民国 “上 海 四 才女 ”中 最 长 寿 、 最 幸福 的 一 位 
站 经 活跃 于 南京 、 上 海 和 香港 的 知名 作家 、 记 者 和 
和 名， 又 失 各 ; 

职 夫 人 自传 》 的 作者 
不 了 情 》 的 编剧 ; 

忘 不 了 》 的 真正 填词 人 
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法 
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二 十 世纪 四 十 年 代 , 上 海 文坛 出 现 了 “四 大 才女 ”, 她 们 是 关 露 . 潘 柳 集 、 张 爱 
玲 和 苏 青 。 潘 柳 焦 是 在 二 十 世纪 末 的 “张爱玲 热 " 中 被 推 了 出 来 的 ,但 那 只 是 在 张 
爱 玲 身 旁 的 一 个 影子 而 已 。 自 从 华东 师范 大 学 陈 子 善 教授 首 从 尘 库 中 发 气 出 潘 
柳 焦 的 自传 体 代 表 作 《退职 夫人 自传 》 后 , 潘 柳 人 才 媚 媚 进 入 二 十 一 世纪 的 中 国 
文坛 ,但 世人 仍 不 识 潘 柳 焦 其 人 其 事 。 那 么 要 问 潘 柳 焦 的 全 部 身影 究竟 是 个 什么 
模样 ,澳大利亚 华侨 女 作家 周文 杰 的 新 著 《 谁 是 潘 柳 集 ? 》( 中 国 大 陆 简 体 版 名 为 
《 柳 集 传奇 》) 则 为 大 家 提供 了 较 完美 的 答案 。 

周文 杰 原 是 南京 市 雨花台 中 学 校长 (高 级 教师 )。 她 退休 后 曾 编 扎 ( 江 苏 省 教 
育 志 》, 这 期 间 曾 写 就 教育 界 的 蒋 维 乔 . 马 客 谈 等 名 人 传记 ;同时 在 美国 和 台湾 地 
区 的 中 文 报刊 上 发 表 游记 十 多 篇 。 移 民 澳大利亚 后 ,十 余年 来 她 又 在 澳大利亚 、 
美国 ,中国 大 陆 和 人 台湾 地 区 的 中 文 报刊 上 发 表 游记 和 人 物 传记 访谈 录 等 。 

有 幸 的 是 ,周文 杰 在 墨尔本 结识 了 晚年 的 潘 柳 集 , 因 为 她 们 同 是 BOX HILL 
者 英 会 会 友 。 她 俩 性 格 相投 , 遂 成 要 友 ,从 而 见 到 了 潘 柳 集 的 不 少 作品 ,也 得 到 潘 
柳 集 赠 送 的 作品 剪报 。 这 使 本 书 作者 对 这 位 曾 徐 动 上 海 、 红 及 香港 .显赫 新 加 坡 
和 马来西亚 的 新 女性 主义 作家 有 了 较 多 的 了 解 , 方 知 潘 柳 集 是 一 位 记者 编辑、 
专栏 作家 、 诗 人 和 剧 作家 ,她 还 曾 担任 过 副 导 演 及 客串 演员 ,实在 是 一 位 具有 多 


天 


0 中 


EB 


EE 


元 化 优势 和 光彩 亮点 的 女性 精英 。 

2001 年 10 月 30 日 , 潘 柳 焦 不 幸 病故 ,作者 以 沉痛 的 心情 写 就 多 篇 怀念 她 
的 文章 ,发表 于 澳洲 《 星 岛 日 报 》《 澳 洲 新 快报 》《 汉 声 》 杂 志 等 。 后 又 走访 潘 柳 集 
生前 好 友 ， 包 括 潘 柳 集 晚 年 加 入 的 基督 教会 的 神父 和 华人 社区 服务 中 心 的 朋友 
等 。 遂 于 2004 年 9 月 ,在 台湾 的 《传记 文学 ) 杂 志 上 发 表 了 《文坛 才女 潘 柳 焦 的 冷 
暧 人 生 》 这 一 轮廓 性 的 力作 , 顿 获 好 评 , 在 张爱玲 著作 的 跟风 出 版 中 无 疑 是 一 道 
罕见 的 霞光 , 令 人 耳目 一 新 。 难 怪 该 杂志 社 社 长 编辑 顾问 成 露 茜 在 《编辑 室 手 
记 》 中 赞扬 该 文 :“ 对 偏好 “文学 ' 性 传记 的 读者 也 有 福 了 ,享誉 文坛 的 女 作 家 潘 柳 
集 在 周文 杰 的 笔下 又 活 了 过 来 。 如 果 你 没有 看 过 《退职 夫人 自传 》, 你 总 听 过 《高 
不 了 》 这 首 歌 吧 ! 它们 都 是 潘 女 士 的 杰作 。《 文 坛 才女 潘 柳 焦 的 冷暖 人 生 》 和 叙述 了 
不 少 她 的 故事 ,从 四 十 年 代 与 张爱玲 的 过 节 , 一 直 讲 到 二 十 一 世纪 上 了 澳洲 老人 
服务 宣传 的 刊物 的 封面 ,使 我 们 仿佛 看 到 不 同时 期 的 她 浮现 在 眼前 。” 

2005 年 1 月 ,周文 杰 的 著作 《文坛 四 才女 一 一 关 露 潘 柳 售 、 张 爱 玲 、 苏 青 的 
旷世 凄美 的 人 生 》 出 版 了 。 在 书 中 作者 情 有 独 钟 地 给 潘 柳 焦 以 稍 多 篇 幅 ,再 获 好 
评 。 是 年 3 月 4 日 ,上 海 《 文 汇 读书 周报 》 以 《 潘 柳 集结 她 张爱玲 》 为 题 ,编者 按 语 
称 “ 特 别 是 对 很 多 人 所 不 了 解 的 潘 柳 焦 , 更 是 花 了 不 少 笔墨 ", 赞 扬 此 书 。 同 年 , 周 
文 杰 的 这 本 《文坛 四 才女 》 荣 获 中 国 第 四 届 优 秀 妇女 读物 奖 。 

但 是 ,作者 不 顾 年 过 古稀 许多 ,又 再 度 奔 波 于 上 海 南京. 武汉、 香港 等 地 的 
图 书馆 及 墨尔本 大 学 图 书馆 , 终 又 从 尘封 中 得 到 新 收获 。 高 兴 的 是 又 和 潘 柳 集 的 
儿女 取得 了 联系 ,获得 了 他 们 的 支持 与 帮助 。 作 者 遂 在 掌握 了 如 此 翔实 ,丰富 、 厚 
重 的 资料 的 基础 上 ,饱含 对 故 友 的 思念 之 情 , 运 用 清新 流畅 的 优美 笔调 ,将 潘 柳 
焦 的 生平 及 其 毕生 对 文学 、 新 闻 及 电影 事业 所 做 的 贡献 ,编著 呈现 在 她 的 《 柳 集 
传奇 》 之 中 。 尤 其 是 作者 将 潘 柳 集 的 亮点 及 其 主旋律 , 即 她 的 成 熟 的 恋爱 婚姻、 
家 庭 的 价值 观 介绍 给 读者 , 它 不 仅 在 当时 ,即便 对 今日 的 青年 一 代 仍 有 重要 的 参 
考 价值 。 


《 柳 焦 传奇 ?是 一 本 填补 了 历史 空白 的 拓荒 之 作 , 也 是 一 本 宣扬 女性 主义 魅 
力 的 优秀 产品 。 

《 柳 焦 传 奇 》 以 独 领 风骚 的 姿态 ,跻身 于 当代 中 国 、 澳 大 利 亚 和 东南 亚 的 文学 
和 新 闻 及 电影 之 林 , 并 享 荣誉 。 
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1952 年 4 月， 张爱玲 获 香港 大 学 复学 通知 ,7 月 
的 一 天 ,她 冒 着 烈日 乘 着 南下 的 火车 离开 了 生活 二 十 
多 年 并 使 好 一 举 成 名 的 上 海 ， 经 过 罗湖 到 达 香 港 , 为 
节约 开支 ,她 住 在 香港 半山 的 一 家 女子 宿舍 。 有 一 天 ， 
-位 熟悉 四 十 年 代 稻 动 上 海滩 的 关 露 . 潘 柳 代 , 苏 青 、 
张爱玲 四 位 女 作家 的 朋友 来 看 张爱玲 ,闲谈 中 这 位 朋 
友 告 诉 张爱玲 说 , 潘 柳 焦 也 在 香港 ,张爱玲 冷 冷 地 回 
说 :* 潘 柳 焦 是 谁 ? 我 不 认识 。" 显 然 有 些 不 悦 。 朋友 清 
楚 张 爱 玲 余 气 未 消 ,马上 改换 了 话题 ， 

张爱玲 果真 不 认识 潘 柳 袋 吗 ? 据 上 海 ( 杂 志 )1944 
年 公布 的 《 女 作家 聚 谈 会 ,她 们 是 一 道 受 邀 的 与 会 者 ; 
据 作家 柳 浪 1945 年 在 (大 上 海报 )》 以 (张爱玲 与 潘 柳 
袋 ) 的 撰文 证 明 ,她 们 曾 同 台 演戏 ,他 说 : 


《古今 》 人 《天 地 》 等 七 家 


员 在 元 宵 节 演 《 秋 海棠) 于 


玲 、 潘 棉 售 亦 参加 


中 笔者 注 :“ 兰 心 "为 上 海 兰 心 戏院 。 


j 号 好 -对 斗 首 国 


疝 尝 


册 范 号 怨 - 对 斗 省 四 


潘 柳 焦 的 名 字 , 对 很 多 人 来 说 ,似乎 都 很 陌生 ,读者 只 能 在 某 些 作家 撰写 张 
爱 玲 的 著作 中 见 到 她 的 名 字 ,在 那些 作家 笔下 似乎 又 都 对 她 不 悄 一 顾 , 直言 不 讳 
地 说 她 妒忌 张爱玲 ,甚至 于 讨 讽 她 不 过 仅仅 写 过 一 本 《退职 夫人 自传 》 而 已 ,等 
等 。 那 么 潘 柳 袋 究竟 是 一 位 怎样 的 人 物 呢 ? 

那 要 追溯 到 上 世纪 那 一 段 届 辱 的 历史 。 日 本 帝国 主义 从 1937 年 对 中 国 侵略 
的 那 一 天 起 ， 始 终 把 上 海 作 为 最 重要 的 目标 ， 处 心 积 虑 地 想 长 期 控制 和 进行 掠 
存 。 有 目 共 睹 的 1932 年 1 月 28 日 ,日 军 在 上 海 发 动 侵 华 战 争 , 进 攻 上 海 后 遭 到 
驻 上 海 第 十 九 路 军 的 顽强 抗击 ,战况 胶着 。 后 中 日 双方 代表 在 沪 谈判 ,5 月 签 停 
战 协定 。 但 日 本 的 侵略 并 未 停止 ,1937 年 日 军 又 制定 速 战 速决 灭亡 中 国 的 侵略 
计划 。8 月 13 日 ,日军 在 上 海 以 租界 为 依据 ,向 八字 桥 一 带 中 国 守 军 挑 峡 ,同时 
日 舰 炮 稻 上 海 市 中 心 区 ,中 国 驻军 被 迫 还 击 ,日 本 海战 队 即 于 汇 山 码头 登陆 ,向 
闸北 .虹口 进犯 ,中 国 守 军 奋起 抵抗 , 淞 沪 抗 战 由 此 爆发 。 这 就 是 著名 的 上 海 
“ 八 一 三 "事变 。 

“ 八 一 三 " 淞 沪 战 争 是 抗战 时 期 最 酷 烈 的 战争 之 一 。 日 军 对 上 海 城乡 进行 持 
续 的 空中 大 钦 炸 ,大 面积 地 纵火 焚烧 工厂 .民宅 和 学 校 , 大 肆 屠 杀手 无 寸 铁 的 无 
素平 民 。 据 统计 ,上 海平 民 在 这 次 战争 中 死亡 不 下 十 万 人 ,工厂 损失 达 70% , 数 百 
万 人 流离 失 所 , 除 租 界外 的 地 区 全 为 日 军 所 占领 。 “中立 区 "的 英法 两 租界 史 称 
“孤岛 "。 

1941 年 12 月 日 军 偷袭 珍珠 港 ,太平 洋 战争 爆发 ,与 此 同时 ,日 军 全 面 占领 
上 海 ,从 此 上 海 处 于 日 军 占领 时 期 的 殖民 地 状态 。 整 个 中 国 是 在 耻辱 中 救亡 图 存 
的 ,正如 鲁迅 所 说 ,当时 中 国 是 “悲凉 之 雾 , 遍 被 华 林 "。 在 痛苦 中 挣扎 的 上 海 人 
民 , 不 得 不 采取 各 种 生存 方式 来 维持 生计 。 在 文化 领域 ,也 涌现 了 一 批文 人 ,他 们 
靠 卖 文 为 生 ,在 那 烽火 硝烟 的 日 子 里 他 们 既 不 能 公开 举 起 爱国 旗帜 ,也 不 甘心 按 
日 伪 调子 唱歌 ,写作 只 能 从 生活 层面 切入 ,通过 那些 充满 个 性 的 啤 叭 及 散发 苦 癌 
心情 的 作品 来 求 得 一 丝 精神 慰藉 , 既 充分 表达 了 人 性 的 觉醒 ,也 促进 了 新 文学 的 
进程 。 关 露 . 潘 柳 代 、 苏 青 .张爱玲 四 位 女 作家 就 在 其 中 ,她 们 赁 着 自己 独特 的 风 
格 , 各 领 风骚 ,成 了 上 海滩 一 道 靓 丽 的 景点 ,也 被 世人 誉 为 上 海 四 十 年 代 的 四 大 


才女 


关 露 (1907 ~ 1982), 原 名 胡 寿 析 , 出 生 于 山 

西 太 原 ,1928 年 人 南京 中 央 大 学 
后 转 文 学 系 。1931 年 9 月 18 日 .日 本 帝国 主义 
夜 之 间 占 领 了 中 国 东北 三 省 ， 全 国民 众 义 愤 
填 座 , 遂 掀 起 反对 日 本 帝国 主义 的 浪潮 , 关 露 赴 
上 海 投入 抗日 革命 洪流 ， 后 参加 中 国 左 翼 
关 盟 ( 简称 * 左 联 ") ,加 入 中 国共 

上 海 的 工人 运动 。 她 的 《没有 星光 的 夜 》《 哥 


哥 )《 马 达 响 了 》《 机 声 ) 等 诗篇 ,发 表 在 得 到 重 wy 


迅 关 怀 的 《新 诗歌 ) 许 刊 上 . 关 露 在 上 海 已 显露 才华 ,她 是 诗人 .作家 ,是 左 联 诗歌 
创作 委员 会 的 成 员 , 也 是 (新 诗歌 ) 会 刊 的 创办 人 之 
1936 年 关 露 出 版 有 诗集 4 太平洋 上 的 歌声 》. 小 说 《新 旧时 代 》, 译 作 有 前 苏 
联 高 尔 基 的 《海燕 》, 亚 力克 山大 洛 夫 的 《苏联 最 天 才 的 诗人 》, 伊 尔 玛 ,邓肯 作 的 
邓肯 在 苏联 ?等 等 .她 为 十 字 街 头 》 所 撰写 的 间 《 春 天 里 》, 由 贺 绿 
J 谱 曲 ,“ 春 天 里 来 百花 香 , 朗 里 格 朗 里 格 朗 里 格 朗 , 和 暖 的 太阳 在 天 空 照 , 照 到 


了 我 的 破 衣 党 …… 贫 穷 不 是 从 天 降 , 生 铁 久 炼 也 成 钢 …… 不 用 翡 不 用 伤 ,前 途 自 
有 风 和 浪 …… "成 为 当年 上 海 人 人 喜欢 唱 .个 个 会 唱 的 电影 插曲 ,歌声 从 上 海 传 


到 大 江南 北 ,歌声 传 到 世界 凡 有 华人 的 地 方 ， 
丹 在 他 告别 人 世 前 的 最 后 一 次 晚会 上 还 

1939 年 , 关 露 开始 在 潘 汉 年 "的 入 汪 伪 敌 营 .成 了 一 名 出 色 的 中 
共 情 报 人 员 ,历经 艰险 , 背 着 “汉奸 "的 黑 锅 ,深入 在 上 海 “ 七 十 六 号 "日 伪 敌 特 机 
与 之 周旋 ,后 又 转 入 日 本 大 使 馆 和 日 本 海军 部 合 办 的 《女声 ) 杂 志 任 编辑 ,后 任 
EE 编 。 她 出 色 地 完成 了 各 项 任务 ,但 不 幸 的 是 由 于 历史 的 误会 ,在 后 来 无 情 的 政 


至 今 还 在 流传 。 著 名 表演 艺术 家 赵 
歌 , 可 见 这 首 歌 的 魅力 


:演唱 了 这 首 


导 


DD 笔者 注 :中 共 党 员 , 曾 任 中 共 中 央 华 中 局 情报 部 
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治 运动 中 她 累 受 牵连 ,两 次 牢狱 生涯 长 
达 十 年 之 久 , 身 心 备 受 摧残 。1980 年 因 
脑溢血 半身 不 遂 ,1982 年 3 月 方 获得 
彻底 平反 。9 月 ,丁玲 曾 带 秘书 王 增 如 
去 看 望 关 露 ,就 在 这 年 年 底 , 关 露 服 安 
眼 药 悄然 离世 ,享年 75 岁 。 终 身 未 婚 ， 
最 后 陪伴 她 的 仅 是 个 塑胶 娃娃 。 


苏 青 (1914 ~ 1982) ,原名 汉 和 仪 、 
汉人 允 庄 ,出生 于 浙江 部 县 ,南京 中 央 大 
学 英语 系 肆 业 , 是 女性 主义 杰出 作家 之 

-,1935 年 即 在 上 海 《 论 语 》《 宇 宙 风 》 

等 杂志 上 发 表 作品 ,经历 过 一 场 半 新 半 和 
旧 的 婚姻 ,虽然 是 家 庭 包 办 ,但 也 属 同学 , 婚 后 也 有 过 一 段 美好 的 日 子 , 终 因 两 人 
性 格 不 合 而 分 手 。 苏 青 为 独立 谋生 ,作品 频频 问世 ,小 说 (结婚 十 年 ) 是 她 的 成 名 
之 作 , 曾 多 次 再 版 

苏 青 成 名 于 上 海 孤 岛 ,直至 上 海 全面 沦 陷 , 在 上 海 伪 市 长 陈 公 博 的 资助 下 ， 
创办 《天 地 月刊 杂 志 , 自 任 主编 , 督 印 人 ,杂志 办 得 红 红 火 火 ,张爱玲 投稿 , 苏 青 
推崇 ,从 此 苏 青 与 张爱玲 结 下 友情 并 成 为 好 友 。 张 爱 玲 曾 撰文 表示 “把 我 同 冰心 、 
白 巩 她 们 来 比较 ,我 实在 不 能 引 以 为 荣 , 只 有 和 苏 青 相提并论 我 是 甘心 情愿 的 "。 
《中 国 女性 文学 史 》 作 者 谭 正 壁 先 生 曾 写 苏 青 和 张爱玲 》, 将 她 俩 相提并论 。 胡 兰 
成 见 ( 天 地 》 杂 志 刊登 张爱玲 的 《 金 锁 记 》, 觉 得 文章 不 俗 ,是 一 篇 佳作 , 故 央求 苏 
青 引见 ,这 就 是 苏 青 是 张爱玲 . 胡 兰 成 两 人 的 红娘 一 说 的 来 源 

苏 青 是 位 爽 直 豪 放 且 具有 男子 气概 的 女子 ,不 少 作 品 对 社会 重男 轻 女 的 风气 
和 妇女 走向 社会 所 受到 的 歧视 和 苛刻 的 现象 进行 揭露 和 择 击 。 对 妇女 渴求 得 到 男 
女 平等 ,尤其 是 女性 在 情爱 和 性 爱 中 的 大 胆 流露 ,使 她 的 作品 产生 了 一 种 与 众 不 
同 的 特点 和 魅力 ,在 当时 苏 青 有 “大 胆 女 作 家 "之 称 ,也 有 人 器 她 是 “性 贩子 "云云 


解放 后 , 苏 青 一 度 在 尹 桂 芳 越 剧团 做 编剧 ,她 的 处 女 作 《屈原 》 在 上 海 公演 时 
受到 好 评 。1955 年 受 胡 风 集 团 影响 入 狱 一 年 半 ,出 狱 后 ,在 上 海 黄浦 区 文化 馆 工 
作 直 至 1975 年 退休 , 晚 景 凌 凉 , 贫 病 交 加 ,于 1982 年 病逝 ,享年 69 岁 

苏 青 去 世 后 的 第 二 年 , 即 1984 年 12 月 上 海 市 公安 局 做 出 《关于 汉 和 仪 案 复 
查 决定 》, 内 称 :“…… 冯 和 仪 的 历史 属 一 般 历史 问题 ,解放 后 且 已 向 政府 作 了 交 
代 ,1955 年 12 月 1 日 以 反革命 案 将 汉奸 捕 是 错误 的 , 现 予 纠正 ,并 恢复 名 誉 
苏 青 的 小 女儿 含 着 泪水 接受 了 这 份 公 丙 ,五 年 后 , 苏 青 的 骨灰 由 女儿 崇 美 和 外 孙 
带 到 大 洋 彼岸 的 美国 安 车 ,意味 着 孩子 们 将 永远 陪伴 着 她 


张爱玲 (1921 ~ 1995), 笔 名 梁 京 ,出 生 于 上 海 ,就 读 于 香港 大 学 文学 院 中 文 
系 ,是 一 位 多 才 多 艺 ,学 贯 中 西 的 女 作家 。1943 年 在 (二 十 世纪 》 英 文 杂 志 发 表 散 
文 《中 国人 的 生活 与 服装 ?并 附 她 自己 绘 的 插图 十 二 幅 。 同 年 她 带 着 作品 《沉香 
习 》 拜 访 ( 紫 罗兰 ?杂志 主编 周 瘦 赐 ,得 到 好 评 , 认 为 她 的 沉香 习 》 风 格 颇 像 英国 
名 作家 毛 姆 (Somevset Maugnam )。 接 着 (沉香 悄 . 第 一 炉 香 》 《沉香 屑 :第 二 炉 香 》 
均 在 (紫罗兰 》 杂 志 发 表 , 同 时 期 地 又 在 (古今 》 《杂志 》《 天 地 》 等 刊物 发 表 作 品 
她 的 成 名 作 《 金 锁 记 》 曾 获 著名 评 也 的 《倾城 之 恋 》 被 改编 为 话 
剧 , 由 上 海 名 导 演 ,由 名 演员 罗兰 .舒适 等 演出 , 共 演 八 十 场 , 场 
场 爆满 , 碍 动 了 上 海滩 ,张爱玲 顿时 成 为 上 海 一 颗 
闪烁 的 文坛 新 星 ， 从 1943 年 5 月 至 1944 年 底 仅 
-年 半 时 间 ,她 发 表 了 长 篇 小 说 一 部 .中 篇 小 说 六 
部 .短篇 小 说 八 部 .散文 四 十 多 篇 .总计 五 十 多 万 
字 , 成 为 上 海 最 多 产 的 年 轻 女 作家 
张爱玲 与 大 汉奸 胡 兰 成 的 乱世 情缘 也 是 世人 
1952 年 张爱玲 移居 香港 ,继续 她 的 
写作 生涯 ,她 的 《秧歌 》《 赤 地 之 恋 ) 问 世 , 均 是 反 
共 作 品 ， 同 时 也 写 了 不 少 商业 片 电影 剧本 。1955 
年 移居 美国 ， 第 二 任 丈 夫 甫 德 南 . 赖 雅 (Ferdinand cew 


论 家 传 雷 的 好 
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Royor) 虽 曾 是 作家 ,可 惜 他 的 辉煌 只 定格 在 年 轻 时 的 两 本 成 名 之 作 上 。 1956 年 两 
人 结婚 ,其 时 赖 雅 65 岁 ,张爱玲 36 岁 , 婚 后 两 个 月 赖 雅 即 半身 不 送 ,经 济 持 据 ， 
于 1967 年 病逝 。 张 爱 玲 经 友人 介绍 ,一度 在 哈佛 大 学 雷 德 克 里 芙 女子 学 院 的 研 
究 所 任 驻 校 作家 ,翻译 (海上 花 列传 》。 当 台湾 重新 出 版 了 《张爱玲 小 说 集 》 等 书 
后 ,中 国 先后 掀起 了 张爱玲 热 。 

自 赖 雅 去 世 后 ,张爱玲 孤单 一 人 ,继续 (红楼梦) 的 研究 达 十 年 ,1977 年 4 红 
楼 梦 麻 》《 对 照 记 ?问世 。 但 她 晚 景 冲凉 ,与 世 隔绝 。1995 年 9 月 8 日 , 当 洛杉矶 
警察 打开 张爱玲 的 房 门 时 ,发现 她 早 在 三 四 天 前 就 去 世 了 ,经 法 医 鉴 定 ,她 属 心 
血管 疾病 自然 死亡 ,享年 74 岁 。 她 的 作品 至 今 仍 广 为 流 传 。 

1943 年 ,作家 醉 云 在 ( 力 报 》 以 ( 女 作家 》 为 题写 道 : 


适 与 潘 柳 集 相 反 ， 
写 文章 者 见 之 ， 


零 央 
论 者 谓 此 三 字 , 不 
不 当 其 舞女 者 也 几 和 希 


1944 年 上 海 《 力 报 ) 载 有 作者 文明 以 《 灰 铀 ) 为 名 的 文章 ,其 中 写 道 : 


爱 玲 以 小 说 胜 , 淫 


杰 , 苏 青 以 散文 胜 , 张 


张爱玲 真 不 认识 潘 柳 焦 ? 潘 柳 焦 究竟 何许 人 也 ?笔者 在 澳洲 的 墨尔本 和 她 
有 一 段 交 往 。 


潘 柳 贷 出 生 于 军阀 混战 时 期 的 北平 ( 今 北京 )。 这 
是 一 座 具有 三 千 多 年 历史 的 城市 ， 是 世界 上 历史 最 悠 
久 的 名 城 之 一 ， 曾 做 了 六 七 百年 的 都 城 。 早 在 战国 时 
期 , 燕 国 曾 在 这 里 建立 都 城 ,这 就 是 “ 燕 京 "的 由 来 。 到 
二 世纪 形成 了 辽 国 的 陪都 ,1153 年 金 代 在 这 里 建 中 
都 ,并 建 豪 华 宫殿 。 以 后 元 代 重建 为 大 都 。 后 经 明 清 
两 代 的 不 断 地 扩建 ,再 经 宣德 . 康 照 落 隆 等 皇帝 的 提 
倡 ,吸收 了 各 地 许 许多 多 的 文化 精 巍 ,形成 了 旧 北 京 的 
特色 。 存 有 许多 古迹 ,故宫 .天坛 . 社 笋 坛 太庙、 明 陵 
及 园林 .三 海 (北海 .中海 .南海 ) 五 园 ( 畅 春 园 .圆明园 、 
清洲 园 [ 后 称 熙 和 园 ] . 静 宜 园 [后 称 香山 ] ) 等 ,形成 了 
这 个 美丽 的 城市 。 

北京 在 世界 都 市 中 ， 是 具有 独一无二 的 南北 方向 
的 “中 轴线 "的 都 市 ,起 点 是 永定 门 ,向 北 依次 经 正 阳 门 


殿 .中 和 殿 . 保 和 殿 ) 钟楼。 钟楼 是 全 城 报时 中 心 。 这 
条 “中 轴线 "全 长 7.5 公里 。 

整个 城市 布局 均 为 东西 或 南北 对 称 排列 。 如 天 坛 
在 南 , 地 坛 在 北 ;日 坛 在 东 , 月 坛 在 西 ;太庙 在 东 ( 今 人 
民 文化 宫 ) , 稳 坛 在 西 ( 今 中 山 公 园 )。 城 垣 布局 也 一 样 
对 称 ,如 城 东 为 东直门 , 西 即 为 西直门 ,东南 为 崇文 门 ， 
西南 为 宣武 门 。 紫 禁 城 的 安排 更 讲究 对 称 ， 东 门 为 东 
华 门 , 内 为 文 华 典 ,西门 为 西 华 门 ,内 为 武英 典 ; 城 垣 四 
角 对 称 修 建 ,有 遥相呼应 的 四 座 角 楼 


耻 维 库 二 . 迟 溪 同 尘 


时 尿床 出 . 昱 汶 感 法 


® 


包 


EW 妆 , 菇 习 


全 


从 明 朝 起 数 百年 来 ,豪华 的 皇家 宫殿 、 神 圣 的 坛 庙 、 庄 严 的 衔 署 .秀丽 的 园林 
及 繁华 的 街市 .风格 独特 的 四 合 院 (住宅 ) 均 依附 着 “中 轴线 "及 两 侧 展开 。 然 而 这 
座 美丽 的 城市 却 灾难 重重 ,历经 了 戊戌 政变 ,军阀 混 战 .八国 ( 英 、 美 . 德 法 俄 、 
日 意 、 奥 ) 联 军 的 侵 华 战争 、 义 和 团 运动 ,直到 1919 年 在 北京 爆发 了 一 场 中 国人 
反对 帝国 主义 和 封建 主义 的 爱国 民主 运动 ,使 古老 的 北京 城 有 了 新 的 起 点 。 

就 在 这 个 跨 入 新 世纪 的 一 年 ,在 东城 钱粮 胡同 有 个 四 合 院 , 广 亮 的 大 门 外 有 
带 * 八 "字形 的 影壁 ,门楼 为 卷 棚 简 瓦 项, 大 门 两 仙 有 抱 鼓 形 门 役 。 院 里 住 着 一 个 
满族 ( 亦 称 旗 人 ) 后 裔 较 投 实 的 潘 姓 人 家 。 一 个 小 生命 诞生 了 ,这 天 是 1920 年 12 
月 2 日 ,天 空 正 球 着 雪花 ,接生 婆 照例 要 说 几 句 吉利 话 :" 少 奶奶 ,大 雪 瑞 丰 年 , 今 
天 生 的 胖 妞 , 准 是 大 贵人 。” 

这 个 胖 妞 就 是 上 世纪 四 十 年 代 在 上 海 成 名 的 潘 柳 伐 。 据 她 回忆 ,当年 ,曾祖 
父 曾 是 清朝 官员 , 属 正 白旗 ,家 中 曾 悬 挂 曾祖 父 影像 ,穿着 官 服 , 端 坐 在 披 有 虎 皮 
的 大 椅子 上 ,在 京城 是 显赫 一 时 的 官场 人 物 。 祖 父 是 一 位 官商 , 因 去 世 较 早 , 故 她 
的 父亲 逐步 成 了 一 个 纳 绑 子弟 , 虽 国 学 基础 尚好 ,也 曾经 商 有 道 , 但 在 祖母 去 世 
后 , 染 上 狐 片 和 赌博 ,同时 在 家 庭 之 外 另 有 相好 ,偶尔 还 会 逛 逛 妓院 。 她 的 母亲 是 
一 位 受过 良好 家 庭 教育 的 大 家 闺秀 , 知 书 达 理 ,颇具 文化 素养 ,是 一 个 封建 时 代 
温顺 典雅 的 好 妻子 ,一心 相 夫 教子 。 婚 后 也 曾 度 过 一 段 美好 温 声 的 时 光 。 当 她 发 
现 丈 夫 慢 慢 染 上 鸦片 ,又 悄悄 步 和 人 赌场 ,她 曾 压抑 着 心中 的 怒火 ,好 言 相 劝 ,期 待 
丈夫 回心转意 。 在 苦口 婆 心 仍 无 法 扭转 局 面 之 后 ,尤其 见 丈 夫 又 背叛 家 庭 另 有 了 
新 欢 , 从 此 她 母亲 心 灰 意 冷 ,精神 备 受 折 磨 , 性 格 也 发 生 了 扭曲 ,夫妻 经 常 争吵 。 

潘 柳 袋 出 生 的 那天 ,她 父亲 还 在 离 他 们 家 一 条 街 的 相好 家 的 烟 杨 上 躺 着 。 当 
张 妈 推 门 进 去 说 :" 少 爷 ,太太 今天 生 了 。" 他 头 也 没 抬 问 道 :* 是 男 的 还 是 女 的 ? ” 
张 妈 回 说 :是 女 的 。 她 父亲 一 听 张 妈 说 是 女 的 ,只 哼 了 一 声 ,继续 躺 在 烟 栅 上 慢 
条 斯 理 地 忙 着 在 胸 前 的 小 油灯 上 用 烟 杆 调理 他 的 烟 泡 ， 尽 管 潘 柳 焦 已 有 一 个 哥 
可 和 两 个 姐姐 ,在 父亲 心目 中 还 是 男孩 越 多 越 好 ,显然 听 了 张 妈 的 豪 告 一 肚子 不 
高 兴 , 当 天 他 也 没 回 家 。 几 天 后 ,他 给 女儿 取 了 个 名 字 叫 思 琼 ,两 年 后 她 母亲 又 生 
了 个 妹妹 叫 琼 英 。 


小 时 的 潘 柳 集 聪 慧 .调皮 ,由 于 她 的 长 相 酷似 父亲 ,自然 就 多 少 得 到 父亲 一 
些 宠爱 。 父 亲 虽然 时 常 在 相好 家 鬼混 ,但 毕 况 有 时 还 住 在 家 里 ,他 一 般 从 不 过 问 
小 孩 , 唯 对 潘 柳 信 不 同 , 有 时 会 把 初 裸 中 的 潘 柳 焦 抱 在 怀 里 , 喃 喃 地 说 :“ 螺 ! 三 妞 
还 真 像 我 哩 !“ 这 是 一 个 父亲 的 自豪 。4 岁 的 潘 柳 仿 已 机 敏 过 人 ,能 说 会 道 , 见 到 
父亲 回 家 ,首先 扑 进 父亲 怀 里 ,然后 又 忙 着 给 父亲 拿 酒杯 。 她 不 懂 这 不 是 吃饭 的 
时 候 , 所 以 总 引 来 家 人 的 大 笑 , 她 顿时 领悟 到 这 笑 声 是 对 她 的 嘲弄 ,她 会 撒娇 地 
哇 一 声 号 响 大 哭 , 这 时 家 人 个 个 会 来 哄 她 ,立刻 她 又 会 破 涕 大 笑 。 这 给 家 人 多 少 
添 了 一 些 乐趣 ,她 成 了 一 个 人 见 人 爱 的 小 胖 妞 。 她 有 一 双 亮 晶 晶 的 大 眼睛 ,加 上 
有 一 张 能 说 会 道 的 八哥 小 嘴 。 她 之 所 以 见 父亲 回 家 就 拿 酒杯 ,是 因为 父亲 有 两 次 
饮酒 时 抱 着 她 ,不 时 夹 点 小 菜 给 她 尝 尝 。 有 一 次 父亲 又 抱 她 饮酒 ,用 筷子 苹 点 酒 
在 她 的 小 嘴 里 ,这 时 她 只 是 被 酒 刺激 得 皱 皱 小 眉头 ,迅速 拿 起 父亲 的 酒杯 往 地 下 

- 掷 ,似乎 对 父亲 来 了 个 报复 。 父 亲 不 但 不 生气 , 却 高 兴 地 叫好 ,得 意 地 说 :… 瞧 ! 
: 妞 有 个 性 “若干 年 后 , 潘 柳 袋 是 酒宴 上 的 女 英雄 ,大 杯 白 干 能 一 饮 而 尽 ,她 的 

酒量 让 男士 也 刮目相看 ,这 大 概 与 她 从 小 受到 父亲 的 更 陶 分 不 开 了 

潘 柳 袋 和 男孩 一 样 顽皮 , 那 年 ,她 读 小 学 二 年 级 ,夏天 家 里 搭 天 棚 , 发生 了 一 
件 惊人 的 事情 

北平 上 四合院 消暑 有 钱 人 家 都 要 搭 天 棚 ,那个 年 头 尚 没 有 电 风 扇 .空调 等 电器 
设备 ,夏季 搭 天 棚 是 遮 烈日 避暑 ,有 专门 做 这 种 生意 的 叫 * 棚 铺 " ,生意 红火 。 棚 铺 
的 营业 范围 有 两 大 项 ,一 是 包 搭 红 白 喜事 搭 棚 , 即 结婚 .办 寿 .出 丧 都 要 搭 棚 招 待 
客人 , 那 是 一 种 半 透 明 瓦 搭 棚 - 一 是 搭 天 棚 又 称 凉 棚 ,用 芦 席 搭 成 -天 棚 要 用 四 种 
材料 :上 乘 的 芦 席 . 杉 杭 .小 竹竿 .粗细 麻 绳 , 均 由 棚 铺 负 责 , 一 般 入 夏 后 包 搭 棚 ， 
入 秋 后 按时 包 拆 ,拱棚 时 不 付 钱 . 拆 了 棚 后 再 算账 。 四合院 搭 天 棚 栅 项 比 北 屋 屋 
构 要 高 一 米 多 ,这 样 既 遮 住 烈 日 又 能 通风 ,一 般 院 中 天 棚 棚 项 的 席 子 是 可 卷 的 ， 
即 从 下 面 用 滑轮 拉 绳 卷 起 来 ,晚上 清风 徐 来 ,又 可 胱 望 星空 , 棚 铺 多 有 固定 顾 主 。 
搭 天 棚 的 工人 叫 棚 匠 ,他 们 是 经 过 专门 训练 ,不 仅 身 强力 壮 , 且 心 灵 手 巧 ,一 手 抱 
一 根 三 米 多 高 的 杉 杭 , 一 手 柳 高 ,能 息 上 十 米 高 也 不 在 话 下 。 

有 一 年 , 儿 时 的 潘 柳 仿 居 然 乘 棚 匠 正 忙 时 不 注意 ,和 棚 匠 一 道 候 上 房 项 了 ， 
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女孩 怎 能 上 房 ?其 实 她 上 房 后 向 下 一 看 自己 也 吓 哭 了 。 棚 匠 吓 得 一 个 劲 儿 向 主人 
道 表 , 并 小 心 翼 翼 地 把 这 位 三 小 姐 从 房 上 背 了 下 来 。 那 天 ,她 被 母亲 狠 狠 地 捷 了 
一 顿 ,母亲 总 希望 她 别 忘 自己 是 大 家 闺秀 ,希望 她 成 为 一 个 淑女 。 可 她 总 是 大 大 
哆 哆 地 喜欢 与 男孩 闫 机。 

从 前 过 旧历 年 ,北方 有 个 习俗 ,就 是 家 家 都 要 包 饺 子 , 为 什么 要 吃 饺子 ?据说 
过 年 要 吃 好 一 点 或 请 客 炒菜 ,北方 不 同 南方 烧 煤 炭 或 小 炉子 来 得 方便 ,北方 烧 的 
是 一 种 大 锅 , 最 大 的 锅 能 容 两 百 斤 水 ,小 的 也 能 容 几 十 斤 , 用 这 种 锅 炒菜 当然 不 
方便 ,于 是 就 创造 出 吃 饺子 的 办 法 来 了 ,把 猪肉 或 牛肉 羊肉、 鸡肉 币制 碎 , 把 白 
菜 或 韭菜 刊 市 碎 和 在 一 道 ,再 用 面包 囊 起 来 做 成 半圆 形 , 称 之 饺子 .然后 ,什么 时 
候 吃 , 就 什么 时 候 煮 , 既 方 便 又 好 吃 。 潘 柳 焦 不 仅 喜 爱 吃 饺 子 , 她 还 能 在 全 家 吃 饺 
子 时 , 讲 饺子 的 谚语 民谣 ,什么 "饺子 两 头 尖 , 吃 了 便 成 仙 ”。 她 的 顺口 溜 常 把 家 人 
逗乐 ,可 是 母亲 不 喜欢 , 常 指责 她 不 稳重 ,因为 这 些 顺口 溜 当 年 多 出 自 民 间 所 谓 
下 三 流 之 口 ,女孩 是 不 能 说 这 些 俏皮 话 的 。 

潘 柳 焦 刚 入 中 学 ,面临 着 家 庭 经 济 发 生 急剧 变化 ,父亲 的 生意 已 逐步 在 赌博 
中 转 入 他 人 之 手 ,为 还 债 和 抽 鸦 片 烟 ,他 父亲 又 眶 着 母亲 典 出 一 套 东 门 跑马 地 的 
豪宅 ,家 中 生活 来 源 只 能 靠 祖传 的 三 套房 子 的 房租 收入 来 维持 。 母 亲 又 气 又 恨 ， 
和 父亲 狠 狠 地 吵 了 一 场 。 母 亲 为 节约 开支 ,只 好 把 两 个 多 年 的 用 人 辞 了 ,家 务 事 
全 由 她 和 两 个 姐姐 来 分 担 。 这 时 哥哥 进入 高 中 ,大 姐 已 就 读 师范 ,二 姐 刚 初中 毕 
业 考 进 了 助 产 学 校 ,两 个 姐姐 不 仅 不 要 交 学 杂费 ,而 且 学 校 还 供应 伙食 ,大 大 减 
轻 了 家 庭 的 负担 ,这 似乎 给 母亲 带 来 一 丝 奈 藉 。 

潘 柳 焦 父 亲 的 相好 见 他 油水 已 差不多 了 ,也 就 悄悄 搬 走 了 ,后 来 是 一 个 邻居 
告诉 她 父亲 ,这 个 相好 是 跟 一 个 阔 老 头 去 了 湖北 。 这 样 ,她 父亲 不 得 已 颓 丧 地 回 
到 了 家 中 ,他 也 不 慎 悔 ,似乎 自己 是 大 男人 ,要 怎么 做 就 怎么 做 ,而 且 脾气 越 来 越 
大 ,母亲 当然 不 能 原谅 他 ,于 是 家 中 吵架 便 成 了 家 常 便 饭 。 记 得 听 潘 柳 焦 曾 风 趣 
地 说 过 ,她 长 相 酷 似 父 亲 , 母 亲 由 于 对 其 父亲 的 婴 恨 , 有 时 也 难免 会 把 莫名 的 怒 
火 发 泄 到 她 的 身上 。 有 一 次 她 父亲 和 母亲 吵架 之 后 ,为 一 件 小 事 母 亲 竟 用 鸡毛 撞 
帅 打 她 。 潘 柳 仿 是 一 个 强 脾 气 , 觉 得 自己 没有 错误 , 既 不 抗争 也 不 求饶 ,她 不 峰 也 


不 叫 , 动 也 不 动 地 任 由 母亲 抽打 。 直 到 张 妈 为 她 求情 ,她 母亲 才 住 手 。 所 以 , 几 十 
年 后 潘 柳 袋 还 会 该 谐 地 感叹 说 : "我 是 一 个 没有 充分 得 到 过 母爱 的 小 妞 。” 

在 初中 的 潘 柳 集 学 习 并 不 用 功 ,但 赁 着 她 那 临时 抱佛脚 的 本 领 ,每 次 平时 测 
验 或 月 考 ,大考 ", ,她 的 分 数 又 总 能 挤 进 前 十 名 的 行列 母亲 对 她 也 好 了 许多 。 由 
于 她 喜爱 阅读 小 说 .诗歌 ,杂文 ,所 以 国文 尤其 作文 成 绩 在 班级 中 更 为 突出 ,这 样 
潘 柳 袋 也 逐步 获得 母亲 的 欢心 。 

父亲 从 不 过 问 儿女 的 事 , 对 潘 柳 代 却 有 些 例 外 。1934 年 他 一 度 赴 上 海 做 生 
意 时 , 曾 带 着 潘 柳 焦 前 往 ,这 样 潘 柳 袋 在 上 海 一 所 女子 中 学 读书 约 一 年 的 时 光 。 
潘 柳 袋 对 这 个 冒险 家 乐园 , 既 新 鲜 又 好 奇 。 后 来 父亲 生意 失败 了 , 回 到 北京 不 久 ， 
潘 柳 焦 已 面临 初中 毕业 , 迫 于 家 境 日 益 衰 退 , 她 父亲 把 祖上 遗留 下 来 的 最 后 两 处 
房产 悄悄 地 抵押 出 去 之 后 ,很 长 一 段 时 间 没 有 回 家 。 


中 笔者 注 : 上 世纪 三 四 十 年 代 的 学 生 除 平时 的 小 测验 外 ,每 月 考 一 次 称 * 月 考 "或 “小 
考 ", 期 末 考 试 为 "大 考 ” 
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潘 柳 焦 面 临 着 衰败 的 家 庭 ， 哥 哥 已 进 了 大 学 学 医 
要 有 大 笔 开 支 。 看 着 母亲 一 脸 的 无 奈 ， 虽 然 她 同时 报 
考 了 三 所 学 校 ， 而 且 都 已 被 录取 了 ， 为 减轻 母亲 的 焦 
虑 ， 她 还 是 毅然 主动 地 选择 了 河北 省 立 高 级 女子 师范 
学 校 。 那 是 1936 年 ,并 不 是 她 热爱 教育 事业 , 纯 是 因 
为 师范 不 仅 免 收 学 费 、 杂 费 , 还 能 免费 提供 伙食 和 免费 
住宿 ,同时 她 也 渴望 住 校 能 自由 生活 ,可 以 摆脱 母亲 的 
管教 。 母 亲 毫 不 犹 称 地 同意 她 的 选择 ， 一 是 减轻 了 困 
境 中 的 家 庭 负担 ;一 是 因为 做 教师 比较 清高 ,对 女孩 来 
说 更 为 合适 。 

潘 柳 仿 在 师范 的 三 年 仍 不 够 用 功 ,但 成 绩 不 差 , 国 
文成 绩 尤 为 突出 。 刚 人 学 不 久 ,她 见 《新 北京 报 》 中 秋 
征文 ,漫不经心 地 写 了 一 篇 小 小 说 《中秋 》, 大 约 五 六 百 
字 去 应 征 , 结 果 中 选 了 ,这 是 潘 柳 仿 文学 生涯 中 的 处 女 
作 。 当 时 领 了 五 角 钱 稿费 ,这 年 她 才 16 岁 ,她 把 领 来 
的 五 角 钱 买 了 一 大 包 糖 果 请 同学 们 吃 了 。 她 高 兴 , 同 
学 们 为 她 高 兴 , 老 师 也 为 她 高 兴 。 之 后 ,两 三 年 内 她 也 
写 过 几 篇 ,但 自己 不 满意 ,不 敢 拿 出 去 发 表 。 老 师 劝 她 
多 读 点 书 , 就 这 样 约 有 一 年 多 的 时 间 , 星 期 假日 她 很 少 
回 家 ,因为 家 给 她 的 温暖 实在 不 多 ,她 待 在 图 书馆 、 宿 
售 贪 禁地 阅读 红楼梦》《 西 游记 》《 水 游 传 》《 三 国 演 
义 》《 儒 林 外 史 》《 醒 世 恒 言 》 等 ， 及 近代 名 著 《 家 》、 
《 春 》《 秋 》《 雷 雨 } 等 ,她 更 喜爱 丁玲 的 《 莎 菲 女士 的 日 
记 》 等 作品 ,对 唐诗 宋词 尤其 朱 淑 贞 、 李 清 照 的 诗词 格 
外 偏 受 ， 对 外 国名 著 《 邓 肯 传 《战争 与 和 平 》《 怎 么 


办 ?》《 安 娜 ` 卡 列 尼 娜 》《 莎 士 比 亚 戏剧 集 》 等 ,也 有 浓厚 的 兴趣 。 潘 柳 袋 不 仅 喜欢 
文艺 作品 ,涉及 数理 的 书 也 喜欢 浏览 。 她 的 复述 能 力 很 强 ,喜欢 把 书 里 的 故事 绘 声 
绘 色 地 讲 给 同学 们 听 。 勤 读书 , 读 好 书 ,这 使 她 开阔 了 视野 ,激发 了 创作 和 欲望。 
不 仅 如 此 , 潘 柳 贷 的 表演 天 才 在 这 所 师范 学 校 也 得 到 了 充分 的 展露 。 全 校 周 
末 常 常 举办 同 乐 会 也 叫 游艺 晚会 ,有 一 次 她 和 几 个 同学 排练 了 一 个 ( 卖 报 歌 》 的 
踢踏舞 ,这 是 用 脚 前 掌 有 节奏 地 快速 地 擦 地 提起 再 擦 地 的 动作 而 组 成 的 舞蹈 ,有 
- 定 的 难度 。 尤 其 多 人 齐 舞 靠 的 是 整齐 ,不 仅 上 上 肢 动作 整齐 , 脚 踏 跳 的 声音 必须 
一 致 ,才能 听 得 出 皮鞋 底 和 舞台 地 板 “ 哄 哄 , 哄 , 哄 哄 哄 "的 节奏 声 ,再 配合 队 形 变 
化 和 上 肢 动作 。 她 导演 的 踢踏舞 获得 了 一 致 好 评 ,不 仅 舞姿 优美 ,她 的 服装 设计 
也 令 人 惊叹 。 那 个 年 代 学 校 很 穷 ,表演 的 服装 根本 没有 经 费 去 制 ,她 就 用 校服 代 
替 。 当年 的 校服 ,女生 上 穿 大 襟 阴 丹 士 林 " 短 袖 衫 ,袖子 得 过 肘 ; 下 穿 一 条 黑 裙子 ， 
裙子 也 得 过 膝 。 她 把 女生 黑 绸 裙子 进行 改造 ,把 裙子 腰部 缝 两 根 带 前 后 连 上 ,使 
裙 腰 落 在 胸部 ,原来 的 黑 裙 就 变 成 了 件 连 背心 的 短 裙 了 ,内 穿 件 白色 衬衣 , 衣 袖 
上 贴 些 金 纸 剪 成 的 花边 ,再 用 红色 半 硬 纸 贴 上 金 纸 剪 的 花边 制 成 个 腰带 ,在 黑色 
背心 连衣裙 上 也 贴 上 一 些 金色 纸 花 和 红色 纸 花 , 在 舞台 灯光 下 ,金光 闪闪 ,显得 
分 外 优美 .华丽 。 当 同学 们 赞 不 绝口 地 夸奖 潘 柳 袋 的 设计 时 , 潘 柳 袋 却 说 : 穷 姿 
合 鹃 。" 还 真是 穷 凑合 ,只 花 了 买 了 金 纸 红 纸 的 几 角 钱 ,这 一 下 潘 柳 袋 又 一 次 出 足 
了 风头 。 
别 看 潘 柳 袋 个 头 不 高 身材 略 胖 , 她 在 学 生 中 属于 多 才 多 艺 的 一 个 ,每 次 演出 
台 上 总 能 见 到 她 的 身影 ,不 是 唱歌 跳舞 ,就 是 朗诵 ,或 参加 话剧 演出 。 壁 报 上 时 不 
时 刊登 她 的 散文 .诗作 。 再 由 于 她 为 人 直率 又 谦和 ,加 上 她 有 一 张 能 说 会 道 的 小 
嘴 , 时 常 来 一 点 小 幽默 , 逗 得 同学 们 哈哈 大 笑 。 她 善于 氢 事 , 常 把 一 件 普通 的 事 说 
得 趣味 次 然 , 她 说 话 和 做 人 都 属于 夹 朗 型 的 乐观 派 , 和 同学 在 一 起 随时 都 能 听 到 
她 银 铃 般 的 笑 声 。 同 级 ( 即 同班 ) 的 同学 也 都 喜欢 她 , 比 她 高 一 班 的 同学 也 喜欢 
她 .这 样 , 潘 柳 贷 在 这 所 女子 师范 学 校 的 学 生 中 , 除 体育 成 绩 平平 外 ,成 了 校园 内 
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公认 的 、 令 人 鲜 莫 的 .风头 十 足 的 高 生生 了 。 

就 在 这 时 ,1937 年 7 月 7 日 , 驻 丰 台 日 本 帝国 军队 诡 称 演习 中 “失踪 ”一 名 
士兵 ,要 求 进 宛 平城 搜查 遭 到 拒绝 后 , 即 向 城西 卢沟桥 发 起 攻击 ,中 国 驻军 第 二 
十 九 军 奋 起 抗击 。 日 本 政府 决定 增 兵 ， 调 关东 军 及 驻 朝鲜 日 军 各 一 部 进攻 北平 
( 今 北京 ) ,同时 调 日 本 国内 陆 海 军 一 部 进攻 天 津 。 至 30 日 ,平津 陷落 。 这 就 是 历 
史上 著名 的 “七 七 事变 ” ,又 称 “卢沟桥 事变 "。 从 此 ,中 国 开始 了 八 年 抗战 的 艰辛 
历程 。 

潘 柳 焦 于 第 二 年 即 1938 年 在 河北 省 立 高 级 女子 师范 学 校 毕业 了 ,有 几 所 小 
学 要 争 聘 她 任教 。 省 立 高 级 女子 师范 是 一 所 较 有 名 气 的 学 校 ,毕业 生 总 是 有 些 学 
校 来 校 预 约 聘请 ,尤其 是 才华 出 众 的 学 生 , 各 小 学 争 相 预 聘 。 这 时 她 考 上 了 河北 
女子 师范 学 院 教育 系 , 但 一 年 后 她 为 分 担 家 庭 重担 ,在 未 完成 学 业 的 前 提 下 ,她 
离开 学 校 独立 谋生 了 。 最 初 在 北平 一 所 私立 小 学 任教 ,后 转 和 人 河北 宝 县 立 小 学 
任教 ( 宝 抵 是 一 小 县 城 ,早已 划 为 天 津 市 管辖 ), 时 间 都 很 短 。 不 久 , 她 经 过 一 位 老 
师 介绍 , 转 入 顺德 简易 师范 任教 ,有 四 十 五 元 的 薪酬 。 那 比 小 学 薪酬 高 了 许多 。 

顺德 简易 师范 学 校 是 清一色 的 男 教师 , 连 校长 在 内 仅 有 十 五 个 教 职 工 ,因为 
那个 年 代 妇 女 大 多 被 困 在 家 庭 里 ,能 走向 社会 参加 工作 的 女性 寥寥 无 几 , 步 人 社 
会 的 女性 则 成 了 令 人 仰慕 的 新 潮 ,成 了 时 尚 的 佼佼 者 。 潘 柳 袋 从 跨 进 校门 , 即 引 
来 众多 的 目光 。 学 生 的 年 龄 大 都 在 她 之 上 ,有 的 学 生 甚至 二 十 四 五 岁 了 ,不 少 学 
生 已 经 当 了 父亲 ,这 时 的 潘 柳 焦 只 是 身材 中 等 ,个 头 矮 矮 的 19 岁 的 小 女生 而 已 。 
开始 学 生根 本 不 把 她 放 在 眼 里 ,对 她 也 很 不 礼貌 ,甚至 有 个 学 生 在 她 身后 做 了 个 
和 她 比 身高 的 鬼脸 , 逗 得 同学 哈哈 大 笑 。 潘 柳 焦 是 个 聪明 人 ,从 众人 的 笑 声 中 ,她 
意识 到 定 有 学 生 在 她 背后 有 了 恶作剧 的 小 动作 ,她 装着 没有 看 见 ,一 是 避免 了 自 
己 的 尴 众 ,二 是 让 学 生 好 下 台阶 。 她 是 做 学 生 过 来 的 人 , 颇 懂 得 学 生 的 心理 ,学 生 
最 佩服 的 是 教学 过 得 硬 的 先生 ,她 担任 的 是 国文 课 , 所 以 ,那天 她 努力 备课 至 深 
夜 ,把 教案 设计 得 很 周到 ,还 在 宿舍 里 演示 了 一 遍 。 

第 一 堂 国文 课 讲述 的 是 朱自清 的 《背影 》, 她 那 清脆 甜美 的 京 片子 ,人 悦耳 , 动 
听 , 一 遍 课文 朗读 ,立即 把 学 生 带 进 了 朱自清 与 父亲 离别 的 意境 ,细致 的 课文 分 


析 , 也 激 起 学 生 对 父亲 的 一 往 情 深 -这 一 堂 课 她 得 到 了 学 生 的 认可 ,赞美 -下 课 后 
她 被 学 生 团 团 转 住 了 -这 时 她 稍 有 点 紧张 的 心情 终于 舒缓 下 来 .教学 获得 学 生 的 
好 评 ， 也 获得 了 校长 的 赞许 和 同人 们 的 友善 目光 ， 这 也 大 大 鼓舞 了 她 任教 的 信 
心 , 这 时 她 似乎 爱 上 了 教育 事业 , 深 深 体 会 到 "教书 是 一 门 艺术 ”而 不 是 教书 匠 。 

潘 柳 仿 很 想 在 这 所 学 校 好 好 地 干 一 番 。 但 事与愿违 ,不 久 , 她 受到 太 多 人 的 
注意 ,常常 能 接 到 向 她 求爱 的 信 , 有 的 来 自 校 内 ,有 的 来 自 校外 , 既 有 未 婚 青 年 ， 
也 有 已 婚 男 士 。 倒 不 是 她 长 得 特别 漂亮 ,在 那个 年 代 她 属 新 时 尚 的 一 派 , 加 上 她 
有 一 双 会 说 话 的 眼睛 ,吸引 着 众多 的 男士 。 她 深 感 一 种 莫名 的 压力 袭 来 , 煞 然 决 
定 离开 这 所 学 校 ,离开 她 所 喜爱 的 学 生 。 

在 方 先生 "的 指点 下 ,她 决定 南下 南京 。 那 是 1940 年 的 深秋 , 潘 柳 焦 穿 着 阴 
丹 士 林 旗袍 ,外 单一 件 白 色 毛 衣 外 套 , 提 着 一 只 茧 编 箱 ,她 虽然 恒 慑 着 美好 的 未 
来 ,但 当 她 离开 生 她 , 养 她 的 北平 的 时 候 , 却 有 些 依依 不 舍 ,鼻子 有 点 儿 酸 了 , 眼 
前 似 也 一 片 模糊 ， 原 来 泪水 溢 了 出 来 。 她 见 街道 路 边 落 满 了 干枯 凋零 的 梧桐 落 
叶 , 一 股 莫名 的 凄 楚 涌 上 心头 。 
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二 十 世纪 四 十 年 代 , 火 车 分 快车 ,慢车 两 种 ,而 快 
车 又 分 特快 , 普 快 。 除 外 ,火车 还 分 头等 车 朋 \、 二 等 车 
彩 \ 三 等 车 厢 。 北 京 火车 站 乱 哄 哄 的 ,只 见 日 本 宪兵 举 
着 刺刀 进 进出 出 。 潘 柳 仿 在 妹妹 的 陪同 下 提 着 行 装 挤 
进 了 三 等 车 厢 , 坐 了 下 来 ,妹妹 下 车 后 ,不 一 会 儿 火 车 
启动 了 。 火 车 奔驰 在 向 南方 行驶 的 轨道 上 ， 潘 柳 袋 胱 
望 窗外 移动 着 的 树木 、 田 野 ， 想 着 令 她 悠然 神往 的 南 
京 。 她 清楚 这 不 是 一 座 一 般 的 历史 文化 名 城 ,在 中 国 ， 
它 是 四 大 故 都 之 一 ,是 有 两 千 五 百年 历史 的 古 金 陵 ,在 
这 块 土地 上 曾 有 大 大 小 小 十 个 朝代 建立 过 自己 的 都 
城 。 历 史上 建 都 在 这 里 的 王朝 ， 无 不 是 看 中 南京 的 地 
理 优 势 ,她 想起 诸葛 亮 曾 赞叹 地 说 过 :“ 钟 山 龙 蠕 ,石头 
虎 跑 , 真 乃 帝 王 之 宅 也 。” 

南京 又 是 以 山 水城. 林 融 为 一 体 的 城市 风貌 而 享 
誉 中 外 。 她 记得 孙中山 先生 在 《建国 方略 ) 中 称赞 南京 : 
“其 位 置 乃 在 一 美 善 之 地 区 。 其 地 有 高 山 ,有 深水 ,有 平 
原 ,此 三 种 天 工 , 钟 艇 一 处 ,在 世界 中 之 大 都 市 , 诚 难 观 此 
佳境 也 。" 又 写 道 :南京 将 来 之 发 达 ,未 可 限量 也 。” 

潘 柳 袋 合 上 眼睛 随 着 思路 联想 着 南京 的 沧桑 , 那 
三 国 易 立 ,群雄 逐鹿 ; 那 烽烟 滚滚 ,六 朝 兴衰 ,王朝 的 迭 
代 ,， 真是 你 方 唱 罢 我 登场 。 不 过 孙权 在 原 楚 国 金陵 邑 
故 址 上 ,利用 西 列 天 然 石 壁 做 基础 修筑 了 石头 城 ,成 了 
东 吴 水 军 江 防 要 塞 和 城防 据点 ， 把 原本 几 座 分 散 的 小 
县 城建 成 了 这 座 都 城 ， 并 逐步 发 展 成 长 江 中 下 游 的 政 
治 、 经 济 文化 中 心 ,这 又 不 能 不 说 是 孙权 的 功劳 了 。 


后 来 是 明太 祖 朱元璋 精心 地 设计 ,修筑 城墙 ,营建 皇宫 ,他 用 了 二 十 一 年 的 时 间 ， 
修建 了 南京 城 ,使 南京 成 了 全 国 著名 的 都 城 ,也 成 了 世界 著名 的 最 大 的 一 座 砖 石 
城 ,有 了 “高 坚 甲 天 下 "之 称 ,可 到 了 晚 清 ,帝国 主义 的 入侵 ,第 一 个 不 平等 条 约 却 
给 南京 加 上 耻辱 的 名 字 。 太 平 天 国 曾 在 这 里 引起 世界 上 的 震荡 ;辛亥 革 命 潮 流 也 
在 这 里 奔腾 入 回 。 她 想起 1911 年 10 月 10 日 武昌 起 义 取得 了 胜利 ,接着 革命 浪 
潮 波 及 全 国 ,各 省 宣布 独立 。 各 省 代表 由 汉口 移师 南京 ,就 建立 新 政府 及 总 统 人 
选 等 问题 举行 公决 ,孙中山 先生 众望 所 归 ,高 票 当 选 , 于 1912 年 1 月 1 日 在 南京 
正式 就 任 临时 大 总 统 , 宣 告 中 华 民国 成 立 。 可 仅仅 九 十 一 天 ,孙中山 为 顾全 大 局 
不 得 不 印 任 总 统 职位 ， 中 国 历史 又 走 进 袁 世 凯 称 帝 、 军 阀 混战 的 死胡同 。 直 到 
1927 年 北伐 战争 取得 胜利 ,南京 成 为 统一 后 的 中 华 民国 首都 ,时 隔 十 年 , 却 被 日 
军 占 领 ee 

这 时 火车 一 声 长 长 的 鸣 稍 ,把 她 从 历史 回顾 中 惊醒 ,火车 鸣 笛 是 告诉 乘客 火 
车 到 了 南京 的 浦口 轮渡 码头 ,在 这 儿 乘客 要 滞留 上 几 个 小 时 ,因为 轮渡 要 从 长 江 
北岸 把 火车 一 节 一 节 分 批 带 着 乘客 开 上 轮渡 ， 再 由 轮渡 把 一 节 节 火 车 分 若干 次 
送 往 长 江南 岸 。 潘 柳 袋 感到 分 外 新 鲜 , 她 是 第 一 次 来 到 这 个 陌生 的 城市 ,第 一 次 
欣赏 雄伟 的 长 江 , 波 涛 翻滚 ,第 一 次 见 到 火车 坐 轮渡 的 壮观 。 当 轮渡 启动 后 ,她 看 
到 窗外 和 白 茫茫 的 浪花 ,不 由 得 紧张 起 来 ,似乎 大 江 要 香 喉 她 了 ,她 见 车 上 的 乘客 
和 她 一 样 害 怕 ,又 觉得 好 笑 , 好 一 阵子 她 才 平静 下 来 .车 到 达 下 关 车 站 ,她 目睹 南 
京 下 关 车 站 的 杂乱 与 北方 并 不 两 样 ,她 百感 交集 ,有 一 点 她 是 喜欢 的 , 那 就 是 虽 
是 深秋 了 , 却 似乎 没有 北方 那么 刺骨 的 寒 风 。 她 跳 上 马车 进 了 城 ,在 鼓楼 找到 一 
家 小 旅馆 住 下 了 。 

她 明知 道 南京 有 明 孝 陵 .中 山陵 . 灵 谷 寺 ,玄武 湖 、 莫 悉 湖 、 鸡 鸣 寺 栖霞 寺 、 
夫子 庙 等 名 胜 古迹 ,也 很 想 一 一 参观 游览 ,但 她 此 时 此 刻 却 没有 心情 ,因为 她 最 
迫切 是 要 去 找 方 先生 ,因为 方 先生 答应 为 她 找 工作 的 , 方 先生 是 她 的 河北 师范 学 
院 的 国文 教授 ,是 一 位 颇 得 学 生 尊敬 .爱戴 的 老师 ,他 一 年 前 受 南京 金陵 女子 大 
学 聘请 来 到 南京 任教 

第 二 天 ,她 赶 到 方 先生 指定 的 地 点 去 找 他 , 谁 知 方 先生 留 下 字条 ,因为 他 的 
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在 北平 的 夫人 生病 住 进 医院 ,所 以 他 回 北 平 去 了 。 这 一 下 让 涉世 不 深 的 潘 柳 焦作 


. 眼 了 ,不 知 如 何 是 好 。 从 方 先生 住处 走出 来 ,她 呆 呆 地 站 在 路 边 ,抬头 看 到 凋零 的 


枯 树 ,觉得 自己 就 像 枯 树 上 的 一 片 落叶 在 空中 球 动 ,从 未 有 过 的 空虚 .迷茫 和 无 
助 一 股 脑 涌 上 心头 ,对 自己 独自 间 荡 增添 了 一 份 愁 肠 。 

但 她 是 一 个 不 服输 的 人 ,项 刻 ,她 从 失望 中 觉醒 ,从 报 贩子 手 上 买 了 两 份 报 
纸 ,返回 旅馆 看 看 招聘 启事 中 能 否 找到 一 席 之 地 。 

终于 在 《南京 晚报 》 上 她 见 到 了 一 个 家 庭 教 师 的 招聘 广告 ,感到 一 丝 慰 藉 , 她 
认为 这 是 目前 最 适合 自己 的 一 项 工作 了 。 第 二 天 她 按 报纸 上 的 地 点 找到 丹 凤 街 
唱 经 楼 ,这 是 一 所 小 公寓 ,主人 是 农业 银行 的 训 理 ,两 个 孩子 是 小 学 四 五 年 级 的 
学 生 , 潘 柳 焦 很 顺利 地 被 录用 了 。 待 遇 优厚 :三 石 粳米 一 个 月 ,每 天 教 课 两 个 小 
时 , 教 语文 数学 两 门 课 。 从 此 ,每 天 上 午 她 在 旅馆 房间 里 备课 ,下 午 四 时 去 上 课 ， 
晚上 和 主人 共 进 晚餐 。 不 久 她 发 现 主人 似乎 不 介意 她 的 教学 ， 而 是 喜欢 同 她 聊 
天 , 赁 着 女性 的 敏感 ,觉得 还 是 离开 为 好 ,她 决定 告别 这 个 职位 。 然 而 工作 并 不 是 
那么 好 找 ,她 经 历 了 一 段 失业 的 折磨 。 她 在 后 来 的 一 篇 散文 《前 年 ?中 叙述 了 这 一 
段 凄 苦 的 日 子 。 她 写 道 : 


人 ,能 够 驴 


其 时 的 物价 自然 比 现在 要 低 若干 倍 一 一 否则 我 也 早 饿 死 了 。 我 每 日 计 
算 着 我 最 低 生活 的 开支 :早上 花 一 两 毛 ( 角 ) 钱 吃 一 顿 大 饼 油 条 ;中 午 与 晚 
上 叫 一 碗 廉价 的 阳春 面 t 我 新 的 命运 的 判决 

这 之 间 , 我 是 不 大 与 朋友 的 ,因为 我 太 穷 太 穷 的 人 ,就 像 天 上 
的 乌鸡 一 样 ,看 见 乌鸡 总 不 易 兴 ,和 


\ 厌 呢 ? 


我 的 几 封 信 。 家 里 的 骨 
: “南方 养 不 活 你 ,那么 就 回来 吧 ! 


人 @D 笔 者 注 :一 石 为 一 百 斤 ,上 世纪 三 四 十 年 代 因 物价 波动 , 便 以 米 来 计算 工资 。 


潘 柳 贷 的 这 篇 散文 朴实 无 华 ,真切 动人 。 

又 过 了 一 段 日 子 , 潘 柳 袋 知道 方 先生 从 北平 回 到 南京 ,她 决定 前 往 求助 。 方 
先生 热情 地 接待 了 她 。 当 潘 柳 焦 向 他 诉说 了 近况 ， 只 希望 能 有 个 工作 解决 生计 
时 , 方 先 生 告诉 潘 柳 仿 他 有 个 朋友 正在 南京 办 报纸 ,要 潘 柳 焦 写 两 篇 散文 给 他 ， 
再 等 候 他 的 消息 。 这 段 求职 经 历 , 潘 柳 信 终身 难忘 ,她 不 止 一 次 和 朋友 们 聊天 时 
谈 起 这 段 艰辛 的 往事 。 


笔者 注 : 上 :四 十 年 代 付 小 账 如 同 今日 的 付 小 费 。 
名 笔者 注 :燕子 矶 为 南京 北 郊 著名 景点 , 因 形似 飞 燕 凌 空 而 得 名 , 矶 是 三 面 环 水 ,一面 连 陆地 的 临 长 江 
山 乓 ,海拔 三 十 八 米 。 山 岩 壁 立 ,险峻 异常 .是 游览 胜地 ,也 常 有 人 在 此 轻生 。 


啡 岂 闫 当 - 测 于 刘 澶 
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约 二 十 天 过 去 了 ,她 有 些 诅 丧失 望 ,但 又 觉得 不 能 
去 催 方 先生 ,这 点 分 寸 她 是 掌握 的 。 一 天 傍晚 ,终于 接 
到 了 方 先生 的 电话 ,要 她 去 南京 ( 京 报 ) 社 报到 ,真是 喜 
从 天 降 ,她 顿 感到 全 身 热血 沸腾 了 ,兴奋 地 跳 了 起 来 。 
她 感谢 方 先生 的 指引 ,感谢 报社 的 接纳 ,更 对 自己 的 写 
作 才 华 充满 自信 。 她 抑制 不 住地 自 语 "好 了 ,再 也 不 要 
为 生计 发 悉 了 "。 正 如 她 在 《前 年 ; 那 篇 散文 最 后 写 道 : 
“我 由 老 乌鸦 变 成 了 喜鹊 。” 

原来 南京 4 京 报 》 是 一 家 小 报 , 社 址 在 南京 朱 淮 路 
( 今 为 太平 南路 ) 邀 贵 井 14 号 。 笔 者 2007 年 曾 走访 这 
座 老 埠 , 想 看 看 当年 潘 柳 袋 新 闻 事 业 起 点 的 报社 旧址 ， 
很 感 遗憾 , 除 音 口 大 楼 外 墙 上 尚 挂 着 蓝 底 白 字 的 “ 邀 贵 
井 " 三 个 大 字 , 下 有 中 文 拼 音 外 ,已 找 不 到 14 号 的 门 
牌 。 据 当地 80 多 高 龄 老人 指 着 一 座 四 层 大 楼 对 笔者 
说 ,这 就 是 14 号 , 汪 伪 时 期 是 一 所 报馆 ,但 名 字 记 不 得 
了 ,早已 被 拆 光 ,后 来 这 儿 是 服装 厂 大 楼 , 现 正 是 红 十 
字 医 院 扩建 范畴 。 

《 京 报 ) 是 1940 年 8 月 刚刚 问世 ,这 是 南京 一 批文 
人 创办 的 ,该 报 力求 避 开 政治 话题 ,以 贴近 民众 生活 为 
主 ,坚持 趣味 化 ,平民 化 的 办 报 方针 ,尽量 让 报纸 成 为 
现代 通俗 文学 .市井 文学 的 基地 ,给予 群众 一 点 精神 食 
粮 。 所 以 《 京 报 ) 一 问世 就 获 好 评 ,得 到 南京 群众 的 喜 
爱 , 销 路 极 好 ,零售 三 分 , 订 一 个 月 九 角 , 订 三 个 月 两 元 
四 角 ,订阅 半 年 为 四 元 五 角 , 订 阅 全 年 则 优惠 为 八 元 


当时 该 报 正 拟 扩 大 版 面 .需要 增加 工作 人 员 。 发 行人 见 到 潘 柳 仿 的 两 篇 散文 , 觉 
得 文字 清新 流畅 ,见地 独特 ,又 是 好 朋友 的 推荐 ,二 话 没 说 ,立即 在 表 上 签 了 “ 录 
用 "二 字 。 就 这 样 , 潘 柳 仿 于 1940 年 11 月 ,获得 了 《 京 报 ) 见 习 记 者 的 职位 。 这 不 
仅 是 她 南下 后 谋 得 的 第 一 份 社会 职业 ， 更 有 意义 的 是 她 从 此 开始 了 新 闻 记 者 的 
生涯 ,并 且 逐 步 获得 文学 人 生 的 坐席 

潘 柳 袋 跨 进 报社 ,第 一 位 顶头 上 司 便 是 采访 主任 金 雄 白 (1904 ~ 1985) ,他 笔 
名 朱子 家 ,上 海 人 , 曾 任 上 海 4 时 报 》 记 者 ,代理 总 编辑 。 国 民 革命 军 总 司令 部 政 训 
处 秘书 ,创办 过 大 白 新 闻 社 ,开设 过 律师 事务 所 。 后 任 南京 《中 报 ) 副 社 长 。 

《 京 报 ) 于 11 月 份 扩 版 ,增添 了 《新 都 会 ) 栏 目 , 潘 柳 黛 即 成 了 《新 都 会 ?栏目 
的 主要 撰 稿 人 之 一 。 她 努力 工作 , 走 遍 了 南京 的 大 街 小 埠 , 深 入 实地 ,接触 群众 ， 
贴近 生活 ,如 在 南京 采访 了 长 寿 老 人 、 演 员 .三 百年 前 马 祥 兴 菜 馆 , 及 菜市 场 ,用 
访谈 录 ,随笔 杂记、 诗歌 等 多 种 体裁 ,描绘 了 在 底层 群体 的 生活 原貌 。 无 论 是 新 
闻 报 道 还 是 采访 ,字里行间 流 消 着 她 体察 民情 . 鞭 扑 当时 黑暗 社会 的 声音 ,从 社 
会 贫 富 悬 殊 的 感慨 中 , 投 给 弱势 群体 的 一 份 真情 。 这 时 活 柳 袋 才 是 一 个 19 岁 的 
少女 。 

京 报社 办 公 地 点 靠近 夫子 庙 ,步行 二 十 分 钟 即 可 到 达 。 这儿 自古 以 来 是 民居 
密集 的 地 段 ,两岸 商 店 ,酒楼 , 鳞 次 楷 比 ,而 戏院 ,舞厅 妓院 也 都 集中 在 这 一 带 ， 
以 致 形成 了 "六 郭 金 粉 地 ,秦淮 笔 歌 处 "的 喧闹 之 地 - 潘 柳 袋 经常 出 人 在 这 一 带 采 
访 ,有 时 步行 ,有 时 乘 上 马车 或 人 力 车 

夫子 庙 是 座 建 于 宋 景 视 元 年 (1034 年 ), 位 于 秦淮 河畔 的 供奉 和 祭祀 古代 著 
名 的 大 思想 家 ,教育 家 孔子 的 庙宇 ,而 这 所 应 宇 曾 多 次 毁 于 兵 火 ,同治 八 年 (1869 
年 ) 重 建 , 可 抗日 战争 中 又 被 日 军 焚 毁 . 左 侧 不 远 处 是 江南 贡院 , 潘 柳 贷 是 第 一 次 

她 想起 朱自清 的 父亲 曾经 当 过 江南 闹 差 ,他 曾 说 过 ,考生 入 场 时 都 有 送 场 
的 ,人 很 多 ,门口 闹 叶 喷 .天 不 亮 就 点 名 , 搜 过 夹带 ?, 大 家 都 归 号 -似乎 直到 晚上 ， 


DT 笔者 注 : 古 代 考 场 的 工作 人 员 
@ 笔 者 注 : 作 刺 工具 


详 重 由 测 . 女 染 ( 满 洲 》 


参 
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全 


头 场 考题 才 出 来 , 写 在 灯 牌 上 ,由 号 军 打 着 灯 牌 在 各 号 里 走动 。 所 谓 “ 号 ”, 就 是 一 
条 狭长 的 胡同 ,两 旁 排列 着 号 舍 即 小 房子 , 写 着 “天 " 字 型 大 小 “地 " 字 型 大 小 等 
等 的 。 每 一 号 舍 之 大 ,恰好 容 一 个 人 坐 着 ;从 前 人 说 像 个 轿子 ,考试 的 几 天 里 吃 
饭 、 睡 觉 \ 做 文章 都 在 这 轿子 式 的 小 房子 里 。 坐 的 、 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ,贡院 应 该 
是 一 个 地 道 的 文化 场所 。 

可 惜 ,当时 已 破败 不 堪 了 ,她 眼前 的 夫子 庙 乱 哄 哄 的 ,她 深 深 叹 了 一 口气 , 想 
起 这 儿 曾 是 李 香 君 . 董 小 宛 、 陈 圆 圆 等 香艳 佳人 的 居所 。 她 们 的 奇闻 逸事 早已 成 
为 文人 笔下 广 为 流 传 的 文章 。 她 清楚 地 记得 这 些 文章 在 师范 学 校 时 看 过 的 .还 有 
得 月 台 ,当年 那些 唱 平 剧 唱 昆曲 的 姑娘 有 的 变 成 了 明星 ,有 的 变 成 了 官 太太 。 

如 今 夫子 庙 ,秦淮 河 是 南京 一 个 花 天 酒 地 的 场所 了 ,她 一 边 走 一 边 观察 一 边 
想 ,感慨 多 多 ,于 是 一 篇 以 《“ 桃 花 江 "在 南京 :长 毛 绒 大 衣 柴 草 披肩 ,形成 了 不 协 
调 的 画面 ) 为 题 的 散文 酝酿 成 熟 , 两 天 后 发 表 在 《 京 报 》 上 ,其 中 她 写 道 : 


E 9 太太 小 姐 。 车 子 穿梭 一 
命运 ,然而 挣扎 在 桃色 生活 线 上 的 女 
无 可 奈何 的 情形 
, 舞 场 里 透 出 了 诱 人 的 雳 士 乐 ,摄影 室 陈 列 
着 夺 双 | 人 入 胜 的 广告 
流露 出 浓厚 的 纸醉金迷 的 色 年 轻 的 男人 在 这 儿 跑 野 了 心 ， 
+ Es 样 一 个 局 面 ,他 和 记 了 自身 在 战 难受 过 怎样 的 若 
挥霍 ,把 这 里 造成 了 无 底 的 销 金 窟 、 
这 里 也 有 最 苦难 的 同胞 。 乞丐 像 
,梦幻 地 数 说 着 他 们 哀求 的 话 ,但 
担负 小 贩 , 扯 直 了 嗓子 改 唤 ,下 工 
大 衣 和 柴草 织 成 的 披 . 
小 调 的 画面 


满 了 花枝 L 
样 地 来 往 , 不 同 的 车 : 
孩子 们 ,; 


潘 柳 贷 的 这 篇 优美 散文 ,是 她 进入 新 闻 界 后 ,以 自己 的 风骨 、 情 操 和 直言 不 
讳 ,把 在 日 本 躁 蹦 下 南京 的 畸形 社会 ,通过 夫子 庙 的 画面 展示 给 读者 ,发 人 深思 。 
潘 柳 贷 又 一 篇 有 正副 大 标题 的 文章 :徘徊 在 庙 前 的 报 童 们 ， 偶 尔 的 顽皮 掩 不 住 
真挚 的 天 真一 一 “看 两 份 报 吧 ! "好似 在 求 乞 ,我 们 应 当 怎 样 来 教育 他 们 》, 她 这 样 
写 道 : 


潘 柳 贷 还 以 她 女性 主义 的 天 性 给 予 了 舞女 深 深 的 同情 。 一 篇 (舞女 生活 一 一 


洋 盱 由 而 .河津 (满洲 》 


全 


四 


中 可 溃 震 


一 篇 总 账 ? 为 题 ,采用 了 三 个 小 标题 :人 老 珠 黄 谁 能 逃 出 公 例 》《 在 生活 的 里 面 
有 着 多 少 难言之隐 《归宿 说 来 可 怜 ,喜新厌旧 是 男人 通病 》, 勾 画 了 当年 舞女 的 
艰辛 。 她 从 当年 欧 风 东 渐 兴 起 的 交际 舞 , 谈 及 一 个 新 职业 的 诞生 一 一 舞女 : 


再 谈 及 舞女 生活 时 她 写 道 :“ 各 舞厅 大 同 小 异 , 食 、 宿 都 归 舞 厅 供 给 ,大 屋子 
没有 陈设 ,一 色 铺 满 了 铁 床 。” 

其 时 这 位 涉世 未 深 的 仅 19 岁 的 潘 柳 焦 , 已 在 品尝 人 生 百味 ,她 以 一 个 新 闻 
记者 的 同情 心 和 责任 感 ,以 及 敏锐 的 目光 ,把 她 内 心 的 愤世嫉俗 ,运用 清 逸 冷峻 
的 语言 ,将 南京 沦陷 区 里 百姓 的 苦难 展示 在 报纸 上 ,引起 广大 读者 的 共鸣 。 

潘 柳 袋 在 ( 京 报 》 的 报道 有 《一 颗 黯 痰 的 明星 夏 佩 珍 来 京 献 艺 》《 一 个 年 轻 的 
女人 薄命 花 顾 兰 君 )《 九 十 年 来 鲍 颂 生 之 趣味 》《 创 设 三 百年 前 的 南京 第 一 家 老 
菜馆 马 祥 兴 》《 菜 市 杂 写 ) 等 ,杂文 有 《夫妻 之 间 不 是 权利 义务 问题 ) 等 ,散文 有 
《你 走 后 》《 简 》《 电 车 》《 老 太太 的 哲学 》《 北 方 书场 玩意 多 ) 等 ,以 及 小 小 说 (年 
轻 的 妻 》《 小 赵 》, 诗 《 心 之 声 } 等 ,还 有 《杂碎 》 语 丝 至 今 仍 有 现实 意义 。 如 写 道 ， 


风流 自 赏 的 男人 ， 多 半 是 有 钱 与 有 闲 阶 级 。 女 人 哨 落 十 分 之 九 是 为 了 
的 堕落 十 分 之 九 是 为 "女人 ”。 顾全 夫 的 面子 ,是 最 懂得 御 夫 的 
的 人 希望 有 "家 ", 有 "家 "的 人 嫌 持 "家 " 累 。 穷 人 就 怕 下 雪 ， 


潘 柳 袋 从 女性 特有 的 视角 ,用 简练 的 文字 ,把 社会 的 陋 规 恶习 表达 出 来 , 意 
在 维护 传统 的 家 庭 价值 观 。 


潘 柳 袋 人 《 京 报 》 不 久 , 该 报 又 增添 了 《 京 报信 箱 》、 
《现代 家 庭 ? 两 个 栏目 , 潘 柳 袋 不 仅 是 记者 ,同时 被 委任 
为 这 两 个 栏目 的 主笔 。 说 来 好 笑 ， 当 时 潘 柳 贷 只 是 个 
未 婚 女孩 , 却 为 那些 因 恋 爱 烦恼 .婚姻 不 幸 .家庭 破 裂 
而 困惑 、 苦 闽 的 ,向 报社 散 开 心 座 要 求 帮 助 的 人 ,解答 
得 头头 是 道 。 她 以 诚恳 的 态度 .女性 的 温柔 , 既 给 予 同 
情 、 理 解 ,但 也 直言 不 讳 地 指出 问题 ,提出 批评 ,又 给 读 
者 指点 迷津 ,她 成 了 求助 者 的 知音 。 如 一 位 想 人 歼 ? 又 
怕 为 亲友 所 笑 的 读者 写 道 : 


@D 笔 者 注 : 招 女 婚 之 意 


铀 亦 《 盖 坟 》 弹 局 


> 


4 六 ua 


须 尽 一 子 之 责 。 舍 下 家 道 虽 贫 ,自己 努力 何 患 不 能 立业 成 家 ? 但 又 思 该 女性 
情 温 和 贤惠 , 待 已 之 细致 入 微 , 感 情 深切 , 面 统 体态 均 较 好 ,又 使 天 人 不 能 
自拔 , 转 转 思 维 , 衍 德 于 毫 无 办 法 。 先 生 贤 者 , 独 具 慧 眼 , 定 能 赐 示 准确 之 途 
一 则 , 感 荷 不 尽 ,一 切 有 渎 清 神 , 附 笔 致谢 。 

专 此 即 颂 。 “ 扎 祺 散 。 周 家 梭 顿 首 


潘 柳 焦 以 (为 了 爱 , 不 妨 和 人 袭 ; 为 了 钱 , 笑 骂 由 他 》 为 题 答复 如 下 : 


周 家 雄 先生 : 

一 向 传统 的 观念 是 ,只 有 女人 才能 嫁 到 男 家 ,男人 是 永远 应 该 传 种 接 
代 的 。 其 实说 老实 话 , 入 费 与 嫁 人 在 现时 代 里 还 不 是 一 样 婚姻 问题 的 解决 ? 
“男儿 贵 能 自立 "这 话 是 对 的 ,但 我 们 须 明 白 入 费 并 不 一 定 要 依靠 岳家 ,是 
因为 你 喜欢 他 家 女儿 , 才 跟 他 家 结 亲 ; 因 为 她 是 独 生 的 姑娘 ,所 以 才 不 方便 
让 你 带 出 来 ,那么 这 事实 很 简单 ,只 要 你 愿意 ,又 顾忌 些 什么 不 必要 的 非议 
呢 ? 

至 于 说 到 奉 养父 母 , 那 更 容易 解决 了 ,你 依旧 可 以 尽 儿 子 的 责任 ,因为 
你 并 不 是 卖 给 女 家 了 。 假若 依 我 的 意思 ,我 以 为 你 不 妨 到 女 家 去 住 ,但 在 物 
质 方面 ,你 却 不 要 接受 他 们 任何 援助 。 你 仍旧 像 其 他 人 构 太太 一 样 ,但 为 了 
你 爱 她 ,那么 你 可 以 答应 等 你 生 了 儿子 之 后 , 送 一 个 给 他 们 ,如 此 于 “ 情 ” 于 
“ 理 " 我 认为 都 能 站 住 脚 了 ,你 以 为 如 何 ? 


柳 袋 又 一 封 答复 读者 喜 坤 培 的 , 题 为 (年轻 人 ,不 能 太 荒唐 》, 摘 录 如 下 : 


袁 坤 培 先生 : 

年 轻 的 人 ,往往 太 容易 荒唐 ,自己 是 有 妇 之 夫 使 君 ,而 偏偏 还 要 招 蜂 引 
蝶 , 这 错误 的 确 应 该 自己 担任 。 关 于 这 件 事 ,最 好 的 办 法 ,只 有 “不 再 继续 ”， 
好 者 是 第 一 封 信 , 即 便 她 们 学 校 校 规 再 严 苛 点 ,也 不 会 就 开除 她 ,况且 主动 


再 一 封 答 读者 杨 西 河 的 信和 写 道 : 


潘 柳 袋 对 求助 者 的 解答 ,讲究 为 人 之 道 和 正当 的 婚恋 。 她 的 解答 既 吸 引 了 读 
者 ,也 博得 同行 赞许 ,因为 这 时 她 还 是 个 未 婚 少女 。 

几 年 后 ,上 海 ( 海 报 ) 刊 登 人 可 的 《 潘 柳 焦 之 真面目 ) 一 文 , 赞 潘 柳 焦 “ 初 隶 白 
下 ? 京 报社 ,主编 4 妇女 周刊 ?及 青年 男女 《信箱 ?二 版 ,对 男女 间 爱 恋 之 事 , 解 答 独 
具 见 解 ,一 时 遂 有 红 记 者 之 称 ” 


@D 笔 者 注 : 白 下 ,南京 历史 上 的 称谓 


琅 崇 沿 进 -《( 赣 太 )》 加 局 


@ 


中 症 滩 兰 ED) 


矶 入 辫 钱 . 讨 了 本 注册 


潘 柳 念 在 《 京 报 》 工 作 期 间 ,结识 了 许多 朋友 ,其 中 
一 位 朋友 要 介绍 她 去 日 本 大 阪 每 日 新 闻 社 的 (华文 每 日 》 
综合 性 的 半月 刊 去 担任 中 文 文艺 助理 编辑 。 她 有 点 矛盾 
了 ， 因 为 南京 京 报馆 已 经 把 她 从 见习 记者 改 聘 为 正式 
记者 ,也 加 了 薪水 ,她 的 大 名 已 频频 出 现在 报纸 上 , 怎 
好 意思 一 下 子 离 去 呢 ! 但 朋友 的 好 意 似乎 又 无 法 推 却 ， 
况且 那 是 外 国 ， 薪 水 又 高 一 个 台阶 。 面 对 着 巨大 的 诱 
惑 力 , 潘 柳 袋 拿 不 定 主意 了 ,于 是 她 去 找 那 位 为 她 介绍 
工作 的 方 先生 ， 想 听 听 他 的 意见 。 她 很 想 方 老师 建议 
她 不 去 , 谁 知 方 先生 相反 劝 她 不 妨 试 一 试 ,这 时 的 她 也 
受到 好 奇 心 的 驱使 ， 就 这 样 匆 匆 踏 上 东 渡 扶桑 之 途 。 
动身 前 夕 她 给 北平 的 父母 写 了 一 封 信 ,不 是 商量 , 仅 是 
通知 而 已 。 

那 是 1941 年 12 月 的 冬天 ,天 上 不 时 飘 着 雪花 , 潘 
柳 袋 与 同行 者 刘 小 姐 , 在 上 海 乘 "大 丸 号 "轮船 去 了 日 
本 。 茫 茫 大 海 ,一 望 无 际 ,她 是 第 一 次 漂 洋 过 海 , 有 点 
新 鲜 也 有 点 胆 导 ， 大 浪 翻腾 ， 海 船 的 颠 艇 使 地 呕吐 不 
止 。 她 开始 后 悔 不 该 远 行 ,她 盼望 早点 到 达 , 但 她 深 知 
那 是 无 济 于 事 的 。 才 上 船 还 不 到 一 小 时 ， 她 只 有 在 翻 
肠 倒 肚 的 煎熬 中 寻找 乐趣 。 她 按照 好 心 人 的 指点 “ 越 
吐 越 要 吃 ", 她 开始 贪 禁地 品尝 着 船上 供应 的 各 色 日 本 
小 吃 。 几 十 年 后 有 一 次 她 和 朋友 聊天 ， 她 说 起 那 次 东 
渡 洋 相 百 出 的 故事 ， 她 告诉 朋友 :“ 因 为 小 吃 全 是 免费 
供应 ,所 以 我 就 吃 了 吐 , 吐 了 吃 , 同 舱 的 人 看 我 表演 ,把 


他 们 笑 得 前 仆 后 仰 。 "接着 她 又 俏皮 地 补 上 一 句 ,想起 日 本 小 吃 , 至 今 还 会 流 口 
水 哩 。” 

大 阪 每 日 新 闻 社 的 《华文 每 日 ) 半 月刊, 潘 柳 仿 出 任 文艺 助理 编辑 ,她 负责 的 
是 中 文 文艺 稿件 。 在 那儿 她 努力 学 了 一 点 日 语 ,以 应 付 日 常生 活 之 用 。 在 日 本 虽 
然 收入 多 了 一 点 ,但 开支 却 很 大 ,她 对 这 陌生 的 环境 产生 了 恐惧 。 报 社 离 她 住 的 
地 方 很 远 很 远 , 她 是 住 在 大 坂 与 神户 之 间 的 坂 神 ,宿舍 简陋 ,有 电车 往来 , 却 很 不 
方便 ,因为 电车 间隙 时 间 较 长 ,来 回 常常 要 花 去 近 四 个 小 时 。 虽 然 她 曾 对 那 盛 开 
的 栅 花 喜爱 得 如 痴 如 醉 , 然 而 水 土 不 服 , 经 常生 病 , 这 似乎 又 将 她 抛 进 漂泊 异域 
的 扳 独 境地 。 她 想到 祖国 的 沦丧 ,想到 父母 生活 的 困境 ,她 同 主管 谈 了 她 要 回 家 。 

正巧 这 时 《华文 每 日 ) 要 在 上 海 办 刊 ,他 们 要 她 回 上 海 。 那 是 1942 年 的 秋天 ， 
潘 柳 贷 经 过 海浪 的 再 次 闸 艇 ,没完 没 了 地 呕吐 ,她 在 疲惫 不 堪 中 ,终于 到 达 了 上 
海港 口 , 这 个 在 她 少年 时 期 就 给 她 留 下 深刻 印象 的 城市 

上 海 ,这 个 闻名 的 繁忙 的 国际 大 都 会 一 一 世界 第 五 大 城市 之 一 ,又 是 中 国 最 
大 的 港口 和 通商 口岸 ,有 着 "东方 巴黎 "之 称 , 它 是 许多 人 都 向 往 的 地 方 。 潘 柳 贷 
也 不 例外 ,尽管 从 1843 年 到 1943 年 这 一 百年 来 ,上 海 一 直 是 个 被 帝国 主义 瓜分 
的 通商 口岸 ,城南 即 当年 用 城墙 围 起 来 的 城区 ,华人 区 和 闸北 区 被 英美 的 公共 租 
界 和 邻接 的 法 租界 切割 了 ,边界 有 石碑 。 在 这 些 “ 治 外 法 权 " 地 带 ,公园 里 曾 挂 着 
“华人 与 狗 不 得 人 内 "的 耻辱 牌 , 直 到 1928 年 , 才 被 废除 。 

当 轮 船 正在 听从 指挥 慢 悠悠 地 驶 进 港口 时 ， 潘 柳 贷 则 站 在 海轮 栏杆 旁 陇 户 
着 这 一 个 世纪 来 西方 人 侵 后 留 下 的 印记 ,这 个 曾 不 止 一 次 在 画 刊 上 在 文字 中 见 
到 的 外 滩 。 这 个 "十 里 洋 场 "的 中 枢 , 这 个 面 朝 黄浦 江 的 一 条 堤 。 这 个 不 仅 是 港口 ， 
也 是 当年 英国 殖民 势力 的 视窗 ， 是 美国 势力 的 视窗 ， 如 今 又 是 日 本 势力 的 视窗 
了 。 她 望 着 外 滩 既 总 立 着 十 九 世纪 后 期 开始 在 英国 流行 的 .新 古典 风格 的 ,也 被 
称 为 新 希腊 风格 的 建筑 ， 那 是 1852 年 英 领 馆 大 楼 (1873 年 重建 ) 、 海 关 大 楼 
(1927 年 建 ) 汇丰 银行 (1923 年 建 ), 汇 丰 公 司 的 宏伟 大 厦 是 当年 世界 上 的 第 二 
银行 大 楼 。 她 也 见 到 了 美国 这 个 代替 英 帝 的 新 兴国 家 所 建 的 带 有 纽约 色彩 的 二 
十 四 层 高 的 国际 饭店 ,有 二 十 二 层 高 的 四 行 储蓄 会 …… 


必 妨 青 | -证 品种 秽 


全 


在 外 滩 那 些 标志 着 西方 霸权 的 几 十 幢 高 楼 ,全 展示 在 她 的 眼前 。 她 清楚 还 有 
教堂 .咖啡 馆 电 影院. 舞厅、 跑马 场 …… 

她 走 下 海轮 ,顿时 被 漫步 在 外 滩 的 穿着 时 艇 的 行人 所 吸引 。 她 清楚 上 海 的 发 
展 ,除外 国 入 侵 的 影响 外 ,当然 这 也 包含 着 中 国 的 一 些 有 识 之 士 所 推动 的 变革 而 
造就 的 这 个 国际 大 都 会 。 其 实 ,她 从 少年 时 代 随 着 父亲 第 一 次 来 到 这 里 ,就 喜欢 
上 了 这 个 城市 一 上海。 

在 上 海 她 继续 为 (华文 每 日 ) 任 文艺 副刊 编辑 ,并 执笔 (今日 影 坛 ) 的 特写 。 
《华文 每 日 ) 问 世 不 多 天 就 停刊 了 。 潘 槐 信也 就 失业 了 。 这 时 她 回 南京 在 妹妹 家 小 
住 , 想 在 南京 找 个 合适 的 工作 ,因为 南京 她 毕竟 比较 熟悉 ,也 有 些 朋 友 , 然 而 现实 
让 她 失望 。 在 南京 她 没有 找到 合适 的 工作 。 她 幸 得 秦 墨 呆 先 生 介绍 而 转业 沪 上 ， 
之 后 ,她 相继 进入 上 海 (罗宾汉 报 》《 平 报 》 和 《 文 友 》 杂 志 , 不 久 转 入 上 海 (海报 》 
任 记者 、 编 辑 直 至 抗日 战争 胜利。 

在 这 期 间 , 潘 柳 焦 除 任 报社 记者 ,编辑 工作 外 ,先后 在 北京 上海 .南京 等 地 
报纸 杂志 如 《新 北京 》《 中 国文 艺 》《 平 报 》《 文 史 》《 文 友 》《 语 林 》《 春 秋 》《 杂 
志 》《 人 间 昧 》《 大 众 》《 力 报 》《 海 报 》《 作 家 》 等 发 表 作 品 。 主 要 有 散文 .诗歌 、 
随笔 .杂文 短篇 小 说 等 ,如 散文 ( 梦 》《 石 榴 花 )《 离 恋 之 歌 )《 昨 日 之 恋 》《 黑 
暗 》《 春 从 我 家 起 》《 我 家 》《 我 结婚 了 》《 雨 》《 酒 》《 热 带 蛇 》《 前 年 》《 小 姨 》、 
《天 堂 里 的 紫色 画卷 》《 风 化 区 漫步 》《 夏 夜 风 》《 梦 
见 母亲 》《 未 是 草 》《 无 弦 琴 》《 海 风 》《 秋 兴 集 》《 风 
言 风 语 》《 酬 酒 》《 穷 》《“ 吴 范 ” 风 光 》《 坐 车 子 的 烦 
恼 》《 错 认 了 苏州 的 秋海棠 》 等 ;中 、 短 篇 小 说 有 《多 
恋 》《 恋 》; 诗 歌 有 《站 在 街头 》《 在 我 心 上 》《 流 云 》、 
《 低 诉 》《 无 题 } 等 ;杂文 有 《 论 胡 兰 成 论 张 爱 玲 } 等 ,还 
有 名 人 访谈 录 , 如 访问 “京剧 四 大 名 旦 "之 一 的 荀 慧 生 
及 电影 演员 顾 兰 君 .白玉 微 等 。 她 的 短篇 小 说 ( 魅 恋 》 
caw 年 经 的 上 海 女 记者 。 在 上 海 ( 力 报 》 连 载 四 十 五 天 。 她 在 上 海 已 被 淮 为 颇 有 

作家 潘 机 人 名 气 的 女 记者 . 女 作家 了 。 


潘 柳 焦 目 睹 日 军 和 伪 政 权 统治 下 ,上 海 人 民 不 仅 是 在 恺 怖 ,暗杀 逮捕、 混乱 
中 度 日 ,还 有 米 价 直线 飙升 ,饥饿 恺 慌 笼 畦 全 市 , 抢 米 风潮 是 一 波 接 一 波 。 伪 政权 
虽 有 维持 市 面 所 配售 的 平价 米 , 那 只 是 杯水车薪 ,根本 无 济 于 事 。 上 海 不 仅 粮食 
不 足 , 其 他 蔬菜 、 肉 类 也 一 样 供 应 不 上 ,煤炭 .电力 及 一 切 原料 奇 缺 ,经 济 陷于 瘫 
痪 状态 。 因 此 ,这 一 段 时 间 里 她 的 作品 多 以 隐蔽 ,深沉 的 手法 ,从 身边 琐事 着 手 ， 
切入 社会 的 阴暗 面 ,把 笔触 总 是 投向 弱势 人 群 ,给 予 他 们 同情 和 爱 , 颇 受 欢 迎 。 如 
散文 4 梦 见 母亲 》 写 道 : 
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我 止 不 住 又 3 


言 简 意 凡 , 潘 柳 焦 用 不 能 摘 下 黑色 眼镜 来 表达 当时 社会 的 黑暗 ,在 幽默 中 饱 
含 着 悲愤 。 在 那 种 不 能 讲 真 话 ,又 不 愿 讲 假 话 的 殖民 地 的 岁月 ,她 是 用 ( 梦 见 母 
亲 ) 来 隐现 社会 问题 。 

又 如 《未 是 草 》, 她 这 样 写 道 : 


的 手巾 。 什 么 事 


绵软 的 


但 却 不 知道 到 底 想 的 


上 且 末 了 
信仰 不 信息 神 


\, 瑞 璐 对 我 


Qe 南京 (人 间 味 ) 杂 志 封 面 Qe 上 海 ( 文 友 ) 杂 志 封 面 


是 的 ,是 什么 事情 让 潘 柳 焦 如 此 黯然 无 生气 呢 ? 说 到 底 ,不 就 是 在 遭受 日 本 
铁 蹄 踩 足下 的 那 片 土地 上 ,物价 飞涨 使 那么 多 人 挣扎 在 饥饿 线 上 ,有 那么 多 的 人 
处 于 水 深 火 热 之 中 ,而 产生 的 苦闷 和 无 奈 嘛 ! 

活 柳 贷 在 另 一 篇 (无 纺 琴 》 中 写 道 : 
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我 想 书 


本 所 地 仙 


10 梧 必 素 吧 ! 


潘 柳 集 在 ( 风 言 风 语 ;专栏 的 语 丝 中 写 道 : 
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潘 柳 袋 以 犀利 的 笔触 抒发 感怀 ， 
在 幽默 和 该 谐 中 含 着 一 种 说 不 出 的 
忧郁 , 含 着 一 层 苦 涩 和 沉重 ,把 当时 
知识 分 子 郁 闷 的 心情 散落 在 字 里 行 
间 , 从 而 引起 共鸣 ,很 受 读者 青睐 。 正 


中 本 潍 兰 


如 当年 作家 十 园 在 《 忆 文 友 柳 焦 》 一 文中 写 道 : 


柳 焦 女士 ,许久 不 见 了 ! 但 在 各 种 出 版 物 上 ,时 时 可 看 到 新 颖 的 作品 。 
我 看 见 柳 集 署 名 的 作品 ,几乎 都 读 过 的 。 这 也 不 能 说 是 疏远 了 ! 柳 焦 以 北国 
女儿 ,而 富有 南朝 的 气派 ,她 的 最 长 处 ,是 用 轻松 的 笔调 ,抒写 沉郁 的 情感 ， 
无 论 识 与 不 识 的 , 读 到 她 的 作品 ,都 起 了 一 种 同情 心 。 在 南京 的 文 友 中 ,党 
常 听 见 谈 起 她 的 。 因 为 她 在 南京 有 相当 时 间 , 她 的 爽朗 而 酒 脱 的 作风 ,多 贸 
着 优异 而 深刻 的 印象 。 有 人 说 她 到 上 海 后 ,似乎 起 了 剧烈 的 变化 。 我 说 , 变 
者 形迹 和 表面 ,不 变 的 是 内 在 的 心灵 。 不 途 和 她 是 没有 比较 接近 的 机 会 。 记 
得 共同 参加 过 两 次 大 宴会 ,一 次 是 《中 报 ) 罗 社 长 六 集 鸡 鸣 寺 景 阳 楼 的 雅 
狂 ;一 次 是 中 国 作 家 联谊 会 在 沙 利文 的 聚餐 , 同 席 的 都 是 执笔 杆 儿 的 文 友 ， 
柳 售 是 以 女 作家 的 姿态 出 现 于 交际 场 中 ,她 的 词 采 、 她 的 歌唱 ,以 及 她 所 写 
的 稿件 ,都 得 到 好 评 。 说 者 谓 柳 焦 写 文章 的 大 胆 , 等 于 她 饮酒 的 豪爽 。 这 种 
风度 ,在 男子 们 中 间 , 也 不 容易 多 多 洲 选 出 来 。 有 一 天 , 纪 果 话 君 说 :“ 柳 伪 
是 一 个 少女 ,社会 上 对 于 她 的 一 切 , 是 容易 引起 惊异 而 痪 叹 的 呀 ! "我 希望 
她 以 后 的 作品 , 减 去 些 着 黯 苦闷 的 色彩 ,多 向 活泼 光明 而 积极 的 人 生 观 上 
进展 。 


潘 柳 代 为 什么 会 有 凄 黯 苦 闷 的 心态 ?除了 她 本 身 独 韶 天 下 带 来 的 艰辛 外 ,她 
面 对 的 又 是 一 个 黑暗 的 社会 ,作为 迈进 作家 行列 的 年 轻 人 ,她 只 有 用 心声 来 发 汇 
了 。 另 外 ,与 潘 柳 焦 曾 熟 读 南宋 朝 女 词 人 李清照 和 朱 淑 贞 的 多 忧 怨 常 感伤 的 词 也 
不 无 关系 。 


1943 年 的 上 海 物价 上 涨 ， 有 人 在 报 上 披露 :去 年 
购买 普通 皮鞋 一 双 , 计 值 两 百 二 十 元 ,今年 换 双 鞋底 ， 
计 值 三 百 二 十 元 ;又 去 年 制 长 袍 一 袭 , 计 五 百 元 , 今 织 
补 破 洞 几 个 ， 计 值 一 百 五 十 元 。 这 种 涨 风 ， 真 令 人 可 
怕 。” 加 上 交通 不 便 , 民 忽 沸腾 , 潘 柳 仿 在 她 的 《海风 》 
语 丝 中 也 揭露 深刻 ,她 写 道 : 


待 发 , 妇 
要 去 排队 了 


拥 下 的 饿 有 ,同行 称 


在 四 马路 遇见 这 样 一 件 事 : 


人 站 在 中 间 笑 ， 太 


像 施舍 一样“ 习惯 成 自然 ”二 


- 蘑 沁 ] 叫 


对 


援 
弱 
者 


研 则 满 塌 - 训 汪 趾 辐 


® 


不 聊 生 的 情景 。 


潘 柳 仿 的 寥寥 几 句 , 帮 你 洞察 着 当年 物价 飞涨 、 民 
1943 年 6 月 28 日 ,上 海 ( 平 报 ) 副 刊 ， 


映 了 她 对 上 海 人 的 感激 之 情 


载 有 潘 柳 焦 随笔 之 一 (救灾 恤 难 》, 反 


` 讳 ,别具一格 ,总 是 为 弱势 群体 而 


潘 柳 袋 的 新 闻 采 访 风格 :大 胆 泼辣 ,直言 
呼喊 ,她 在 《救灾 恤 难 "漫画 家 当仁不让 ) 一 


写 道 : 


文中 


失 < 委 」 迷 委 | 


CT pt 


此 文通 过 对 董 天 野 的 赞扬 ,反映 了 潘 柳 袋 关 怀 桑 梓 故 里 之 情 ` 对 华北 受难 同 


胞 的 一 片 赤诚 的 爱心 。 再 如 在 《文化 人 的 镜子 》 一 文中 , 潘 柳 袋 又 写 道 ; 


志 不 作 漫 画 》. 黄 也 白 先 


努力 "的 贩 
一 针 清凉 剂 ,在 ' 发 


其 文中 有 一 段 写 道 : 


据 我 所 听 说 的 


,是 有 人 请 他 画 一 张 画 , 答 应 


润 从 丰 , 可 以 送 他 几 


巾 山 满 基 - 裔 池 趾 由 
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三 个 月 后 , 潘 柳 售 又 写 了 一 篇 生活 压迫 下 的 哀 号 , 江 栋 良 卖 画 》 一 文 , 其 中 
段 写 道 : 


… 江 栋 良 是 有 着 七 口 人 担 抽 的 “家 庭 柱 石 ", 以 今日 小 康 阶 级 的 生 
活 需要 来 说 ,七 口 人 家 ,要 用 多 少 钱 才 能 将 生活 维持 下 去 ? 这 当然 不 问 不 
可 知 的 

寅 支 卯 粮 , 已 经 成 了 今日 薪水 阶级 的 一 般 通 病 , 而 日 来 各 社团 为 挽救 
畸形 繁华 之 下 的 奢侈 与 浪费 相继 提倡 节约 运动 ， 新 闻 联合 会 且 规 定 每 月 9 
日 不 饮酒 .不 宴 客 .不 参加 种 种 娱乐 等 。 事 情 果 然 是 件 好 事情 ,应 该 用 一 
万 分 热情 来 拥戴 的 。 但 可 惜 对 象 错误 了 ,单一 眼看 上 了 这 群 摇 笔 杆 的 苦 朋 
友 , 花 雕 要 卖 二 三 十 元 一 瓶 , 新 雅 酒家 一 盆 翅 子 要 卖 七 百 多 块 钱 , 挣 上 少数 
薪水 的 报社 编辑 .记者 和 校对 又 怎么 有 余力 去 饮酒 、 宴 客 和 参加 种 种 娱乐 
呢 ? 

“ 罪 已 "的 精神 虽 比 责 人 的 精神 来 得 伟大 万 倍 ,但 想到 新 都 饭店 的 万 元 
酒 食 , 再 想到 我 们 自己 的 每 日 生活 ,实在 觉得 有 许多 时 候 , 自 己 太 对 不 起 自 
汉字 

当然 江 先 生 不 只 是 想 想 对 不 起 自己 的 一 个 ,而 且 是 其 中 之 尤 者 ,因为 
他 有 着 七 口 人 的 担负 ,并 且 他 还 有 着 一 个 时 常 六 病 不 太 健康 的 身体 。 

我 又 在 为 江 先生 发 悉 了 。 我 劝 他 “ 节 流 " 虽 不 能 自主 ,那么 设法 “开源 ” 
吧 ! 他 说 :是 的 ,朋友 们 最 近 都 劝 他 以 国画 问世 ,但 是 …… 但 是 什么 呢 ? 说 到 
这 里 已 经 够 了 。 文 人 肩 不 能 担 担 , 手 不 能 提篮 , 赁 自己 的 技能 去 设法 将 饭 吃 
得 他 点 ,总 是 世界 上 最 合理 的 事情 。 

Meg 活 给 我 们 的 压迫 还 不 够 瞧 吗 ? 将 自己 十 几 年 研习 得 来 的 心血 的 

结晶 ,标价 出 卖 , 主 顾 将 其 拿 走 时 ,心绪 上 的 一 则 以 喜 、 一 则 以 翡 的 情感 ,又 
怎么 能 够 为 只 能 酷爱 风雅 的 人 士 所 理解 呢 ? 


潘 柳 贷 的 文章 缘何 对 穷 画 家 江 栋 良 的 命运 产生 如 此 强烈 的 共鸣 ? 究 其 原因 


同 训 满 寺 - 高 当中 四 


万 是 他 们 都 是 同病相怜 的 穷 文人 ,请 看 潘 柳 焦 在 该 文中 的 一 段 自白 : 
我 们 都 是 百 无 一 用 卖 脑汁 糊口 的 人 ,一 不 能 黑 着 心 做 杀人 不 见 血 的 图 
积 商 ;二 不 能 狠 着 心 做 无 法 无 天 的 强盗 ,夜以继日 .日 以 继 夜 , 笔 不 停 挥 的 


结果 ,不 过 喝 一 碗 薄 粥 而 已 


不 难看 出 当年 知识 分 子 的 那 份 艰辛 。 


碾 夺 珀 兰 


潘 柳 袋 在 上 海 广 结 人 缘 ,社交 面 日 益 拓宽 ,开始 跨 
进 影 剧 界 。 她 曾 采 访 过 中 国 “ 京 剧 四 大 名 旦 "之 一 的 苟 
慧生 。 

荀 慧生 (1900 ~ 1968), 名 词 , 号 留 香 ,早年 艺名 白 
牡丹 ,河北 东 光 人 。1927 年 ,北京 《 顺 天 时 报 ) 举 办 首届 
京剧 旦 角 名 伶 演 员 评 选 活动 ， 梅 兰 芳 以 一 出 《 太 真 外 
传 》, 尚 小 云 以 一 出 《摩登 伽 仕 》, 程 砚 秋 以 一 出 《 红 拂 
传 》, 荀 慧生 以 一 出 《丹青 引 》, 一 同 当选 ,被 誉 为 “中国 
四 大 名 旦 ”, 或 称 " 京 剧 四 大 名 旦 ” 

时 年 27 岁 的 荀 慧 生 ,其 所 以 能 成 为 "四 大 名 旦 "之 
一 ,成 为 艺术 大 师 , 实 属 难能可贵 ,因为 他 既 非 梨园 世 
家 ,又 无 权贵 支撑 ,而 是 出 生 在 一 个 贫苦 农民 的 家 庭 ， 
被 卖 到 戏班 学 唱 河北 柳 子 ,11 岁 改 唱 京剧 ， 全 靠 自己 
摸索 刻苦 奋斗 成 长 。 他 演 花旦 、 刀 马 旦 ,功底 深厚 , 吸 
收 郴 子 唱腔 .唱法 和 表演 艺术 ,对 京剧 传统 技法 有 所 发 
展 , 形 成 自己 的 风格 , 称 为 “ 苟 派 "。 他 一 生 共 演出 三 百 
多 出 剧目 ,以 演 《 金 玉 奴 》《 红 楼 二 尤 》>《 包 头 风 》《 苟 
灌 娘 》《 还 珠 吟 } 等 著名 。 建 国 后 曾 任 北京 市 戏曲 研究 
所 所 长 、 河 北 梳 子 剧 团团 长 ， 著 作 有 《 苟 慧 生 舞台 艺 
术 》《 苟 慧生 演 剧 散 论 》, 并 将 常 演 剧目 编 为 ( 荀 慧生 演 
出 剧本 选编 》。1968 年 因 肺炎 病故 ,享年 68 岁 ,安葬 于 
北京 八宝山 革命 公墓 。 

2007 年 1 月 24 日 ， 中 央 电 视 台 八 套 黄金 时 间 播 
出 的 《 苟 慧 生 )28 集 连 续 剧 ,由 著名 导演 夏 钢 导演 ,由 


虐 瀑 台球 -入 导 队 浏 


谢 嚣 峰 学 -六 叶 谋 瀚 
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中 认 夷 兰 


苟 慧生 长 孙 苟 卑 任 执行 导演 。 该 剧 展示 在 观众 面前 的 是 一 位 历尽 坎坷 仍 狗 而 不 
合 的 苟 慧 生 ;一 位 被 金钱 、 权 势 、 美 女 包围 , 而 独树一帜 的 苟 慧 生 ;一 位 不 且 强 暴 ， 
具有 民族 气节 的 区 慧生 ;一 位 为 京剧 艺术 精益 求 精 , 勇 于 改革 、 创 新 而 奋斗 一 生 
的 苟 慧生 。 

上 世纪 四 十 年 代 正 是 苟 慧生 对 局 势 动荡 不 安 ， 而 郁 况 烦 躁 之 时 ， 潘 柳 焦 以 
《 平 报 》 记 者 的 身份 , 走 近 了 荀 慧 生 ,对 他 进行 了 采访 。 事 后 她 以 醒目 的 标题 写成 
《一 条 褪 了 色 的 牡丹 ! 访 " 半 老 佳人 " 荀 慧 生 》 访 谈 录 ,其 中 她 写 道 : 


到 达 敏 体 尼 荫 路 苟 慧生 的 寅 所 ,已 经 是 下 午 六 时 半 了 。 投 过 名 片 ,在 楼 
下 立 了 五 分 钟 , 仆 役 才 将 我 请 到 楼 上 。 其 实 未 来 之 前 ,我 就 准备 好 了 的 , 准 
备 着 即使 苟 慧 生 果然 有 什么 “架子 "时 ,看 在 “四 大 名 旦 "的 面 上 ,我 也 务必 
要 以 新 闻 记 者 的 特殊 耐性 来 忍受 

走 上 二 楼 , 穿 过 一 个 极 小 的 洗澡 间 ,立刻 就 看 见 苟 慧 生 了 , 跤 着 悠闲 步 
子 迎 上 来 的 苟 慧 生 的 姿态 ,实在 是 非常 潇洒 的 。 

“昨天 接着 了 您 的 电话 ,所 以 现在 正在 等 您 , 别 客气 ,请 随便 坐 吧 !“ 他 
一 边 做 着 请 我 坐 下 的 手势 ,一 边 这 么 说 。 

谈 起 来 非常 断 愧 ,由 于 自己 生活 得 没有 什么 办 好 ,一 向 就 不 大 喜欢 看 
电影 和 看 戏 。 比 如 看 无 聊 的 片子 吧 ,我 常常 会 不 知 不 觉 睡 着 了 ,因为 我 认为 
与 其 被 关 在 暗 无 天 日 的 电影 院 里 ,看 那些 不 知 所 云 的 表情 ,实在 反而 不 如 
约 两 三 个 朋友 吃 吃 咖啡 、 聊 聊天 的 好 。 至 于 看 戏 呢 , 后 排 嫌 看 不 见 , 前 排 又 
嫌 锣 鼓 声 咖 人 ,况且 时 间 坐 得 太 长 了 ,也 有 点 吃不消 。 为 了 娱乐 ,而 车 来 这 
许多 麻烦 ,自然 要 和 弄 得 我 什么 兴致 都 没有 了 。 

不 过 ,电影 虽 不 大 看 , 戏 虽 不 大 看 ,所 谓 “ 红 角 儿 "的 大 名 ,总 是 知道 几 
个 的 ,例如 遗 嫁 消息 闲 得 满 城 风雨 的 陈云 党 呀 ,话剧 里 自己 反对 AB 制 而 却 
实行 着 AB 制 红 记 上海 饰 演 “ 秋 海棠 "的 石 挥 呀 ! 那么 又 何况 出 过 洋 贸 过 金 
的 ( 梅 、 程 都 到 过 国外 ) 举 世 闻名 的 “四 大 名 旦 " 呢 。 我 的 性 格 一 向 就 不 太 喜 
欢 迁就 人 ,因此 尽管 我 有 着 许多 和 艺人 谋面 的 机 会 ,但 我 却 常常 毫 不 珍惜 


地 将 它们 放弃 了 。 因 为 我 总 觉得 人 与 人 之 间 的 相识 ,是 不 足以 增加 荣辱 的 。 
废话 说 得 太 多 了 ,还 是 言 归 正 传 。…… 

“那么 苟 老板 对 于 粉 墨 生涯 的 兴趣 ,究竟 如 何 呢 ?3 ” 

“ 谈 到 兴趣 ," 他 微微 地 笑 起 来 了 ,“ 学 戏 的 孩子 ,以 我 如 今日 的 年 龄 来 
说 ,当初 大 都 是 一 贫 如 洗 的 清 寒 子 弟 , 家 父母 想 不 出 用 什么 方法 使 孩子 能 
够 不 挨 饥 不 受 寒 , 那 么 最 简单 的 一 条 路 子 , 就 典 给 师父 学 戏 了 ,而 且 要 是 命 
运 好 ,将 来 一 旦 成 名 ,还 可 以 有 一 点 希望 。" 他 仍然 踊 着 您 闲 的 步子 ,我 坐 在 
单 人 沙发 里 静 静 地 听 。 

茶 房 给 我 端 了 一杯 茶 来 , 那 边 桌 上 的 盘 盖 都 摆好 了 。 

“ 荀 老板 还 没有 吃饭 ? 那么 请 不 要 客气 吧 ,我 们 可 以 随便 地 谈 , 不 要 因 
为 跟 我 谈话 ,把 饭 耽 搁 了 。” 

先是 不 肯 , 之 后 告 过 罪 ,他 们 就 坐 在 那 边 吃饭 了 。 

我 吸 了 一 口 茶 。 

“ 苟 老板 是 戏剧 界 的 前 辈 了 ,而 且 又 是 “四 大 名 旦 "之 一 ,你 对 于 男性 唱 
女 角 ,或 者 女性 唱 男 角 的 意见 怎样 ? ” 

他 似乎 在 想 了 一 会 儿 :“ 像 我 ,当初 自然 完全 是 师父 的 意思 ,不 过 我 想 
如 果 要 是 有 着 极 好 的 天 赋 的 话 ,这 大 概 也 没有 什么 关系 吧 ! 不 过 ,我 听 说 在 
外 国 仿佛 并 没有 这 样 的 制度 。" 但 是 我 告诉 他 ,我 说 就 拿 日 本 来 说 ,他 们 演 
古代 戏 的 优 伶 , 也 有 男 伶 扮 女 角 的 , 像 有 名 的 花 柳 金 太郎 等 就 是 。 

“然而 ,他 们 的 地 位 ,大 概 不 会 像 中 国 伶 人 这 样 低 吧 !“ 他 有 一 点 帐 翌 似 
地 说 ,戏子 总 是 被 人 看 不 起 的 ,虽然 小 至 一 个 称呼 一 一 我 应 该 先 跟 你 道 个 
失礼 ,你 一 定 不 会 多 心 的 一 一 小 至 一 个 称呼 也 有 着 很 大 的 分 别 , 比 方 有 三 
五 个 人 在 一 块 ,介绍 别人 时 都 是 张 先 生 李 先 生 ,而 介绍 到 我 们 总 是 王 老 板 
赵 老 板 ,“ 先 生 ' 两 个 字 , 如 今 已 应 用 得 很 普通 了 ,但 我 们 就 连 这 两 个 字 也 得 
不 到 。 一 般 人 都 在 说 提高 戏子 身份 ', 初 听 起 来 ,似乎 是 好 意 ,但 仔细 想 一 
想 , 叫 我 们 唱戏 的 难过 极 了 。 因 为 由 于 “提高 戏子 身份 "这 几 个 字 看 来 ,可 见 
得 在 没 提高 之 前 ,戏子 身份 一定 是 低 的 。” 


秤 回电 于 -六 对联 也 
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对 于 侃侃 而 谈 的 苟 慧生 ,我 一 方面 惊 服 着 他 的 口才 和 见解 ,一 方面 也 
引起 我 极 大 的 同情 ,因为 同 是 浪迹 江湖 卖艺 糊口 的 人 ,但 谁 见 过 有 人 对 石 
挥 叫 “ 石 老板 ”", 有 人 对 陈云 裳 叫 “ 陈 老板 " 听 ?“ 老 板 " 虽 然 绝 不 是 坏话 ,但 总 
不 如 叫 一 声 “ 先 生 "“ 小 姐 " 高 贵 中 听 吧 。 因 此 我 好 像 不 得 不 以 同情 的 语气 
来 说 两 句 ,同时 也 不 得 不 将 下 面 的 道理 ,路 加 解释 给 他 听 :“ 也 用 不 着 这 样 
想 ,所 以 叫 老板 而 不 叫 先生 的 缘故 ,还 要 归罪 于 过 去 唱戏 的 本 身 , 因 为 据说 
有 许多 人 实在 是 不 乐意 别人 叫 他 老板 以 外 的 称呼 ,以 为 不 叫 他 “老板 "就 是 
不 承认 他 是 个 ' 角 儿 "'。 至 于 谈 到 “提高 戏子 身份 的话 ,自然 也 还 是 因为 中 
了 封建 时 代 余 毒 ,认为 唱戏 的 都 是 下 贱 职业 ,同时 过 去 有 一 般 戏子 所 给 人 
的 印象 ,也 的 确 太 恶劣 了 ,所 以 双方 面 都 有 着 误会 ,双方 面 都 应 该 担负 责任 
的 。" 像 开 辩论 会 一 样 ,将 室内 的 空气 弄 得 有 一 点 沉闷 起 来 了 。 

稍微 停 了 一 会 ,还 是 我 打开 了 僵局 。 

“那么 萄 先生 有 多 少 学 生 呢 ? ” 

“学 生 并 不 多 , 徐 东 霞 、 童 基 苓 、 毛 世 来 、 张 丽 君 、 吴 素 秋 , 其 实 吴 素 秋 还 
是 我 的 干 女儿 哩 ! ” 

“这 些 高 足 中 间 , 苟 先生 最 得 意 谁 3 ” 

“他 们 都 很 聪明 ,都 很 好 。” 

“ 真 的 , "我 突然 想起 来 了 ,“ 对 于 如 今 京 朝 派 坤 角 到 上 海 似 乎 必 贴 《 纺 
棉花 》 这 出 戏 才能 走红 , 苟 先生 有 什么 高 见 发 表 ? ” 

“这 个 一 一 "他 笑 着 将 眉头 皱 起 来 了 ,我 知道 这 个 问题 难 住 了 他 ,但 他 
却 是 聪明 的 ， 这 个 很 难说 ,戏院 老板 希望 赚钱 ,而 角 儿 自然 也 愿 满堂 , 非 贴 
这 出 戏 ,不 能 卖 十 成 ,那么 这 出 戏 的 流行 ,自然 难怪 的 了 。 我 可 以 放 嫂 
地 说 一 句 , 谈 到 唱 与 能 唱 , 还 相差 不 知 几 许 呢 。” 

看 看 手表 整 七 点 了 ,我 另外 还 有 一 个 约会 , 谢 他 供给 我 许多 资料 ,并 且 
送 我 两 张 照 片 ,在 现在 一 片 “ 捧 过 房 女 儿 ” 声 中 ,能 够 抽出 笔 来 写 一 写 这 位 
迟暮 “美人 "一 一 单 指 舞台 上 而 说 一 一 也 不 无 换 换 口味 的 意思 吧 。 

归途 上 ,太阳 还 未 压 山 ,不 过 “夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 昏 "。 由 这 句 诗 , 使 


潘 柳 焦 与 苟 慧生 的 一 席 面对面 的 坦诚 的 交谈 ， 告 诉 人 们 荀 慧生 不 仅 是 一 位 
艺术 大 师 ， 而 且 还 有 令 人 敬重 的 人 品 。 正 如 文学 家 萧 军 曾 说 过 :“ 苟 慧生 他 的 人 
品 、 艺 品 都 是 一 流 的 ,表面 上 看 他 很 随和 ,其 实 他 的 个 性 很 强 , 绝 不 同 流 合 污 , 随 
波 逐 流 ,这 叫 ' 绵 里 藏 针 "。” 


主 吴 半 于 - 芒 针 联 除 
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潘 柳 仿 由 于 是 新 闻 记者 ， 与 上 海 文 艺 界 人 士 多 有 
接触 。 有 一 次 她 和 画家 江 栋 良 谈心 感到 “收获 很 大 ,并 
且 谈 到 曹 涵 美 , 谈 到 黄 也 白 , 谈 到 远 在 边 川 的 叶 浅 予 、 
黄 尧 等 动态 ”, 潘 柳 焦 原 本 对 电影 ,戏剧 并 不 十 分 热衷 ， 
同样 是 职业 对 她 的 驱使 ,她 走 进 了 上 海 的 电影 界 。 

她 先后 在 多 种 场合 ,结识 了 电影 公司 经 理 张 善 琨 ， 
编导 马 徐 维 邦 , 郑 小 秋 王 引 每 适 、 岳 枫 、 屠 光 启 . 方 沛 
霖 、 刘 琼 . 陶 秦 等 ,演员 获 秋 霞 、 顾 兰 君 、 周 曼 华 、 白 光 、 
王 丹 凤 、 李 丽华 、 顾 也 鲁 、 陈 燕 燕 黄河 ` 殷 秀 崔 韩 兰 根 
等 。 她 经 常 去 上 海 大 光明 电影 院 、 上 海 卡尔 登 电 影院 
去 看 中 外 电影 ， 去 天 蟾 剧场 看 演戏 。 她 对 电影 这 门 综 
合 艺术 开始 了 研究 ,常常 从 艺术 的 高 度 , 以 独特 的 视角 
与 风格 来 评述 电影 明星 的 演技 。 她 对 电影 明星 顾 兰 君 
赞赏 尤 佳 , 早 在 南京 ( 京 报 ) 任 记者 时 就 写 过 一 篇 《一 个 
年 轻 的 女人 薄命 花 顾 兰 君 》。 

顾 兰 君 原名 顾 小 蝉 ,1917 年 出 生 在 上 海 ,有 
个 姐姐 叫 顾 梅 君 ,姐妹 俩 早 在 中 学 读书 时 ,就 喜 唱 
京戏 ， 并 是 颇 有 名 气 的 票友 。 后 进 明星 公司 为 演 
员 。 姊 妹 俩 同 台 表演 都 很 出 众 ,尤其 姐姐 顾 梅 君 当 
时 在 上 海 已 小 有 名 气 ， 后 与 明星 公司 导演 徐 欣 夫 
结婚 。 有 人 认为 顾 兰 君 成 名 是 靠 导演 姐夫 提携 ,一 
度 把 顾 兰 君 称 “小 姨 明 星 ”。 其 实 顾 兰 君 曾 在 夏 衍 
编剧 、 张 石川 导演 的 《前 程 ) 等 十 余部 影片 中 跑 过 
龙套 ， 由 郑 正秋 导演 、 蝴 蝶 主 演 双 胞 姐 妹 的 影片 


《姊妹 花 》 中 , 顾 兰 君 仅 16 岁 ,出 演 个 配角 小 站 克 , 即 显露 她 的 演艺 才华 , 颇 受 好 
评 。 之 后 ,她 又 在 夏 衍 编剧 沈 西 蕉 导演 的 左翼 影片 (上 海 二 十 四 小 时 》 中 与 赵 丹 合 
作 , 这 是 顾 兰 君 第 一 部 较 有 影响 的 作品 ;又 在 《路 柳 墙 花 》《 落 花 时 节 ) 中 出 演 较 重 
要 的 角色 ,在 《金刚 钼 》《 生 龙 活 虎 ) 中 担任 主角 ,后 来 得 了 个 “金鱼 美人 "的 雅号 。 

1938 年 ,新 华 影 业 公司 经 理 张 善 琨 推出 ( 巍 暗 古装 片 。 顾 兰 君 主演 貂蝉 , 金 
山 演 吕 布 , 顾 而 己 演 董卓 , 魏 乱 龄 演 司徒 王 允 , 极 获 好 评 。 张 善 琨 并 将 《貂蝉 ) 挤 进 
大 光明 (是 西片 头 轮 影院 ), 既 为 国产 片 扬 眉 吐气 ,又 获 了 最 佳 票房 , 顾 兰 君 成 为 
上 海 影 坛 一 姐 。 后 该 片 运往 美国 , 曾 在 纽约 最 高 贵 的 大 都 会 歌剧 院 首 映 ,当时 纽 
约 市 长 赖 格 第 和 各 国外 交 使 节 均 出 席 了 首 映 式 。 放 映 后 一 派 好 评 。 放 映 收 入 两 万 
美金 全 部 捐 给 中 国 大 学 作为 教育 基金 。 

1940 年 , 顾 兰 君 与 李 瑛 结婚 ,后 分 手 ,再 与 廖 云 士 结婚 , 随 夫 经 商 。 

1950 年 , 顾 兰 君 以 惠 昌 公 司 名 义 请 秦 瘦 网 编写 (婚姻 大 事 ) 歌 颂 新 中 国 《新 
婚姻 法 》 的 剧本 ,由 徐 昌 霖 执导 , 顾 兰 君 担任 女 主角 ,这 是 顾 兰 君 告别 银幕 之 作 。 
晚年 的 顾 兰 君 热心 社会 活动 ,是 上 海 市 静安 区 政协 文艺 委员 会 主任 ,艺术 学 校 校 
长 。1989 年 10 月 静安 区 举办 艺术 节 时 , 突 患 脑溢血 与 世 长 辞 ,享年 72 岁 

上 世纪 四 十 年 代 , 上 海 影 坛 群星 争 艳 , 潘 柳 贷 对 这 位 曾 是 上 海 著名 的 ”小姨 
明星 "倍加 赞赏 , 曾 撰 《杂谈 顾 兰 君 的 演技 ) 一 文 ,其 中 写 道 : 
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散文 的 表现 力 还 不 够 紧凑 ,她 是 一 篇 总 绵 委 婉 的 动人 的 小 说 。 

年 前 ,我 为 《华文 每 日 ) 执 笔 《今日 影 坛 ) 的 特写 ,预定 计划 是 每 半月 刊 
载 一 人 ,我 第 一 个 就 找到 了 她 。 当 时 有 人 奇怪 , 问 我 为 什么 不 先 找 陈云 党 或 
李 丽 华 。 但 是 我 说 我 是 个 新 闻 记 者 ,我 应 该 说 公正 话 , 论 演技 实在 是 顾 兰 君 
驾 乎 众人 之 上 的 ,只 可 惜 她 的 条 件 没有 她 们 好 ,如 果 她 有 陈云 党 的 漂亮 ,如 
果 她 有 李 丽 华 的 年 轻 ,如 果 她 再 有 她 们 "“ 待 “ 嫁 " 而 沽 "的 诱惑 力量 , 那 我 敢 
担保 她 可 以 疯狂 了 每 一 个 爱好 电影 的 人 。 

以 好 莱 坞 的 电影 明星 来 说 “神秘 女郎 "万 莱 泰 嘉 宝 长 得 并 不 美 ,而 小 
范 朋克 的 “欢喜 客家" 琼 克 葛 屋 ,也 终究 嫌 呢 太 大 了 点 ,但 她 们 却 拥 有 千 千 
万 万 的 观众 ,这 一 方面 固然 也 因为 西洋 人 欣赏 艺术 的 心理 比 我 们 来 得 “ 货 
真 价 实 ”, 另 一 方面 自然 也 实在 是 她 们 演技 出 神 入 化 的 缘故 。 


潘 柳 袋 又 说 : 


中 国 的 某 种 艺术 欣赏 者 ,往往 是 抱 着 " 吃 豆腐 "的 心理 。 因 此 举 一 个 例 
证 说 , 皮 黄 中 的 野 狐 禅 “棉花 旦 "之 流 , 也 正 是 利用 观众 吃 豆 腐 心理 ,才能 
“ 纺 " 进 大 批 意外 之 财 ,而 写 评 的 人 ,居然 也 不 管 这 出 戏 的 艺术 价值 如 何 , 竟 白 
纸 黑 字 ,大 书 其 什么 “妖媚 绝伦 ", 什 么 “风骚 肉 感 ”, 未 后 再 来 一 句 “ 害 我 失眠 
三 夜 "。 我 真 不 知 他 们 除了 “不 敬 惜 白 纸 "外 ,还 有 什么 不 可 解 的 心思 没有 。 
好 了 ,让 我 也 “ 敬 惜 白 纸 " 吧 ! 再 写 下 去 得 罪人 更 多 了 ,就 此 打住 。 


从 潘 柳 袋 的 这 篇 评论 ,不 难看 出 潘 柳 黛 对 人 对 事 的 坦率 ,对 那些 庸俗 的 不 良 


现象 大 胆 地 给 予 择 击 ,是 不 留情 的 。 


梅 兰 芳 是 中 国 京剧 泰斗 ,他 所 创造 的 “ 梅 派 "影响 
深远 。 抗 日 期 间 他 蓄 须 停 艺 , 表 现 了 的 人 
令 世人 和 敬仰。 上海 名 伶 白玉 薇 是 他 的 大 弟子 。 而 白玉 
微 和 潘 柳 代 有 着 一 段 令 人 羡慕 的 情谊 

白玉 和 袜 , 原 名 雪 彦 ,她 父亲 曾 是 北平 颇 有 名 气 的 商 
人 ,由 于 另 有 所 爱 , 玉 微 出 生 六 个 月 即 寄 名 于 长 期 居住 
中 国 的 美国 人 阿 林 敦 (Arlington Lewis Charles ) 为 女 . 阿 
林 敦 来 华 时 不 满 20 岁 , 进 中 国 水 师 , 曾 参加 1884 年 中 
法 马尾 战役 ， 战 事 结束 后 进 中 国 海关 。 旋 入 邮政 局 任 
邮 务 司 。1920 年 退休 后 居住 北京 ,从 事 写作 。 著 作 有 
《中 国 戏剧 史 》《 青 龙 过 眼 : 一 个 在 中 国政 府 机 构 服务 
的 外 国人 五 十 年 的 经 历 》《 寻 找 古 北京 ?等 。 由 于 阿 林 
敦 热爱 中 国 ,能 操 流利 华语 ,能 读 中国 经 书 , 还 收 了 一 
些 中 国 过 房 女儿 。 白 玉 葡 是 其 中 的 一 个 。 白 玉 葵 从 小 
受到 良好 教育 ,英语 娴熟 , 擅 弹 钢琴 ,后 入 北平 戏曲 学 
校 学 艺 六 年 ， 又 拜 梅 兰 芳 为 师 ， 
从 而 奠定 了 她 戏剧 表演 的 根基 
去 剧 外 ,她 能 写 
清新 .流畅 的 散文 ,因此 上 海 人 
对 白玉 微 喜 爱 至 极 

潘 柳 焦 怎 么 和 白玉 薇 结 为 
好 朋友 的 呢 ? 从 她 的 《我 与 白玉 
微 ) 一 文中 便 清楚 了 。 她 写 道 : 
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我 忘 了 我 是 个 从 事 于 新 闻 事 业 的 人 ， 她 也 忘 了 她 是 个 舞台 上 的 优 伶 ， 
在 这 样 的 心情 之 下 ， 由 于 性 格 上 的 某 一 点 吻合 ， 我 们 很 快 地 做 成 好 朋友 
了 一 一 这 只 是 不 到 两 个 月 的 事情 。 

在 2 月 28 日 的 上 午 , 何 章 先 给 我 打 来 一 个 电话 ,他 问 我 今天 有 没有 兴 
致 到 兆 丰 公园 去 玩 ,如 果 去 ,就 请 我 到 他 家 吃 午 饭 。 我 抬头 看 了 看 钟 ,已 经 
十 一 点 半 了 ,初次 到 人 家 府 上 去 ,就 要 劝 扰 吃饭 ,总 是 不 大 好 的 事 , 况 且 我 
还 要 去 约 琼 妹 9, 因 此 吃饭 的 事 我 谢绝 了 , 连 公 园 的 事 ,我 答应 他 两 点 钟 来 ， 
谁 先 到 谁 等 ,就 在 溪 昱 的 桥头 。 

吃 过 午饭 十 二 点 半 了 ,去 找 琼 妹 。 琼 妹 住 得 很 远 , 坐 电车 也 要 好 些 时 
候 , 到 她 那儿 以 后 ,又 被 居 亭 主人 X 太太 拉 住 了 ,自然 我 是 不 便 不 通 人 情 
的 ,为 了 应 酬 X 太太 ,我 直到 两 点 一 刻 才 出 发 ,在 路 上 我 抱怨 琼 妹 : “假如 你 
能 认识 路 ,用 不 着 我 来 接 你 了 ,浪费 这 么 许多 时 间 ,去 晚 了 ,要 被 人 家 加 不 
守 时 刻 的 。" 在 当时 我 以 为 至 多 不 过 何 章 仿 俩 罢了 ,我 是 想不到 有 白玉 和 萎 
的 ,因为 何 先生 在 电话 里 并 没有 跟 我 提起 。 

跑 进 极 司 非 尔 公 园 ,我 的 步子 很 急促 , 琼 妹 在 后 面 跟着 走 ,正当 我 一 心 
一 意 地 往 桥头 跑 时 ,突然 山坡 上 有 人 “ 潘 小 姐 ! 潘 小 姐 ! “大 声 叫 着 我 的 名 
字 , 我 停 住 脚步 ,一 看 正 是 何 章 先生 ,在 他 旁边 还 有 一 位 小 姐 , 这 小 姐 不 是 
何 太太 ,然而 看 起 来 是 面 熟 的 。 

“我 来 给 你 们 介绍 吧 ! " 何 先生 说 。 但 没 等 何 先生 介绍 ,我 突然 想起 来 
了 ,我 抢 着 说 :“ 这 是 白玉 若 小 姐 对 不 ? ” 

所 以 我 猜 是 白玉 薇 的 缘故 ， 一 则 因为 在 报 上 早 见识 过 她 多 少 张 玉 昭 ， 
一 则 也 是 因为 前 次 何 先生 到 上 海 来 跟 我 提起 过 两 回 。 

白玉 攻 诚 如 报纸 所 说 ,打扮 得 很 朴素 。 一 件 羊毛 的 方 格子 的 夹 袍 ,一 个 
短 的 黑 绒 线 马 甲 , 长 统 的 绒 裤 , 庄 在 短 帮 袜子 里 ,隐约 可 以 从 开 祝 里 见 到 。 

一 向 我 对 于 艺人 们 没有 崇拜 的 心理 ,这 自然 是 因为 我 自己 没有 艺术 修 


@D 笔 者 注 : 潘 柳 合 之 胞 妹 潘 琼 英 。 


养 的 缘故 。 尤其 由 崇拜 而 达 于 "迷信 ”", 什 么 要 电影 明星 的 签名 照 呀 ! 什么 跟 
唱戏 的 合 摄 一 张 照片 呀 ! 什么 在 戏院 门口 等 着 话剧 演员 印 妆 以 后 ,以 睹 访 
山 真 面 呀 ! 这 在 我 都 觉得 是 无 聊 而 可 笑 的 幼稚 举动 。 一 自然 还 是 那 名 老 
话 ,也 许 因 为 我 自己 是 个 没有 艺术 修养 的 人 。 

当 我 执笔 写 这 篇 稿子 的 时 候 , 我 为 坦白 表明 我 的 情感 ,那么 我 就 应 该 
提 到 ,在 第 一 次 跟 白玉 微 见面 ,我 只 不 过 仍 是 随便 数 簿 她 而 已 ,因为 在 我 自 
己 对 她 没有 真正 的 认识 之 前 ,我 是 不 愿 轻易 忘掉 她 是 个 “唱戏 的 "。 无 论 朋 
友 们 怎样 地 推荐 。 

何 先生 是 老 摄影 家 了 ,自然 今天 的 精彩 节目 ,又 是 照相 。 我 虽然 不 大 喜 
欢 跟 生 人 一 起 摄影 ,但 大 家 都 兴高采烈 的 ,我 也 就 不 得 不 将 就 一 些 了 。 

何 太 太 来 过 一 次 ,又 回去 了 ,回去 送 她 的 小 宝贝 ,做 了 母亲 的 人 ,为 儿 
女 牺牲 自己 的 享受 ,就 好 像 是 应 尽 的 义务 一 样 。 

我 们 坐 在 大 石 桥 上 谈天 ,我 的 话 谈 得 很 随便 ,我 的 谈话 的 态度 也 很 放 
肆 , 因 为 琼 是 我 的 妹妹 , 何 先生 是 我 南京 时 的 老 朋友 。 只 有 白 小 姐 是 才 认 识 
的 ,但 我 想 对 于 她 ,我 用 不 着 太 客气 了 。 时 间 很 快 过 去 ,差不多 四 点 钟 时 , 白 
玉 竹 辞 走 了 ,她 说 她 要 去 看 一 个 朋友 。 我 们 则 仍 继续 玩 下 去 ,直到 何 太 太 又 
来 了 以 后 

这 次 分 手 ,我 的 印象 很 淡薄 ,因为 我 的 成 见 太 深 ,我 总 忘 不 了 挤 戏 子 是 
无 聊 的 。 同 时 虽然 白玉 薇 对 人 很 周到 ,很 热诚 ,但 我 想 ,说 不 上 这 也 许 是 社 
会 环境 使 然 ,为 了 唱戏 而 学 来 的 江湖 气 。 第 三 天 , 何 先生 来 看 我 了 ,开口 他 
便 笑 着 问 我 :对 于 白玉 薇 的 印象 怎么 样 ? ” 

i 还 好 。" 我 心里 说 ,真是 忠臣 。“ 那 么 就 常 跟 她 一 块 儿 玩 玩 吧 ! 况 
且 你 们 还 是 同乡 呢 ! ” 

“好 的 ! ” 

“可 以 到 天 蜡 舞 台 去 找 她 ,我 想 她 一 定 乐意 跟 你 做 朋友 的 。” 

“ 嘿 1 一 一 等 我 明天 给 她 打 个 电话 约 她 出 来 吃 茶 。“ 我 没有 任何 生活 上 
的 嗜好 , 除 掉 有 时 约 朋友 吃 吃 茶 。 因 为 吃 茶 的 时 候 可 以 谈天 ,所 以 吃 茶 也 是 
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白玉 薇 因 上 海 演 出 结束 ,要 回 北平 了 , 潘 柳 伐 有 点 
伤感 ,她 在 《黯然 篇 ?栏目 中 以 一 篇 《怀念 北 归 的 白玉 
薇 》 随 笔 , 既 叙述 了 她 们 深厚 的 情谊 ,又 刻画 了 她 黯然 
的 思乡 的 心态 ,一 种 漂泊 异地 的 凄凉 。 其 中 她 写 道 : 


“ 嗜 然 销 瑰 者 , 惟 别 而 已 闫 ! "在 白玉 薇 走 后 ， 
我 再 次 踏 进 天 蟾 舞台 的 大 门 ,心里 实在 是 不 胜 其 
寂寞 与 帐 岗 的 。 走 着 当初 我 与 她 并 肩 徘 徊 过 的 走 
廊 , 坐 在 当初 我 与 她 并 坐 过 的 座位 ,以 致 深 深 地 
怀念 起 她 的 音 容 笑 鲍 , 台 上 的 戎 剧 , 对 我 便 全 然 
引 不 起 一 点 兴致 来 了 

我 与 白玉 薇 结识 ,只 不 过 是 前 五 个 多 月 的 事 
情 。 之 后 在 《 平 报 ?发 表 过 一 篇 《我 和 白玉 薇 》 的 随 
记 , 曾 充分 地 表白 了 我 对 她 的 理解 与 倾 摹 ,这 以 
后 我 们 曾 互相 游 宴 ,到 “新 雅 " 吃 过 茶 , 到 “ 昔 蔓 ” 
饮 过 咖啡 ,到 一 个 已 经 想 不 起 名 字 来 的 小 食品 店 
里 由 于 她 的 竭力 推荐 , 嘱 过 一 客 赤 豆 汤 。 而 且 非 
常 可 笑 的 ,是 我 们 之 间 的 清淡 ,好 像 竟 不 愿 再 有 
第 三 者 来 打扰 的 趋势 了 。 也 许 就 因为 我 们 还 都 
很 年 轻 , 那样 坦 白 的 谈话 ,是 不 便 为 外 人 所 知道 
的 吧 

我 还 记得 有 一 次 晚上 “天 蟾 " 散 戏 后 , 玉 薇 
约 我 一 块 出 去 。 本 来 我 的 意思 是 预备 到 皇后 咖啡 
馆 的 ,但 因为 皇后 已 经 打 料 了 ,同时 玉 薇 又 告诉 


我 ,她 在 晚间 是 不 能 喝 咯 啡 的 ,所 以 我 们 就 又 跑 到 那 家 小 食 店 去 吃 了 赤 豆 
汤 。 吃 完 以 后 看 看 手腕 表 上 的 时 针 , 已 经 将 近 一 点 了 ,但 是 过 于 亲密 与 坦白 
的 谈话 ,使 我 们 都 非常 兴奋 - 两 个 人 都 不 想 离开 ,也 都 不 想 回 家 睡觉 。 于 是 ， 
谁 也 没有 征求 对 方 的 同意 ,我 们 就 从 容 地 假 依 着 荡 起 马路 来 了 。 

从 谨 治 钾 路 一 直 往 北 走 , 步 子 非常 悠闲 ,心境 也 非常 兴奋 。 两 个 人 像 做 
上 梦 一 样 的 ,默默 地 走 。“ 玉 藏 。" 半 天 了 ,我 打破 了 沉寂 。“ 嗯 ? “你 说 生活 给 
我 们 的 是 什么 呢 ? “是 无 法 超脱 的 苦恼 ,是 形容 不 出 的 厌倦.……" 说 完 她 叹 
息 着 ,我 也 吧 息 着 。 于 是 我 们 的 手 便 握 得 更 紧 一 点 

从 北 往 东 转弯 我 们 出 现在 大 马路 的 人 行道 上 了 。 路 上 的 行人 像 晨 星 一 
样 稀少 , 玉 蔽 突然 问 我 : 

“你 想 家 不 想 ? ”"……' 不 想 。 "我 忍 着 眼泪 说 。“ 那 为 什么 你 写 的 东西 ， 


生 观 的 理念 是 … 
气 ,拦住 了 她 所 给 我 的 课题 。 适 才 恬 淡 的 心境 ,被 这 时 的 情境 泻 染 得 十 分 伤 
感 了 -。 经 过 二 马路 、 三 马路 、 四 马路 ,深夜 ,风化 区 里 的 可 怜 虫 在 蠕动 着 ,我 
们 的 脆弱 的 情感 ,被 一 种 说 不 出 来 的 东西 吐 蚀 。 终 于 走 到 “天 蟾 "了 ,天 下 无 
不 散 的 笑 席 ,我 目送 她 迈进 铁 门 ,自己 坐 着 街 车 回去 。 之 后 ,因为 两 人 都 忙 
于 衣食 , 便 有 一 个 相当 时 期 没有 见面 

前 一 些 日 子 ,大 概 是 两 个 月 以 前 吧 ! 我 到 她 的 住所 找 过 她 一 次 ,但 她 没 
有 在 。 又 打 过 两 三 次 电话 给 她 ,她 也 没 在 ,而 且 她 又 没有 回音 给 我 。 虽 然 我 
知道 她 当 是 由 忙碌 而 疏忽 了 。 这 一 层 , 但 我 之 对 于 她 , 却 几 乎 由 抱怨 而 发 生 
反感 了 。 当 时 我 想 一 一 唱戏 的 人 总 是 唱戏 的 ,即使 她 忙 ,难道 连 打 一 个 电话 
给 我 的 功夫 都 没有 吗 ? 这 时 有 的 朋友 再 跟 我 提起 白玉 蔗 或 跟 我 打听 
白玉 薇 的 消息 时 ,我 便 涌 起 一 种 好 像 创 疙 被 揭 的 感觉 。 因 为 我 珍惜 着 我 浪 
费 了 的 情感 ,似乎 对 于 过 去 深夜 马路 上 徘徊 着 的 友谊 ,全 然 像 梦 一 样 使 人 
感到 不 可 捉摸 了 。 我 与 她 保持 了 相当 时 间 的 疏远 。 突然 在 某 一 天 ,我 接 到 一 
个 电话 , 那 声音 非常 碾 熟 。 她 并 且 让 我 猜 她 是 谁 。 但 用 不 着 猜 ,我 当然 知道 
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的 , 那 是 阔别 多 日 的 白玉 薇 的 声音 。 在 电话 里 ,她 告诉 我 “天 效 " 合 同 已 满 ， 
她 要 回去 了 , 问 我 什么 时 候 方便 ,预备 到 我 的 报社 来 看 我 。 但 我 不 能 给 她 一 
个 确定 的 时 间 , 除 非 我 说 请 你 立刻 就 来 ,所 以 告诉 她 ,还 是 等 一 二 日 之 后 我 
来 看 你 吧 ! 

隔 了 两 天 ,我 到 “天 蜂 " 来 了 ,是 为 看 李 玉 东 的 《 辛 安 驿 )。 正 在 我 往 楼 阶 
上 跑 时 ,迎面 碰见 白玉 敬 了 。 那 天 ,她 戴 了 一 副 眼镜 ,完全 是 女 学 生 的 装束 ， 
她 告诉 我 她 将 回去 了 ,又 告诉 我 明日 将 应 梅花 馆 主 之 洲 , 与 效 少 泉 灌 《小 放 
牛 》 的 唱片 。 最 后 还 是 说 希望 在 未 走 之 前 ,与 我 能 够 盘 桓 一 次 。 于 是 我 和 她 
说 等 星期 日 吧 ! 星期 日 我 可 以 休息 ,那么 让 我 约 三 两 个 熟 朋友 一 块 儿 玩 一 
玩 。 

但 是 ,我 实在 是 非常 任性 的 ,因为 被 某 种 情感 所 支配 ,星期 日 那天 我 竟 
一 天 没有 出 门 ,而 且 对 我 所 要 约 游 的 两 个 朋友 ,根本 就 连 提起 也 没 提起 。 这 
不 是 我 对 朋友 的 不 忠实 ,也 不 是 我 故意 报复 玉 薇 。 如 果 一 定 要 我 承认 是 我 
的 错误 ,那么 这 正 是 我 情绪 上 的 感冒 。 

然而 ,就 在 星期 日 午后 四 点 钟 左右 ,我 在 办 公 室 翻 阅 报纸 的 时 候 , 从 平 
报馆 玉 薇 给 我 打 来 了 电话 ,她 责问 我 为 什么 失 约 , 害 她 自己 到 这 儿 来 找 我 。 
自然 我 除 道 歉 之 外 ,是 没有 话说 的 。 还 是 汤 修 梅 与 黄 也 白 先 生 帮 忙 解 了 围 ， 
决定 明天 下 午 大 家 一 起 玩 一 玩 。 我 将 电话 挂 断 了 ,心里 是 极其 空洞 的 。 

明天 ,我 的 事情 很 忙 ,出 席 了 某 个 集会 之 后 ,又 去 参观 董 天 野 氏 的 人 像 
速写 义卖 。 赶 到 平 报馆 ,已 经 五 点 十 分 了 。 

在 那里 ,白玉 萎 向 我 亲热 地 表示 了 与 我 相聚 的 愉快 。 我 为 这 温 亏 的 友 
谊 感动 着 ,忍受 着 情绪 上 所 起 的 寒热 。 

是 昨天 决定 的 事 : 我 们 一 起 到 “锦江 "去 给 她 钱 行 。 汤 修 梅 \ 周 小 平 、 黄 
也 白 、 陈 上 权 可 , 除 我 和 白玉 薇 外 ,还 有 一 位 隐居 着 的 “小 女 伶 " 秦 玉 梅 :是 玉 
和 芽 戏 校 同学 ,我们 请 她 做 陪客 的 。 

那 晚上 ,我 实在 并 没有 喝 什 么 酒 ,但 是 我 却 醉 了 ! 醉 了 之 后 的 情感 ,更 
形 脆 弱 。 思 恋 着 北方 的 家 ,对 着 这 位 将 回 故 乡 的 朋友 ,我 为 我 被 放逐 的 命运 


潘 柳 袋 的 这 长 篇 随笔 在 (海报 ?连载 三 天 ,此 文 不 仅 写 出 了 她 俩 的 情谊 ,更 凸 
显 了 因 故 乡 人 离 去 而 产生 的 思乡 情结 ,她 思念 故土 北平 ,想念 远 在 那儿 的 父母 。 
尤其 是 随笔 最 后 的 结尾 ,说 出 了 漂泊 在 异乡 的 游子 的 心声 。 

潘 柳 伐 又 在 人 秋 叶 篇 专栏 的 短文 4 家书》 中 , 流 消 着 浓 浓 的 乡愁 。 她 写 道 : 


沪 器 铁 省 - 吾 车 训 败 


全 


徒然 ,反而 加 重 他 们 对 我 的 心思 ; 则 "父母 之 年 ,不 可 不 知 ", 老 境 堪 怜 的 堂 
上 双亲 ,我 又 何 忍 使 他 们 为 我 负担 多 少 透 不 过 气 的 沉重 ? 


当年 报纸 亦 有 文 谈 及 :白玉 微 “ 北 行 以 后 ,二 人 鱼 脸 尚 通 , 且 刊 之 于 报章 , 读 
者 亦 未 尝 以 其 琐 悄 而 少 之 ,最 近 白 有 南 来 讯 , 女 士 乃 作 《 教 我 如 何不 等 她 ) 之 文 张 
之 ,缠绵 剧 出 ,读者 无 不 动容 。 瘦 鹏 ?和 和 之 , 益 深 弦 外 之 音 , 若 干 年 后 , 窃 意 必 有 述 
而 颁 之 者 ”。 


外 


E 直 . 疾 , 妆 习 


全 笔者 注 : 即 周 瘦 静 。 


日 本 侵略 军 十 分 注意 控制 沦陷 区 上 海 的 电影 市 
场 ,用 电影 宣传 它 的 “大 东亚 政策 "和 所 谓 的 “和 平 亲 
善 ”, 目 的 在 于 麻 首 .毒害 . 奴 化 中 国人 民 。 早 在 1939 
年 日 本 就 派 了 一 个 叫 金子 的 人 到 上 海 来 控制 电影 业 ， 
于 是 就 托 人 找到 上 海 电 影 界 头面 人 物 张 善 琨 出 来 合 
作 ， 成 立 了 伪 中 华 联合 制 片 股份 有 限 公 司 (简称 “中 
联 "), 推 张 善 琨 为 董事 兼 总 经 理 , 但 是 主导 权 却 控 制 在 
副 董 事 长 日 本 人 的 手中 。 

“中 联 "是 日 寇 占领 时 代 上 海 唯一 的 制 片 公司 , 拥 
有 一 干 三 百 多 名 员工 ,包括 走红 影星 周正 . 李 丽 华 . 陈 
云 裳 等 ,著名 导演 卜 万 苍 . 朱 石 刨 等 。 负 责 * 中 联 "的 日 
本 人 为 笼络 人 心 , 深 知 只 有 拍摄 没有 政治 色彩 ,不 刺激 
中 国人 的 民族 感情 的 影片 ， 在 沦陷 区 的 观众 才 愿 意 接 
受 , 而 那些 滞留 在 沦陷 区 的 名 演员 .导演 也 才 愿 意 * 合 
作 ”。 再 从 市 场 角度 看 ,当时 面临 物资 紧张 .物价 飞涨 
的 局 面 ,电影 虽 是 文化 ,也 是 商品 ,必然 要 考虑 票房 ,所 
以 坚持 拍摄 娱乐 片 。 这 在 客观 上 有 助 于 实现 张 善 现 和 
其 他 从 影 人 员 的 原意 , 即 在 和 日 寇 合作 上 ,只 是 为 了 保 
存 住 上 海 的 电影 业 ， 而 拒绝 为 占领 军 的 政治 宣传 机 器 
服务 。 但 既 在 日 寇 统治 下 ,也 是 身 不 由 己 ,必然 也 要 听 
从 一 些 主子 的 指使 ， 如 果 张 善 琨 等 人 在 拍片 中 过 分 强 
调 对 抗日 寇 的 宣传 主题 , 则 势必 遭遇 杀身 之 祸 。 

从 1942 年 5 月 至 1943 年 4 月 ,在 伪 “ 中 联 " 五 十 
部 影片 中 ,三 分 之 二 为 恋爱 家 庭 纠葛 的 题材 内 容 , 但 也 


可 人 昔 葡 辐 - 王 池 瑟 则 
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拍 了 几 部 为 日 寇 效劳 的 影片 ,如 《万 世 流 芳 》 及 和 日 本 合拍 的 (万紫千红 等。 时 任 
上 海 《 文 友 ) 杂 志 记 者 编辑 的 潘 柳 仿 , 应 《 平 报 * 新 天 地 ) 文 艺 副 刊 之 邀 参 加 了 


人 的 i 


柳 5 月 ， F 报 ) 为 举办 (万世 流 芳 ) 电 影 座谈 会 刊 出 的 新 闻 报 


优 道 ,时 出 席 者 有 记者 、 作 家 : 柳 十 生 、 秦 瘦 鹏 、 黄 也 白 、 潘 柳城 等 
传 
奇 


1943 年 5 月 8 日 在 上 海 金门 大 饭店 举 
行 的 电影 (万 世 流芳 》 的 座谈 会 
电影 《万 世 流 芳 》, 是 张 善 琨 届 于 日 
寇 压力 下 的 作品 ,这 是 把 林则徐 禁烟 故 
事 作 为 《万 世 流芳 》 的 主题 。 以 林则徐 如 
何 禁烟 ， 如 何 与 爱国 的 中 国 军 民 痛 击 英 
国 侵略 者 的 故事 为 主线 。 同 时 ， 根 据 野 
史 ,当然 也 为 了 政治 上 的 需要 的 , 尽 可 能 
地 淡化 反 侵略 的 主题 ， 扭 曲 林则徐 的 光 
辉 形 象 。 影 片 有 较 大 篇 幅 是 林则徐 的 初 
恋情 人 张 静 娴 如 何 协助 林则徐 宣传 禁 
烟 , 如 何 组织 * 平 英 团 "抗击 侵略 者 和 儿 
女 情 长 的 情节 等 内 容 

日 本 人 原 以 为 摄制 (万 世 流 芳 ) 可 以 借 清算 英国 侵略 中 国 的 罪恶 ,做 反 英美 
帝国 主义 的 宣传 ,以 配合 日 本 正在 太 和 英美 作 生 死 存亡 之 战 

为 加 强 对 《万 世 流 芳 》 的 宣传 ,( 平 报 ? 举 办 了 座谈 会 ,应 邀 出 席 的 各 方 知名 人 
上 有 : 离 石 、 杨 复 冬 穆 一 龙 、 郭 小 枫 . 汪 俊 、 麦 耶 、 罗 汉 、 邓 藻 桥 、 张 文 照 , 潘 
柳 袋 . 尧 治 川 金辉 .周小平 . 秦 瘦 鹏 . 柳 雨 生 、 黄 也 白 等 

座谈 中 多 数 衍 赞美 之 句 , 但 时 任 《 文 友 ) 杂 志 记 者 .编辑 的 潘 柳 贷 则 坦诚 地 批 
评 这 部 影片 ,说 :“ 我 觉得 戏 对 于 角色 的 交代 ,好 像 不 够 清楚 。 辟 如 林则徐 到 了 广 
东 ,接着 张 静 娴 来 了 . 张 的 胞 兄 . 表 兄 也 来 了 ,还 有 叶 利 阿 妥 及 玛 利安 娜 ,也 都 到 
了 广东 。 这 样 的 巧合 ,可 算 ' 神 来 之 笔 ? 陈云 党 的 面部 表情 太 过 火 ,看 起 来 不 大 舒 
服 , 李 香 兰 的 化 妆 , 缺 少 活力 ,因为 我 知道 她 本 人 并 不 如 此 。 她 那 过 分 戏剧 性 的 化 
妆 , 会 失去 了 真 的 美 , 对 于 她 的 歌喉 ,不 胜 倾倒 。 圳 美 云 . 姜 明 都 很 成 功 ,主要 的 他 
们 是 不 像 演 戏 的 演戏 

虽然 潘 柳 集 的 批评 只 是 毛皮 ,并 未 涉及 主题 ,实质 是 一 种 迁 回 的 对 《万 世 流 
芳 》 的 异 见 ,这 在 当时 是 一 件 很 不 容易 的 事 


Ce 洛 


7 月 30 日 ( 平 报 ? 又 一 次 在 金门 大 饭店 ,举办 了 《万 紫 千 红 》 电 影 座 谈 会 。 除 上 
述 的 名 人 外 ,还 有 时 任 《 新 中 国 报 》 记 者 的 徐 迟 及 导演 方 沛 霖 、 编 剧 陶 秦 演员 严 俊 
等 人 参加 。 在 众多 人 发 言 的 一 片 赞扬 声 之 后 , 潘 柳 焦 一 本 正经 地 开口 了 ,她 说 : 

“ 谈 到 影评 ,我 是 纯粹 门外汉 ,但 正 因为 是 门外汉 的 缘故 ,所 以 反而 更 可 以 接 
近 一 般 观 者 的 意见 吧 ? 因为 不 会 长 篇 大 套 地 说 话 , 所 以 只 随便 提出 几 点 , 算 做 讨 
教 也 好 , 算 做 批评 也 未 尝 不 可 以 。 许 多 好 听 的 捧场 的 话 , 都 有 人 说 过 了 ,那么 就 让 
我 说 几 句 杀 风 景 的 吧 ! 刚才 有 人 提起 说 严 俊 饰 的 李 永 乔 上 小 餐馆 推 门 时 的 滑 了 
一 跤 ,非常 精彩 ,这 一 点 我 认为 值得 怀疑 ,因为 假若 只 用 一 次 ,是 可 帮助 的 ,而 每 
次 进门 ,每 次 滑 一 跤 ,就 不 知 是 不 是 硬 穿插 进去 的 低级 趣味 了 。 最 少 我 想 也 许 是 
鞋子 上 有 一 枚 特别 钉子 ,这 钉子 便 使 他 滑 跤 ,否则 别人 怎么 不 呢 ? 再 有 王 丹 风 的 
国语 太 坏 一 一 我 应 该 声明 , 京 片子 并 不 是 国语 ,但 那样 连 咬 字 都 咬 不 真 的 国语 ， 
却 实在 较 之 于 严 俊和 李 丽 华 ,不 止 要 相差 五 年 ,而 且 实 在 有 再 训练 .再 出 发 的 必 
要 。 方 沛 霖 先生 说 王 丹 凤 是 宁波 和 人 ,好像 应 该 原谅 的 ,其 实 这 话 根本 不 通 ,因为 陈 
云 党 是 广东 人 , 顾 兰 君 是 扬州 人 ,她 们 却 都 能 说 很 好 的 国语 ,而 且 我 们 既 苛 责 于 
李 绮 年 的 “广东 国语 "不 行 ,那么 又 怎 能 因为 王 丹 凤 是 “宁波 国语 "而 加 以 谅解 呢 ? 
严 俊 饰 的 李 永 乔 的 个 性 太 模糊 ， 因 为 看 完 这 部 片子 以 后 ， 使 人 不 能 决定 严 俊 的 
“定型 ', 是 纳 绑 子弟 ? 是 有 为 青年 ?因为 以 前 半 部 来 说 ,完全 是 个 有 钱 的 浮 滑 少 
年 ,后 半 部 则 颇 知 大 义 。 再 有 ,在 演员 的 支配 上 , 姜 明 与 周 起 互相 调换 一 下 ,也许 
更 好 , 周 起 在 办 生日 时 那 一 名 "今天 可 不 是 六 月 六 呀 " ,一 百 万 分 要 不 得 。 为 贫民 
请 愿 , 李 丽 华 的 当众 讲演 ,我 以 为 不 如 改作 "复制 "来 得 轻 俏 动人 。 好 了 ,说 到 这 
里 。” 

潘 柳 袋 从 来 就 不 怕 得 罪人 ,她 的 发 言 也 常 引起 众人 的 注意 。 作 家 护 龙 写 道 : 
“ 余 初 见 女士 于 金门 饭店 中 , 同 席 未 交 一 言 。 女 士 每 发 一 言 , 四 座驾 倾听 , 余 甚 认 
之 ,以 为 伊 何人 斯 , 乃 若是 之 能 惊 座 也 。 邻 座 其 君 言 于 余 日 :此 潘 小 姐 , 报 界 之 红 
人 也 。” 


1944 年 3 月 16 日 下 午 2 时 ,上 海 新 中 国 报社 邀请 
本 汪 丽 玲 , 吴 婴 之 ,张爱玲 . 潘 柳 集 . 谭 正 壁 (( 中 国 女性 
文学 史 》 作 者 ) . 蓝 业 珍 . 关 露 . 苏 青 ( 当时 以 笔画 多 窒 为 
序 ) 在 新 中 国 报社 内 举行 了 女 作 家 聚 谈 会 。 报社 主编 鲁 
风 ? 及 记者 吴江 枫 主 持 会 议 : 

鲁 风 首先 说 明 开会 意图 ， 他 说 :“ 近 来 文艺 作品 在 
出 版 界 最 为 莲 勃 , 尤 可 注意 的 是 女 作家 非常 多 ,作品 水 
准 也 很 高 ,这 在 中 国 女性 文学 的 创作 来 说 ,实在 是 可 喜 
的 现象 。 我 们 觉得 如 果 邀 请 几 位 女 作家 做 一 次 聚 谈 ,对 
于 文艺 创作 问题 ,听取 女 作家 们 的 意见 ,这 是 非常 有 意 
义 的 事 。 "主持 人 先后 为 聚 谈 会 出 了 八 个 题目 , 女 作 家 
们 一 面 喷 瓜 子 ， 一 面 侃侃 而 谈 ， 会 场 十 分 活 
跃 


当 记 者 问 潘 柳 袋 是 怎样 写 起 文章 来 的 时 
修 , 她 尚 有 些 脑 腊 地 说 :“ 提 到 自己 写 文章 , 那 
可 以 说 是 完全 出 于 兴趣 的 ,开始 的 时 候 , 根 本 
想不到 有 一 天 居然 会 靠 卖 文 为 生 。 一 想到 我 
第 一 篇 作品 的 发 表 , 我 就 觉得 可 笑 ,因为 我 的 
第 一 个 作品 ,不 是 发 表 在 什么 定期 刊物 上 ,而 
是 一 个 小 型 报纸 的 征文 ,好 像 是 《新 北京 报 》， 
我 写 了 一 篇 短 短 五 六 百 字 的 小 小 说 ， 应 中 秋 
征文 ,中 选 以 后 领 到 五 角 钱 稿费 ,这 是 八 九 年 


二 六 当当 人 4 才 间 要 基 闪 ?地 和 
关上 天壤 允 直人 闻 凡 训 加 ， 丽 


ra 本 
区 


TD) 笔者 注 : 即 刘 慕 清 . 中 共 地 下 党 员 . 左 联 作家 


必 感 叶 瑟 - 爱 疯 尘 价 
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以 前 的 事 了 ,我 只 有 十 六 七 岁 , 但 第 一 篇 作品 与 我 第 二 篇 作品 发 表 的 中 间 却 隔 了 
两 三 年 。 第 一 篇 作品 以 后 虽然 也 写 了 几 篇 东西 ,但 都 写 得 很 坏 , 连 自己 也 不 能 满 
意 ,所 以 就 不 敢 拿 出 去 发 表 了 。” 

聚 谈 会 谈 及 第 二 个 议题 :你 喜欢 哪些 女 作家 的 作品 时 , 潘 柳 袋 说 :我 非常 喜 
欢 李清照 和 朱 淑 贞 的 作品 ,虽然 她 们 各 人 有 各 人 的 风格 ,但 李清照 作品 的 清丽 、 
朱 淑 贞 的 缠绵 ,就 是 直到 现在 也 令 人 向 往 不 已 。 她 们 都 有 着 超人 的 想象 ,尤其 在 
那样 的 封建 时 代 里 ,女人 根本 没有 地 位 ,而 她 们 却 都 能 挣扎 在 文学 的 领域 里 占有 
一 席 之 地 ,而 这 一 席 的 占有 ,也 完全 是 以 文学 本 身 的 价值 换 来 的 。 实 在 , 像 她 们 那 
样 成 功 的 作品 ,就 是 在 当时 男性 作家 群 里 ,也 该 是 不 可 多 得 的 吧 ! 谈 到 现代 的 女 
作家 ,在 我 小 的 时 候 , 很 喜欢 读 冰 心 的 作品 ,大 概 是 因为 她 的 作品 的 内 容 跟 我 的 
生活 接近 的 缘故 ,甚至 于 使 我 常常 盼望 着 我 家 的 金鱼 和 里 也 开 一 朱 并 带 莲 ,之 后 
我 人 了 中 学 ,冰心 的 作品 对 我 就 没有 力量 了 。 我 开始 对 黄 庐 隐 和 丁玲 的 作品 发 生 
极 大 的 兴趣 ,因为 冰心 的 作品 内 容 ,往往 是 我 体验 到 的 ,而 庐 隐 和 丁玲 作品 的 内 
容 却 是 我 要 追求 的 。” 

在 记者 问 及 喜欢 读 哪 一 位 外 国 女 作家 时 ， 潘 柳 焦 说 :“ 我 因为 对 外 国文 没有 
什么 修养 ,所 以 不 能 直接 阅读 外 国 书籍 ,但 读 了 赛 珍珠 的 (大 地 》 和 邓肯 的 自传 ， 
对 于 她 们 著作 的 魄力 ,是 非常 佩服 。” 

议论 写作 取材 范围 时 , 潘 柳 伐 说 :我 自己 承认 我 对 于 写作 态度 相当 忠实 , 凡 
我 属意 的 题材 ,我 大 概 都 逆 下 笔 去 写 。 "在 谈 到 怎样 写 时 ,她 颇 底 谐 地 说 :“ 我 是 很 
没 出 息 的 ,大 概 以 所 见 所 闻 取 材 , 有 时 也 不 免 制 造 一 点 ,至 于 纯粹 幻想 的 , 那 是 三 
四 年 前 的 取材 方法 了 。” 

当 记者 问 她 们 读书 和 消遣 时 ， 潘 柳 袋 是 这 样 说 的 : “我 大 概 什么 书 都 喜欢 读 
的 ,对 于 旧 文 学 的 诗词 歌 赋 , 我 有 着 很 深 的 爱好 ,有 一 个 时 期 ,我 还 拼命 读 史 书 。 
不 过 读书 没有 长 性 ,是 我 最 大 的 缺点 ,而 且 又 会 忘记 ,一 本 较 厚 的 书 , 后 面 还 没 读 
完 ,前 边 就 已 经 忘记 了 。 谈 到 消 遗 ,我 好 像 什么 都 喜欢 ,也 什么 都 不 喜欢 的 样子 。” 

记者 最 后 又 问 女 作家 们 对 流行 的 文艺 作品 观感 如 何 时 ， 潘 柳 仿 毫 不 掩饰 地 
说 :“ 目 前 流行 的 文艺 作品 ,实在 也 只 是 “流行 的 "而 已 ,就 好 像 目 前 时 兴 的 女人 服 


饰 一 样 ,有 了 它 ,看 得 眼花 综 乱 ,没有 它 ,又 觉得 不 无 寂 宽 之 感 。 当 记者 吴江 枫 问 
“ 潘 柳 焦 女 士 的 小 说 自己 认为 最 满意 的 是 哪 一 篇 "时 , 潘 柳 集 谦 虚 地 说 :我 对 于 
自己 的 作品 ,没有 什么 能 够 十 分 满意 的 。 但 我 在 两 年 以 前 写 过 一 个 ( 梦 》, 长 不 过 
六 七 千 字 , 然 以 结构 和 技巧 来 说 ,总 还 算是 比较 满意 的 。 "主持 人 和 鲁 风 问 她 " 写 的 
东西 很 多 吧 ”, 她 颇 不 好 意思 地 说 :" 因 为 人 的 政 懒 ,又 常常 患 着 仿佛 周期 性 的 ` 情 
绪 感 冒 症 ' ,所 以 作品 产量 不 多 。” 

1945 年 4 月 ， 新 中 国 报社 又 在 上 海 华 杰 饭 店 " 举 办 了 上 海 女 作家 与 朝鲜 舞 
蹈 家 崔 承 喜 的 会 晤 ,到 场 的 那天 , 关 露 穿着 淡 黄色 旗袍 , 王 渊 穿着 鲜艳 的 苹果 绿 
旗袍 , 潘 柳 袋 穿着 孔雀 蓝 旗袍 ,张爱玲 身 着 桃红 色 的 软 组 旗 袍 ,外 童 古 青铜 色 背 
心 ,组 子 绣花 鞋 。 会 晤 主要 内 容 由 崔 承 喜 谈 舞 蹈 ,会 晤 时 间 不 长 


Bt 二 对 人 加 


名 笔者 注 :又 名 沙 逊 大 厦 ,位 于 外 滩 中 山东 一 路 20 号 , 今 被 列 为 全 国 重点 文物 保护 单位 
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以 台 请 


半 个 世纪 后 潘 柳 焦 在 和 几 个 老 朋 友 聊天 时 ， 朋 友 
向 她 问 起 女 作家 聚 谈 会 的 事 ， 潘 柳 代 仍 然 记 忆 犹 新 地 
说 :“ 是 有 一 次 ,其 实 那 时 女 作家 不 少 , 除 我 们 四 人 外 
还 有 汪 丽 玲 . 施 济 美 . 丁 芝 等 ,她 们 与 我 都 是 很 熟悉 的 
朋友 。” 

原来 ,上 世纪 五 十 年 代 , 潘 柳 焦 在 香港 时 ,应 香港 
《上 海 日 报 》 之 邀 , 写 了 一 篇 4 记 上 海 女 作家 》, 她 满怀 深 
情 地 回忆 起 十 四 年 前 上 海 的 文 友 。 潘 柳 袋 写 道 : 


和 程 育 真 还 在 大 学 里 


向 ,就 是 描写 小 花 小 草 , 写 男 


公司 做 过 宣传 。 和 和 孙 璋 离婚 以 后 ,由 于 文坛 上 女 作 家 风起云涌 ,所 以 张 宛 青 
也 改行 卖 文 ,出 过 一 本 《刺激 女郎 》, 写 得 倒是 非常 刺激 ,但 可 卉 销路 还 是 并 
不 太 好 。 张 宛 青 的 写作 速度 很 高 ,只 是 近 于 粗制滥造 ,所 以 不 久 就 “式微 ” 
了 。 而 一 直 保 持 盛名 ,历久 不 衰 的 , 那 倒 还 是 当时 被 人 像 选 “四 大 名 旦 "一 
样 ,调侃 称 为 "四 大 女 作家 "的 苏 青 ,张爱玲 . 潘 柳 集 和 关 露 。 

关 露 是 个 诗人 ,其 时 在 上 海 和 一 个 日 本 老 处 女 佐 功 俊 子 合 编 一 本 叫做 
《女声 》 的 刊物 。 抗 战 末期 ,还 没 等 到 胜利 ,就 忽然 消失 了 。 据 说 是 投奔 延安 
受训 去 了 。 大 陆 解 放 以 后 ,有 人 曾 在 报纸 上 见 过 她 的 芳名 ,好 像 是 她 在 北京 
已 经 做 了 红 朝 的 文化 官 儿 ， 但 在 当时 她 作品 的 产量 不 算 丰 富 ,然而 风格 却 
相当 清丽 可 诵 的 。 只 是 关 露 三 十 未 嫁 , 老 处 女 的 心境 已 经 形成 ,她 常常 旁 若 
无 人 地 自我 陶醉 ,使 苏 青 等 认为 她 是 一 个 怪物 。 

记得 有 一 年 春天 《新 中 国 报 》 招 待 上 海 文化 人 到 苏州 去 游 春 。 那 时 老 百 
姓 生活 困难 ,许多 人 利用 火车 ,在 做 着 博取 蝇头 微利 的 单 帮 生 意 。 这 一 行文 
化 人 从 上 海 到 苏州 ,再 从 苏州 到 上 海 , 虽 然 车 票 事前 买好 了 ,并 没有 什么 麻 
类 ,但 走 进 车 站 以 后 ,由 于 旅客 众多 ,你 推 我 让 ,上 下 车 时 ,还 是 十 分 困难 
的 。 他们 从 上 海 到 苏州 时 , 关 露 刻意 修饰 得 楚楚 动人 ,花枝 招展 倒 还 罢了 ， 
只 可 笑 在 苏州 过 了 一 夜 ,回来 时 这 位 关 小 姐 不 知 在 谁 家 的 花园 里 ,写实 了 
一 名 “ 花 开 堪 折 直 须 拆 ”. 折 下 一 东 桃 花 ,一 定 要 “人 面 桃花 相映 红 " 地 把 这 
儿 枝 桃花 摊 上 火车 , 捧 到 上 海 去 ,而 结果 一 出 了 许多 笑话 

按说 桃花 本 来 不 是 什么 策 重 物件 ,并 不 费 多 大 气力 的 , 捧 回 上 海 ,又 有 
什么 为 难 ? 无 奈 这 东西 太 娇贵 了 ,一 点 都 碰 不 起 的 。 所 以 当 关 小 姐 刚 一 走 进 
火车 站 ,一 看 那些 背 着 大 包 , 抱 着 小 包 的 跑 单 帮 的 客人 ,她 就 立刻 大 呼 小 叫 
地 急 了 : "或 呀 ! 别 碰 我 , 别 碰 我 . 别 把 我 的 花 儿 碰 坏 了 骂 ! 张 先生 ,你 快 来 ! 


李 先 生 , 你 帮 帮 我 , 帮 我 挡 着 点 人 , 别 让 他 (她 ) 把 我 的 花 儿 毁坏 了 呀 ! " 关 露 . 


这 样 一 叫 不 要 紧 , 张 先生 、 李 先生 还 没有 被 她 叫 过 来 ,那些 做 单 帮 的 旅客 不 
知 她 发 生 了 什么 事 , 便 反而 跑 过 来 ,把 她 包围 了 。 关 露 虽 是 北方 人 ,但 身材 
并 下 高 大 .一 副 着 丑 革 的 模样 儿 , 一 副 又 尖 又 窦 的 嗓子 ,使 好 您 怎样 也 杀 不 
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于 病 基 车 


出 重围 去 。 而 游 春 团 的 文化 人 都 已 经 登 上 了 火车 , 却 又 遍 找 不 到 关 露 哪儿 
去 了 ,有 人 和 狂 她 落 在 后 边 还 没有 上 车 ,有 人 和 猜 她 也 许 泻 胜 ,到 厕所 去 了 。 其 
至 更 有 人 和 猜 她 ,根本 忘记 了 他 们 是 乘 这 次 车 回 上 海 ,而 还 流连 在 古老 的 沧 
浪 亭 。 正 在 大 家 猜测 纷 经 、 莫 于 一 是 的 时 候 ,忽然 有 两 个 日 本 宪兵 来 找 他 们 
了 ,原来 关 小 组 被 包围 得 叫 天 天 不 响 , 叫 地 地 不 应 的 情况 之 下 ,忽然 像 迷 途 
的 羔羊 一 样 ,一 时 手足 无 措 ,器 了 起 来 。 看 热 六 的 人 见 她 一 器 ,更 越 聚 人 越 
多 ,不 肯 散 开 。 营 得 路 局 上 的 警 宪 不 知 是 怎么 一 回 事 ,也 走 了 过 来 。 细 问 之 
下 , 才 知 道 她 是 文化 团 的 一 位 女 作家 ,和 团体 失掉 联络 ,被 人 包围 了 。 那 两 
个 宪兵 立刻 去 帮 她 把 那 游 客 团 的 负责 人 找 来 ,总 算 才 为 她 突破 重围 , 救 了 驾 。 
但 这 时 已 不 只 关 露 哭 得 仿佛 “梨花 一 枝 春 带 雨 ", 脸 上 粉 残 脂 褪 ,就 是 手 里 捧 
着 的 那 梳 桃 花 ,也 被 那些 人 挤 来 挤 去 , 早 弄 得 “红粉 飘零 ”面目全非 了 。 

但 是 就 连 那 几 枝 秃 秃 的 花 干 , 关 露 也 还 眷恋 备至 ,一 心 一 意 地 把 它 捧 


后 来 “ 关 露 半路 离开 了 这 “四 人 小 组 "了 ,所 谓 “ 四 大 女 作家 "只 剩 下 三 个 


潘 柳 仿 在 这 篇 文章 里 用 了 较 多 的 笔墨 谈 了 苏 青 ,她 写 道 : 


苏 青 原 籍 是 浙江 宁波 ,家 里 世代 书香 ,父亲 是 庚 款 的 英国 留学 生 , 丰 仪 
其 都, 称 得 起 一 声 " 美 男子 ", 只 可 惜 很 早 就 死 了 。 她 随 母 亲 在 外 婆家 长 大 ， 
所 以 在 她 的 文章 里 ,往往 见 到 她 在 描写 许多 婆婆 妈妈 的 琐事 , 便 是 受 了 专 
跟 老 太太 生活 在 一 块 儿 的 影响 。 

她 的 丈夫 是 律师 李 钦 厚 , 身 材 修 伟 , 是 她 的 小 同乡 。 苏 青 从 乡里 中 学 毕 
业 以 后 , 考 进 了 南京 中 央 大 学 的 外 文系 ,但 是 还 没有 等 到 毕业 ,就 因为 她 结 
婚 后 怀孕 ,自动 退学 了 …… 


笔者 注 :抗日 胜利 前 夕 , 关 露 离开 上 海 前 往 苏 北 根据 地 。 


我 和 苏 青 认识 ,是 在 她 (结婚 十 年 》 已 经 发 表 , 以 “退职 夫人 "身份 , 带 着 
三 个 女儿 一 个 儿子 , 靠 写作 为 生 的 时 候 了 。 她 那 年 大 概 是 只 30 岁 ,自己 在 
静安 寺 斜 桥 弄 里 顶 下 一 间 公 寓 房 子 。 当 时 好 像 只 有 一 儿 三 女 和 她 住 在 一 


苏 青 离婚 以 后 ,由 于 她 的 写作 ,使 她 享受 到 盛名 ,所 以 一 时 追求 她 的 男 
人 很 多 。 这 里 边 有 富商 ,有 巨 机 ,有 文人 ,有 政客 。 当 她 风头 最 劲 时 , 周 佛 海 
为 她 出 资 创办 《天 地 月 刊 》, 使 她 领 到 了 大 量 的 配给 纸 , 而 和 银行 去 做 押 款 
生意 。 陈 公 博 除了 为 她 项 下 了 十 三 层 楼 的 一 层 公寓 房子 ,并 且 还 每 月 给 她 
一 笔 固 定 的 生活 津贴 。 直 到 胜利 以 后 , 陈 公 博 逃 亡 日 本 , 那 笔 津贴 才 算 停 
止 。 而 十 三 层 楼 的 公寓 房子 ,后 来 被 苏 青 顶 出 了 ,她 因为 害怕 有 关 当 局 找 她 
的 麻烦 ,所 以 脱 货 求 现 ,只 顶 了 一 千 块 美金 。 这 在 苏 青 说 起 来 ,她 是 吃亏 的 ， 
但 是 不 幸 就 连 这 一 千 块 美金 ,后 来 也 没有 了 ,因为 不 久 她 失窃 了 一 个 手 皮 
包 , 那 手 皮包 里 藏 着 现 钞 ,手表 、 和 戒指 .小金 块 和 十 三 层 楼 公寓 房子 的 顶 费 。 
林林总总 , 算 起 来 大 概 值 一 千 五 百 元 美金 以 上 。 

这 对 于 苏 青 的 确 是 个 严重 的 打击 ,她 平日 刻苦 耐劳 , 视 钱 如 命 ,不 图 忽 
然 一 下 子 这 些 钱财 就 都 离 她 而 去 了 。“ 我 要 多 少 日 子 才能 再 省 出 这 笔 数目 
来 ?我 要 少 制 多 少 新 衣服 , 少 吃 多 少 东 西 , 才 能 再 存 下 这 个 数目 ?" 苏 青 含 泪 
欲 啼 , 痛 不 欲 生地 向 她 的 好 友 们 发 着 牢骚。 

尽管 苏 青 的 文章 写 得 洗 练 . 鞠 达 ,但 谈 到 胸襟 和 上 魄力 ,究竟 还 嫌 不 够 宽 
大 。 举 一 个 例子 说 ,我 在 上 海 时 因为 在 一 家 报馆 里 做 事 ,和 许多 百货 公司 、 
时 装 公司 的 老板 都 有 一 点 认识 ,所 以 买 起 东西 来 ,常常 承 他 们 优待 , 蔡 我 打 
个 折扣 ,价钱 总 比 卖 给 别人 时 便宜 一 点 。 不 知 怎么 这 事 被 苏 青 知 道 了 ,有 一 
天 她 特意 来 找 我 ,说 是 要 让 我 陪 她 去 买 一 件 皮 大 衣 。“ 你 要 买 什么 皮 的 ? "我 
问 她 。“ 黄 狼 的 好 不 好 ? 耐 穿 一 点 。”“ 这 样 阔 气 ? 好 的 黄 狼 价钱 很 贵 史 。” 
我 说 。“ 不 要 紧 ,我 不 一 定 要 买 太 好 的 ,反正 是 男 朋友 送 给 我 的 。" 她 笑 着 说 ， 
倒是 非常 坦白 ,一 点 也 不 隐 讳 我 。 

可 是 当 我 把 她 的 话 信以为真 , 真 的 陪 她 从 造 寸 走 到 贯 一 ,再 走 到 西伯 


六 而 请 强 .对冲 表 网 


~ SPN A 


对 林带 兰 


利 亚 皮 货 店 , 也 就 是 说 从 南京 路 走 到 静安 寺 路 ,把 那些 沿途 的 时 装 公司 的 
黄 狼 皮 大 衣 都 问 了 价钱 ,比较 过 以 后 ,她 却 忽 然 和 我 说 :“xx, 我 已 经 决定 不 
买 黄 狼 皮 的 了 - “为 什么 呢 ? "我 问 她 。“ 太 贵 ,我 想 买 一 件 海 勃 绕 的 算 了 。” 
“ 那 何必 呢 ? 反正 是 男 朋 友 送 给 你 。" 我 奇怪 地 说 。“ 我 算 过 了 ,一 件 大 衣 , 每 
年 最 多 只 能 穿 三 个 月 ,可 是 却 要 搁 烂 了 九 个 月 的 拆 息 。 我 为 什么 不 跟 他 要 
一 笔 黄 狠 皮 大 衣 的 钱 , 买 一 件 海 勃 绕 , 还 不 是 一 样 穿 吗 ? ” 

大 衣 穿 在 她 身上 ,算盘 在 她 肚 里 ,我 当然 不 便 反 对 ,当时 因为 天 已 经 晚 
了 ,我 们 只 好 分 手 各 自 回 家 ,但 是 后 来 我 知道 ,她 那 黄 狼 皮 的 大 衣 钱 已 经 收 
到 了 。 可 是 就 连 那 件 海 勃 绕 的 大 衣 , 也 因为 她 舍不得 花 钱 去 买 ,恐怕 到 今 
天 ,还 挂 在 哪 一 家 时 装 公 司 的 橱窗 里 呢 ! 

苏 青 长 得 不 算 好 看 ,但 也 不 算 难看 ,脸庞 儿 有 一 点 像 拍 电 影 的 王 申 春 ， 
不 过 不 及 王 黑 春 那样 秀气 。 我 认识 她 的 时 候 , 她 还 不 抽烟 .不 吃 酒 、 不 赌钱 。 
可 是 后 来 大 概 因 为 “交友 不 慎 ”, 她 的 麻将 虽然 一 直 还 是 打 不 好 ,但 十 三 张 
的 罗 宋 牌九 会 赌 了 ,同时 香烟 也 抽 上 了 。 无 论 到 哪儿 去 ,一 坐 下 来 ,她 便 赶 
快 从 皮包 里 掏 出 她 那 支 长 长 的 烟 嘴 , 才 起 她 那 只 会 写 文章 的 兰花 手 , 大 抽 
其 自 备 的 廉价 香烟 。 一 次 , 西 次 ,别人 以 为 她 讲究 派头 。 后 来 日 子 多 了 ,大 
家 才 知 道 , 原 来 她 所 以 喜欢 用 烟 嘴 , 志 不 在 派头 , 却 在 希望 能 够 把 香烟 多 抽 
两 口 

苏 青 在 上 海 的 社会 这 样 活跃 ,但 乡土 气 仍 极 浓重 。 说 起 话 来 一 口 “ 此 拉 
业 拉 "的 宁波 土 音 , 笑 的 时 候 , 还 喜欢 “ 掩 口 而 笑 ”。 某 男 作家 在 一 次 舞会 里 
和 苏 青 共 过 短 , 事 后 有 人 问 他 : 

“ 苏 青 舞 跳 得 如 何 ?“ 他 刻薄 地 说 :“ 跳 舞 如 跳绳 ,此 人 犹 有 童心 。" 但 苏 
青 心 地 不 坏 , 事 母 极 孝 , 对 李 钦 后 也 极 温 良 贤淑 。 他 们 离婚 以 后 , 尝 复 合 
过 一 沾 时 期 大 家 心里 既 已 经 有 了 芥 蒂 ,最 后 还 是 分 道 扬 镶 ,各 奔 东 


抗日 战争 胜利 后 ,原来 上 海 ( 女 声 》 杂 志 复刊 了 , 原 主编 王 伊 蔚 邀 请 苏 青 和 潘 


» 


柳 仿 做 特约 记者 ,她 俩 又 成 为 同事 了 。 
苏 青 当年 在 上 海 比较 富有 ,因为 她 拥有 自己 的 4 天地》 杂志 社 和 印刷 厂 , 曾 有 
作家 凤 子 作 《 女 作家 发 工 铀 一文 道 : 


今天 读 来 ， 当 年 小 报 上 的 小 文 ， 不 经 意 地 让 我 们 了 解 到 当年 作家 的 经 济 收 
入 ,不 能 不 说 是 个 难得 的 资料 了 。 潘 柳 念 刚 到 香港 时 住 在 北角 新 都 招待 所 ,她 和 
苏 青 还 有 过 联系 ,因为 苏 青 曾 托 潘 柳 袋 为 她 在 香港 追 索 她 在 (上 海 日 报 》 的 一 笔 
稿费 , 潘 柳 袋 还 曾 邀 苏 青 到 香港 ,可 惜 无 回音 。 她 对 苏 青 的 遭遇 极为 同情 ,直到 苏 
青 去 世 , 她 俩 也 未 能 再 见面 。 


@ 笔者: 上海 僵 语 , 意 为 "发 工钱 ” 
@ 笔者 注 :上 海盆 语 , 意 为 "比较 差 "-。 


惟 双 二 渴 -对 冰 有 风 


中 夺 珀 兰 


赎 池 妆 闪 .法 痢 吓 正 


潘 柳 焦 在 《 记 张爱玲 ) 一 文中 说 : 


在 当时 , 苏 青 、 张 爱 玲 和 我 本 来 都 是 很 熟 的 
朋友 ,时 相 往来 的 …… 

张爱玲 喜欢 奇 装 异 服 ， 旗 袍 外 边 音 件 短 只 ， 
就 是 她 发 明 的 奇 装 异 服 之 一 。 有 一 次 ,我 和 苏 青 
打 个 电话 和 她 约 好 ， 到 她 幸 德 路 的 公寓 去 看 她 ， 
见 她 穿着 一 件 柠檬 黄 祖 胸 裸 辟 的 晚 礼 服 ,浑身 香 
气 费 人 , 手 锡 项 链 , 满 头 珠 悍 ,使 人 一 望 而 知 她 是 
在 盛装 打扮 中 。 我 和 苏 青 不 禁 为 之 一 伍 , 问 她 是 
不 是 要 上 街 。 她 说 :“ 不 是 上 街 , 是 等 朋友 到 家 里 
来 吃 茶 。" 当 时 苏 青 与 我 的 衣 饰 都 很 随便 ,相形 之 
下 ,觉得 很 容 , 怕 她 有 什么 重要 客人 要 来 ,以 为 我 
们 在 场 ,也 许 不 太 方便 , 便 交换 了 一 下 眼色 ,非常 
识 相 地 说 :“ 既 然 你 有 朋友 要 来 ， 我 们 就 走 了 , 改 
日 再 来 也 是 一 样 。" 谁 知 张爱玲 却 慢 条 斯 理 地 说 ; 
“我 的 朋友 已 经 来 了 ,就 是 你 们 两 人 呀 ! “这 时 我 
们 才 知 道 原来 她 的 盛装 正 是 款待 我 们 的 , 弄 得 我 
们 两 人 感到 更 窖 ,好 像 一 点 礼 角 也 不 懂 的 野人 一 
样 。 

还 有 一 次 ， 张 爱 玲 问 我 :你 找 得 到 你 祖母 的 
衣裳 找 不 到 ? "我 说 “干吗? "张爱玲 说 ;你 可 以 穿 
她 的 衣 紫 呀 ! "我 说 :“ 我 穿 她 的 衣 贮 ,不 是 像 穿 寿 
衣 一 样 吗 ? "她 说 :“ 那 有 什么 关系 ?别致 。 ”张爱玲 


像 也 不 足以 阳 


潘 柳 代 与 张爱玲 的 失 和 ,起 因 是 胡 兰 成 狂热 追求 张爱玲 时 的 一 篇 4 论 张爱玲 》 
的 文章 。 原来 张爱玲 在 苏 青 创办 的 《天 地 ) 杂 志 上 发 表 了 一 篇 叫 ( 封 锁 ) 的 小 说 ,这 
时 各 报刊 对 张爱玲 的 作品 好 评 如 潮 ， 正 如 老 作家 柯 灵 所 说 :“ 有 些 不 干 不 净 的 报 
章 杂 志 , 兴 趣 不 在 文学 而 在 于 替 自 己 撑 场 面 。" 自 此 ,张爱玲 在 上 海 诺 露头 角 。 胡 
兰 成 当时 阅读 张爱玲 的 《封锁 ) 一 文 后 , 顿 觉 此 文 不 俗 , 于 是 央求 《天 地 ) 杂 志 发 行 
人 .主编 ,原来 就 是 朋友 的 苏 青 引见 。 他 自信 自己 是 善于 在 红粉 佳人 中 周旋 的 人 
物 , 果 然 在 他 们 见面 后 , 胡 兰 成 即 博得 张爱玲 的 仰慕 之 情 。 

胡 兰 成 原 是 汪精卫 伪 政 权 宣 传 次 长 , 专 写 卖国 求 荣 的 政治 评论 ,他 更 懂得 政 
治 上 的 造势 ,这 时 需要 有 点 文艺 来 粉饰 太平 , 挥 笔 写 了 一 篇 4 论 张爱玲 》。 说 张 爱 
玲 的 文章 是 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ", 除 外 ,更 大 肆 赞 美 张爱玲 的 贵族 世家 ,说 她 身 染 
“贵族 血液 ”, 等 等 。 


周章 妆 闪 .加 带 叫 压 


据 后 来 潘 柳 焦 告诉 朋友 们 , 那 时 张爱玲 刚 出 名 ,他们 一 批文 人 认为 张爱玲 思 
路 敏捷 ,文笔 流畅 , 选 题 新 颖 ,才华 出 众 , 很 有 前 途 。 但 对 张爱玲 泻 染 自己 的 贵族 
家 庭 ,文坛 众人 都 不 以 为 然 ,但 均 未 作 评 论 , 认 为 她 尚 年 轻 。 这 时 见 胡 兰 成 如 此 吹 

兵 , 潘 柳 仿 曾 告诉 朋友 :她 “ 那 时 年 轻 , 也 心血 来 潮 ,以 戏 读 的 口吻 发 表 了 一 篇 《 论 


胡 兰 成 论 张爱玲 》, 以 幽 她 一 默 的 姿态 ,把 胡 兰 成 和 张爱玲 大 大 调侃 了 一 番 ” 
潘 柳 仿 自我 调侃 : 


潘 柳 伐 当 时 也 没有 料 到 这 篇 文章 一 发 
表 , 引 起 友 动 。 正 巧 潘 柳 焦 的 文 友 陈 蝶 衣 主 
持 大 中 华 咖啡 馆 改 卖 上 海 点 心 ， 他 果然 以 
潘 柳 贷 女 士 笔下 的 “贵族 排骨 面 " 上 市 为 海 
报 , 还 以 “ 正 是 论 人 者 亦 论 其 人 为 我 文 之 
结尾 


陈 蝶 衣 原名 陈 元 栋 ， 是 当年 上 海 资深 
报 人 ,由 于 当年 在 报馆 年 龄 最 小 ,大 伙 喊 他 
小 弟弟 ,上 海 “ 弟 弟 "谐音 “ 蝶 衣 ”, 故 而 他 写 


文章 取 “ 蝶 衣 ” 为 别名 。 他 曾 是 上 海 (万 象 ) 杂 志 最 早 的 主编 ,后 又 主编 《春秋 ) 杂 
志 。1933 年 即 在 上 海 创办 《明星 日 报 》, 并 和 冯梦龙 、 毛 子 佩 发 起 “电影 皇后 "的 选 
举 , 使 当时 红星 蝴蝶 当选 了 中 国 历史 上 第 一 届 “ 电 影 皇 后 ”。 

陈 蝶 衣 以 写 歌词 闻名 ,他 一 生 写 有 三 千 多 首 歌词 。 他 的 《凤凰 于 飞 》《 情 人 的 
眼泪 》《 我 有 一 段 情 》《 南 屏 晚 钟 》《 春 风 它 吻 上 了 我 的 脸 》 等 歌曲 ,经 常 为 新 老 
歌手 所 翻唱 。 在 香港 编剧 达 五 十 多 部 ,并 一 度 和 潘 柳 焦 在 邵 氏 公司 同 为 编剧 ,又 
和 潘 柳 仿 同 是 香港 笔会 会 友 ,是 潘 柳 焦 常 有 往来 的 好 朋友 之 一 。 

陈 蝶 衣 编剧 的 《小 凤 仙 》《 秋 瑾 ) 电 影 均 获 过 大 奖 , 他 在 香港 先后 完成 五 十 多 
个 剧本 。2007 年 6 月 ,他 还 参加 了 东方 卫视 庆祝 香港 回归 十 周年 的 “群星 炮 东 
方 ” 晚会 .2007 年 10 月 14 日 在 香港 化 蝶 而 去 ,享年 99 岁 。 中 国 著名 指挥 家 陈 焰 
阳 是 他 的 长 子 。 

那 年 ， 潘 柳 代 和 陈 蝶 衣 在 上 海 对 胡 兰 成 的 商业 炒作 进行 了 一 次 公开 挑战 和 
反击 ,是 一 次 不 谋 而 合 。 固 然 有 不 少 人 拍手 叫好 ,但 也 招来 不 少 麻烦 。 首 先 胡 兰 
成 ,张爱玲 从 此 不 再 答 理 他 们 了 。 

后 来 张爱玲 到 香港 住 在 香山 半山 一 家 女子 宿舍 ， 熟 悉 当 年 上 海 四 大 才女 的 
人 去 看 张爱玲 ,告诉 她 说 潘 柳 袋 也 在 香港 , 张 
爱 玲 没 好 气 地 说 : 潘 柳 焦 是 谁 ? 我 不 认识 。” 
显然 余 气 未 消 。 之 后 ,不 久 , 这 话 又 传 到 潘 柳 
袋 耳 里 , 潘 柳 袋 也 不 示弱 ,正巧 香港 (上 海 日 
报 》 向 潘 柳 袋 约 稿 ,请 她 写 篇 (上 海 几 位 女 作 
家 》, 潘 柳 袋 就 在 这 篇 文章 的 一 节 《 记 张爱玲 》 
中 ,浓墨重彩 地 将 在 上 海 她 和 张爱玲 的 矛盾 
重新 拌 了 出 来 。 

后 来 ,对 《 记 张 爱 玲 》 这 篇 文章 贬 褒 不 一 。 
有 人 说 潘 柳 贷 妒 忌 张爱玲 ， 有 人 则 夸奖 潘 柳 
集 正 直 敢 言 ,因为 张爱玲 并 非 完 人 。 张爱玲 对 
潘 柳 黛 的 调侃 未 予 回应 。 之 后 ,张爱玲 去 了 美 


赎 风 冲 站 - 沙 尺 中 甘 
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中 本 得 洗 


, 随 着 时 间 的 推移 ,她 们 的 恩怨 也 自然 消失 。 

步 人 古稀 之 年 的 潘 柳 焦 ， 在 与 笔者 聊天 时 谈 及 她 的 往事 时 曾 说 :“ 在 上 海 时 
我 写 文章 ,也 得 罪 了 一 些 人 ,甚至 在 一 段 时 间 内 ,经 常 有 人 打 电 话 来 威胁 我 要 我 
小 心 ,甚至 齐 骂 ,你 们 猜 怎么 骂 ? “笔者 哑 言 ,接着 她 说 “对 方 问 我 :你 是 潘 柳 焦 
女士 吗 ? 我 回 说 是 呀 ,他 又 问 : 你 是 不 是 潘 金 莲 的 潘 呀 ? 你们 猜 我 怎么 回 敬 他 ， 
我 说 : 不错 ,我 是 潘 金 莲 的 潘 , 我 也 知道 你 姓 王 ,你 是 王八 蛋 的 王 对 吗 ? “然后 我 
用 力 把 电话 一 挂 。 从 此 倒 也 安稳 了 一 些 日 子 。” 

事 隔 半 个 多 世纪 ,在 她 回顾 这 段 往 事 的 时 候 ,仍然 对 自己 的 机 智 ,胆略 感到 
骄傲 。 


1944 年 ,时 任 《 文 友 》 杂 志 记 者 ` 编 辑 的 潘 柳 焦 , 负 
责 随笔 栏目 ,栏目 文章 短小 精干 , 颇 获 好 评 。 有 一 次 主 
编 未 征 得 她 的 同意 ,在 该 栏目 插 了 一 篇 文章 ,这 一 下 惹 
她 了 潘 柳 焦 , 于 是 引起 了 一 场 风波 。 

4 月 某 日 ,上 海 (东方 日 报 》 刊 有 《 潘 柳 售 一 她 辞 
《 文 友 》 一 文 ,其 中 写 道 : 


潘 柳 焦 不 愧 风趣 人 物 , 会 写 ,会 讲 , 就 是 脂肪 

太 多 一 点 ,体格 已 经 超过 “ 环 肥 " 而 成 了 腓 肿 状 态 
《 文 友 》 特 派 记者 ， 
, 潘 担 任 一 部 分 ， 
栏 。 这 和 潘 女士 的 体 
态 不 相称 ,一 反 大 块 文章 的 作风 ,而 专 取 短 小 精 
干 的 稿件 , 颇 为 读者 欢迎 。 最 近 大 家 盛传 潘 女士 
离 《 文 友 》 之 说 ,据说 某 次 郑 吾 山 未 得 潘 
女士 同意 ,在 潘 的 部 分 插入 一 由 
为 不 快 ,提出 抗议 ,结果 , 旁 / + 
只 了 。 同 时 潘 女士 为 了 上 海 太 够 刺 
- 的 地 闻 为 蚌 


也 好 ,由 郑 豆 山 


离开 《 文 友 ) 杂 志 的 潘 柳 焦 已 不 再 愁 失 业 问 题 , 说 
潘 柳 仿 到 蚌 坊 某 机 关 任 女 秘书 ， 那 是 谣言 。 她 对 报刊 
谣言 深恶痛绝 ,也 讨 讽 尤 加 。 正 如 她 后 来 在 海报 》 上 


冰 珊 小 油 - 同 薄 将 站 


她 出 小 油 - 岂 薄 将 此 


丰 夸 潜 兰 


《 风 言 风 语 》 专 栏 语 丝 中 写 道 :“ 闭 
门 家 中 坐 , “谣言 "天 上 来 。 生 当 斯 
世 , 夫 复 何 言 ?" 另 一 则 写 道 :“ 据 云 
上 海 为 世界 三 大 谣言 中 心 之 一 , 吾 
人 日 处 ' 谣 城 ', 实 乃 幸 甚 幸 其 。" 又 
一 则 写 道 : “仿佛 谣言 本 身 便 有 一 种 
美感 ,所 以 造谣 就 是 “创造 艺术 ', 造 
谣言 的 人 就 是 ' 艺 术 家 '。" 接 着 又 写 
道 :“ 我 便 常常 遇见 这 派 艺 术 家 ,对 他 
们 ,真是 要 多 头疼 有 多 头疼 。” 
离开 《 文 友 ) 杂 志 , 她 迅速 转 入 
上 海 ( 海 报 ) 任 记者 编辑。 不 过 ,说 
她 去 安徽 某 机 关 任 秘书 也 未 必 是 
空穴来风 ,因为 她 毕竟 去 安徽 蚌埠 
作 了 一 次 采访 。 回 沪 后 ,她 写 了 一 
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篇 纪实 报道 《从 上 海 到 蚌埠 》, 在 《海报 ?副刊 连载 八 天 。 她 把 沿途 所 见 所 闻 翔 实 
地 作 了 记述 ,让 读者 从 一 个 侧面 见 到 当年 日 伪 时 期 社会 的 痕迹 。 其 中 她 途经 南京 


小 住 十 余 日 , 写 道 : 


慧 鹿 正在 走红 的 时 候 , 正 是 事变 后 一 年 ,新 贵 如 云 , 富 商 齐 集 的 当 儿 。 因 之 
时 势 造 英雄 , 曹 慧 刨 乃 一 捧 而 红 。 如 今 晶 有 半 红 的 歌女 在 秦淮 河 昱 跳跃 着 ， 
但 是 若 想 找 出 一 个 顶 兴 儿 的 ,不 只 现在 找 不 到 ,就 是 三 两 年 以 内 ,和 恐 怕 也 很 
次 了 2 南京 物价 说 起 来 大 体 都 比 上 海 为 低 ， 三 四 个 人 在 凤凰 餐厅 吃饭 ， 
不 过 花 两 千 元 左右 。 点 心 最 贵 的 价钱 ,好 像 只 有 十 块 钱 一 客 …… 

我 认为 南京 比较 贵 的 到 是 黄 包 车 的 价钱 一 一 这 自然 是 以 一 般 物 价 做 
比较 说 一 一 好 像 要 比 上 海 贵 一 点 。 而 且 在 南京 坐 起 车 子 很 讨厌 ,路 不 好 走 ， 
都 是 石子 铺 的 。 车 夫 又 走 得 慢 , 人 坐 在 上 面 摇 来 摇 去 ,五 脏 六 腑 都 弄 得 搬家 
了 。 以 前 我 曾 说 过 ,在 南京 生活 , 吃 过 饭 以 后 不 必 吃 咖啡 ,只 要 坐 上 黄 包车 
在 街 上 跑 一 趟 就 够 了 , 管 保 帮助 消化 。 但 如 今 我 不 敢 这 么 说 了 ,我 只 觉得 其 
笋 得 很 难受 ,甚至 把 心 都 吐出 来 的 样子 。 因 此 这 一 次 在 南京 ,我 没有 怎么 大 
出 门 。 


又 一 段 写 道 : 


从 前 谁 都 知道 五 洋 杂 货 、 绸 纹 布 匹 购买 起 来 都 是 上 海 比 较 便宜 ,但 如 
今 这 情况 也 改变 了 ,除非 是 上 海 本 地 制造 的 东西 ,如 果 外 地 运 来 行销 的 大 
概 就 都 比 上 海 贵 了 。 即 以 苏绣 的 被 面 来 说 ,南京 中 央 商 场 去 买 ,用 不 着 加 
捐 , 五 千 几 就 可 以 买 到 了 ,我 虽 不 知 上 海 的 行 市 ,但 我 相信 这 价钱 在 上 海 十 
之 八 九 是 买 不 到 的 。 因 为 生活 在 上 海 ,开销 很 大 ,就 以 一 外 店家 来 说 ,在 南 
京 用 十 个 店员 ,十 个 店员 都 吃 一 万 几 千 元 一 石 的 大 米 , 都 吃 五 元 十 元 一 个 
的 大 饼 油条 ;若是 在 上 海 ,那么 十 个 店员 便 要 吃 三 万 几 千 元 一 石 的 大 米 ,二 
十 元 三 十 元 一 个 的 大 鲜 油 条 了 。 以 此 类 推 ， 一 大 百 大 ”, 因 之 上 海 物价 的 漫 
无 限制 地 飞涨 ,当然 也 是 情理 之 中 的 事 了 。 在 南京 一 住 住 了 十 几 天 , 几 次 过 
到 节 电 ,有 时 在 城南 ,有 时 在 城北 。 有 两 回 晚 上 到 《中 报 》 去 玩 玩 , 看 见 他 们 
在 点 着 洋 蜡烛 编 报 。 本 来 过 夜生活 的 人 就 很 难 有 好 看 的 面色 ,再 加 上 烛光 
像 鬼 火 一 样 ,有 几 位 旧 同 事 乃 更 加 显得 面 无 人 色 了 …… 在 报纸 上 看 到 了 上 
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海 电车 钟点 制 地 行驶 ,看 到 了 电灯 钟点 制 地 供应 ,我 对 于 上 海 的 生活 不 禁 
心性 着 。 我 想 才 离开 上 海 不 过 十 几 天 ,再 回去 怕 就 要 不 胜 “ 隔 世 之 感 ” 了 吧 ? 


潘 柳 仿 平实 地 记录 了 沦陷 区 的 老百姓 处 在 物价 狂 涨 的 灾难 之 中 和 她 的 同行 


们 的 苦楚 。 再 一 段 写 了 从 南京 到 蚌 坊 火 车 上 的 乱 相 , 潘 柳 焦 写 道 : 


oss 到 十 一 点 钟 ,车 里 的 声音 由 嘲 杂 变 得 安静 了 ,这 样 长 的 充裕 的 时 
间 , 大 概 是 每 人 都 已 经 受 当地 安置 了 自己 以 及 自己 的 行李 。 大 家 都 静 静 地 
坐 着 ,每 个 人 都 变 得 非常 有 教养 的 样子 , 静 静 地 等 着 开车 。 可 是 ,车 偏偏 不 
开 。 直 到 十 一 点 半 钟 , 才 看 见 一 个 患 " 候 急症 "的 外 国旅 客 跑 上 来 抢 他 自己 
的 行李 :车子 不 开 了 ,今天 没有 车 ,真是 倒霉 ! "一 边 急 踪 着 ,一 边 像 救 火 一 
样 地 抢 他 自己 的 行李 。 他 的 话 虽然 不 能 使 车 中 的 每 个 乘客 都 懂 , 但 那 态 度 
却 立 刻 使 其 他 人 都 骚动 了 。 大 家 争先 恐 后 地 互相 研究 和 探 询 ,众说 纷 绒 ,车 
里 更 显 吵 杂 起 来 。 有 许多 人 也 随 着 这 杂乱 在 搬运 着 自己 的 东西 。 他 们 倒 并 
不 见得 是 真 的 搬 下 车 去 ,只 是 从 架 上 搬 下 来 ,或 是 从 自己 的 身边 搬 到 门口 。 
有 的 搬 倒 并 不 想 搬 ,但 总 要 挪 一 下 , 非 挪动 到 走道 里 妨碍 住 别人 走路 为 止 ， 
否则 便 好 像 不 能 安心 。 

车 里 真 乱 了 ,但 我 知道 的 ,如 果 车 子 不 能 开 , 车 站 的 负责 人 总 会 跑 来 通 
知 的 。 一 个 普通 旅客 的 情报 只 能 当做 参考 ,不 能 便 十 分 之 十 地 信以为真 。 然 
而 这 情报 真 准 确 了 ! 还 不 到 十 分 钟 ,车 站 方面 果然 有 人 跑 来 通知 说 是 因为 
特殊 情形 ,今天 北 行车 子 不 能 开 了 ,请 大 家 原谅 。 

这 自然 没 话 可 说 ,只 好 跑 下 来 ,再 搬 行李 ,再 抢 着 出 站 。 运 用 了 短 短 的 
时 间 , 以 最 经 济 的 手法 , 便 将 上 火车 与 下 火车 的 一 切 困 难 情形 都 表演 得 淋 
漓 尽 致 了 

再 渡 江 回去 ,又 遇 到 那些 贩卖 油 的 单 帮 小 贩 。 他 们 将 那 方 方 的 铅 皮 简 
背负 着 ,用 他 们 的 力气 轧 挤 着 别人 ,以 利他 们 的 行路 。 我 渡 过 江 去 ,看 看 身 


上 被 不 经 意 沾 满 了 的 油渍 ,不 禁 吧 了 一 口气 。 再 乘 上 马车 , 回 到 南京 颐 和 
路 ,我 竟 仿 佛 已 经 旅行 回来 了 。 在 马车 的 颠 笋 中 ,我 合 上 眼睛 , 轻 轻 地 推 开 
了 我 的 疲劳 。 

30 号 那天 , 真 的 北上 了 。 车 行 是 九 点 钟 , 八 点 多 钟 路 上 车 子 , 便 已 经 满 坑 
满 谷 。 一 打听 才 知 是 车 子 昨夜 进 站 , 今 早 天 没 亮 便 有 人 “使 心 弄 计 " 抢 着 上 车 
了 。 不 得 已 ,只 好 降 而 求 其 次 ,好 容易 在 三 等 车 叮 里 找到 几 个 座位 。 三 等 车 的 
乘客 ,真是 闹 忙 得 很 , 噶 杂 ,紊乱 , 倾 轧 , 误 加, 座位 上 坐 满 了 人 ,座位 的 扶手 上 
也 坐 满 了 人 ,走道 里 的 人 们 像 插 销 一 样 地 立 在 那里 。 跑 单 帮 的 女人 用 着 尖锐 
刺耳 的 声音 在 叫 器 着 ,直到 九 点 钟 车 开 了 ,人 们 才 暂 时 平静 下 来 …… 

一 路 倚 着 车 窗 , 吃 吃 看 看 , 听 听 说 说 ,还 不 算 怎样 寂寞 。 沿 途 下 去 的 乘 
客 很 少 ,上 来 的 人 却 很 多 。 到 两 点 多 钟 ,车 已 快 到 蚌埠 了 ,走道 上 还 装 满 了 
人 。 当 要 停 在 蚌埠 站 前 ,我 们 便 已 经 决定 不 从 门 里 挤 出 去 ,而 从 视窗 跳 了 。 
想不到 如 今 旅行 还 要 先 学 会 张 生 跳 粉 墙 的 本 事 , 真 是 十 年 以 前 说 给 谁 也 不 


三 十 几 年 前 还 是 一 片 荒 地 的 蚌埠 , 虽 是 安徽 的 省 会 ,但 究 以 开辟 的 历 
史 太 短 ,所 以 一 切 都 还 不 能 至 于 至 善 至 美的 境地 。 然 而 ,到 底 这 里 是 南北 交 
通 的 要 道 ,物资 运输 也 往往 以 此 地 为 枢纽 。 因 之 蚌埠 的 年 轻 来 说 ,有 此 局 
势 ,也 总 算是 年 来 都 在 突飞猛进 的 进展 中 了 。 

蚌埠 的 市 境 很 小 ,人 口 约 有 十 万 多 , 民 性 率直 ,风格 近 于 北方 。 但 一 般 
说 起 来 ,因为 文化 程度 较 低 ,所 以 虽 没 有 南京 和 上 海 人 的 狐 狂 (其 实 南京 人 
就 比 上 海 人 老实 得 多 ) , 却 也 没有 山东 人 、 河 北 人 的 周到 有 礼 。 他 们 的 头脑 
单纯 得 很 ,就 举 一 个 例 来 说 : 在 蚌埠 乘 黄 包 车 用 不 着 讲价 钱 , 单 程 一 次 起 码 
三 十 元 ,路 远 一 点 四 五 十 元 也 就 够 了 ,十 之 八 九 不 会 有 什么 争执 的 。 但 是 车 
子 拉 得 很 快 ,一 路 横 闻 直接 ,仿佛 随时 都 有 发 生 不 测 的 可 能 ,当时 我 就 想 在 
蚌埠 坐 黄 包车 ,不 仅 应 该 带 市 民 证 验 过 血型 就 算 了 ,好 像 还 应 该 先 有 写 好 
遗书 的 准备 才 行 。 不 然 ,车 夫 既 健步 如 飞 ,车 行 又 不 按 上 下 道 ,很 容易 落 祸 
招 灾 。 不 过 夜行 还 好 ,每 辆 车 子 都 装 有 明光 耀眼 的 电石 灯 , 即 较 之 于 上 海 ， 
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也 是 气派 非凡 的 样子 。 

蚌埠 的 生活 指数 很 低 , 大 米 才 卖 一 万 几 千 元 一 包 ,相当 于 上 海 的 一 石 
四 斗 。 牛 肉 六 十 元 一 斤 ,长 生 果 五 十 元 一 斤 , 秤 为 十 六 两 。 生 活 比较 简易 ,所 
以 治安 非常 良好 …… 但 蚌埠 的 水 很 坏 , 有 着 大 量 的 沉 演 , 喝 到 口 里 ,成 涩 不 
堪 下 咽 , 日 子 住 久 , 喝 得 习惯 了 , 才 比 较 好 。 居 民 的 饮水 ,据说 都 是 从 淮河 挑 
来 的 , 挑 到 家 里 自己 用 明 砚 灌 滤 …*… 

在 蚌埠 只 能 谈 生 活 , 不 能 谈 享 受 ,生活 固然 是 简易 的 ,但 没有 什么 娱 
乐 。 电 影 因为 电力 不 够 ,所 以 不 能 映 演 , 因 之 也 就 根本 没有 影院 的 开设 。 戏 
院 倒 有 两 三 家 …… 有 两 家 大 旅馆 ,一 家 是 维新 ,一 家 是 东方 。 东 方 开设 在 车 
站 附近 , 行 旅 比 较 便当 。 维 新 在 二 马路 ,是 蚌埠 繁华 的 中 心 …… 但 维新 的 光 
线 很 暗 , 人 一 进去 ,就 好 像 走 到 轮船 的 三 等 统 舱 里 一 样 ,有 着 一 种 奇怪 的 令 人 
欲 呕 的 气味 …… 蚌 埠 没 有 什么 动人 的 名 胜 ,一 座 小 南山 公园 ( 现 改 为 中 山 公 
园 ) 便 是 蚌埠 的 唯一 风景 ,站 在 山上 可 以 储 酝 全 景 。 因 为 不 大 加 以 修饰 的 缘 
故 , 所 以 也 就 像 乡下 姑娘 一 样 , 乱 头 粗 服 ,几乎 全 仗 天 籁 了 。 还 有 一 个 小 蚌埠 ， 
在 淮河 北岸 ,其 实 这 里 不 算 风 景区 ,因为 在 铁道 未 建设 前 ,蚌埠 原 以 淮河 北岸 
为 中 心 的 ; 之 后 ,为 了 地 利之 便 ,南岸 日 趋 繁荣 ,于 是 北岸 才 荒 凉 了 。 

淮河 的 水 流 , 相 当 湛 急 ,几乎 每 年 都 有 汛 滥 之 灾 。 罗 先生 就 任 之 后 , 曾 
经 大 事 修 坦 ,但 因为 水 流 污浊 ,工程 又 极 洗 大 ,人 力 财力 有 限 , 因 此 短 时 期 
内 是 不 容易 建筑 完成 的 。 沿 岸 的 土地 十 分 松软 ,河中 舟 船 很 多 。 有 许多 渔 
人 都 是 以 船 为 家 , 食 于 斯 , 卧 于 斯 ,小 孩子 们 根本 都 难得 上 岸 的 。 蚌 埠 的 居 
民生 活 , 大 都 偏 于 营 商 , 所 以 也 比较 富 底 。 再 加 为 南北 交通 要 道 , 外 夫 客 人 
的 来 来 往往 ,因此 造成 花市 "很 盛 。 我 在 蚌埠 ,曾经 有 两 个 朋友 为 满足 我 的 
好 奇 心 而 给 我 叫 来 几 个 蚌埠 有 名 的 妓女 。 在 没有 看 见 她 们 以 前 ,我 便 想 , 根 
据 本 地 人 的 打扮 这 姑娘 也 许 是 十 分 乡 气 的 。 但 等 到 一 见 , 才 知道 是 我 猜想 
错 了 ,她 们 竟 是 非常 时 明 。 即 便 拿 到 上 海 , 走 在 南京 路 上 ,也 不 能 算 做 怎么 


@ 笔者 注 :花市 即 妓 院 。 


太 推 板 - 她 们 的 价钱 ,没有 标准 ,大 概 都 因 人 而 定 。 但 她 们 出 条 子 也 拿 车 钱 ， 
听 说 在 上 海 是 没有 这 种 风气 的 。 上 海 的 歌舞 妓女 , 问 她 们 籍贯 十 个 有 九 个 
都 说 是 苏州 人 、 蚌 埠 的 妓女 ,也 自称 " 生 在 苏州 长 在 扬州 ”为 多 数 。 

东方 旅馆 在 大 马路 ,距离 东方 旅馆 不 远 , 有 着 几 家 苏 屋 的 店铺 。 这 些 店 
铺 简陋 而 上 暗 ,就 像 开 设 在 乡 野 里 一 样 ,有 卖 熟 食 的 ,有 卖 五 洋 杂 货 的 。 有 
一 家 草 房 ,在 门框 上 贴 着 红色 的 纸 条 ,五 寸 宽 的 纸 条 上 焉 七 八 搭 地 写 着 “ 山 
东 饭 店 ", 这 自然 是 一 家 可 以 食 宿 的 店 。 我 每 次 经 过 这 里 ,就 不 禁 想 起 《水 游 
传 ? 上 的 和 孙 二 娘 ,想起 《 辛 安 塞 》 里 的 黑店 。 尤 其 当 傍晚 的 时 候 ,门口 立 着 三 
两 穿着 个 蓝 色 短 只 ,男人 腰 里 系 着 “ 束 腰 ", 女 人 梳 着 高 殴 “ 裤 腿 " 的 人 时 ,更 
使 我 油 然 想起 无 量 辽 远 的 恐怖 …… 


潘 柳 焦 用 平实 的 文字 锐利 的 目光 ,把 从 上 海 、 南 京 到 蚌 卉 的 情景 , 即 当时 
社会 的 乱 象 ,从 上 车 .下 车 的 拥挤 ,到 市 容 、 物 价 、 社 会 的 方方面面 展示 在 人 们 面 
前 ,一 种 淡淡 倾诉 ,一 种 幽幽 的 情怀 。 今 天 读 来 似 有 让 你 透 过 时 光 隧 道 , 再 现 那 作 
年 抗日 战争 中 ,在 日 伪 践 踏 下 市 民生 活 凄 惨 画 面 的 片断 。 当 然 ,她 在 文章 最 后 不 
得 不 为 安徽 省 伪 省 长 罗 君 强 说 了 几 句 应 景 的 话 , 这 是 历史 的 局 限 所 致 。 

潘 柳 焦 曾 有 一 次 苏州 之 行 ,之 后 ,她 应 老 作 家 海报) 主编 汤 修 梅 之 邀 , 写 了 
《“ 吴 苑 "风光 》《 坐 车 子 的 烦恼 )《 认 错 了 苏州 的 秋海棠 ) 三 篇 游记 。 文 章 发 表 时 
汤 修 梅 特 为 潘 柳 袋 写 了 按 语 , 给 予 她 很 好 的 评价 。 他 说 : 


潘 小 姐 近 尝 为 金 间 之 游 , 比 归 , 承 以 采 芝 高 糖果 见 贻 。 思 既 哑 之 弥 甘 ， 
称 谢 不 巡 , 复 受 请 于 潘 小 姐 日 :“ 吾 知 苏州 风情 之 出 君 笔 下 者 ,其 情 味 必 且 
视 此 为 胜 。 乞 即 速 惠 , 君 其 姓 音 !“ 则 以 北国 姑娘 , 初 莅 其 地 , 宜 必 有 其 另 一 
种 的 观感 ,而 由 其 生花 妙笔 为 之 , 自 更 别 饶 佳 趣 无 疑 也 。 潘 小 姐 闻 言 ,欣然 
报 可 。 未 数 日 , 果 即 以 此 文 岗 我 。 而 才 人 味 嘱 , 妙 绪 环 生 , 令 人 读 里 指 掌 ,不 
禁 为 之 称快 。 善 夫 ! 淘 属 极 够 味 之 妙 文 哉 ! 
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所 谓 小 报 , 它 是 由 世人 以 其 “身材 ”而 命名 的 , 它 的 
宗旨 和 服务 对 象 ， 是 为 绝 大 多 数 的 平民 阶层 提供 一 份 
别 样 的 精神 食粮 。 它 传递 给 平民 的 资讯 ， 是 一 种 轻松 
的 氛围 , 它 奉献 给 平民 的 是 丰富 多 彩 的 娱乐 性 内 容 , 它 
实 实在 在 地 给 上 海 市 民 一 种 享受 性 的 价值 。 所 以 小 报 
又 有 销路 非常 好 的 优势 。《 中 国 近 代 小 报 史 ) 记 载 :“ 潘 
柳 焦 擅 写 新 文艺 之 情感 文字 ， 亦 为 小 型 报 女 作家 中 之 
特 出 人 才 ”。 

当年 上 海 小 报 经 常 刊登 小 文章 调侃 一 些 名 人 , 潘 
柳 袋 亦 是 其 中 之 一 ,她 既 被 别人 调侃 ,也 调侃 别人 ,其 
而 调侃 自己 ,幽默 风趣 , 令 人 啼笑 。 

1947 年 , 曾 有 作家 佚名 在 上 海 《 沪 报 》 以 《 潘 柳 代 
唆 透 ;为 题 扎 文 调侃 潘 柳 焦 , 文 章 写 道 : 


1945 年 ,作家 文 渔 犁 在 (大 上 海报 ) 以 《 女 作 家 给 


我 的 感觉 } 一 文言 简 意 凡 地 把 上 海 几 位 女 作 家 勾画 出 来 : 


张爱玲 仪 北京 柴 禁 城 头 的 琉璃 瓦 ,有 着 雍容 华贵 的 气息 ,以 及 饱 历 沧 
和 桑 而 细微 地 倾诉 一 切 的 脾气 。 苏 青 的 文章 像 月 经 带 , 像 小 孩 的 尿布 , 像 缝 穷 
妇 的 破 布 伐 , 虽 然 平凡 ,然而 也 够 大 众 化 的 。 潘 柳 集 如 蛇 的 火 舌 ,文章 好 像 
写 不 完 贪 楚 的 欲望 。 


一 位 熟悉 她 的 文 友 王 橘 写 了 一 篇 调侃 她 的 短文 , 题 为 《 潘 柳 袋 的 鼻子 》, 文 日 


也 白 先 生 命 我 为 《 力 报 》 写 稿 , 正 苦于 不 知 写 什么 好 ,恰巧 潘 柳 舍 自 沪 
来 京 0, 她 告诉 我 :“ 你 就 做 杨 延 辉 好 了 。" 我 不 解 ,经 她 再 度 说 明 :“ 杨 延 辉 坐 
官 院 自 思 自 叹 , 你 也 不 妨 将 你 的 身边 琐事 写 出 , 像 杨 延 辉 一 样 自 说 自 话 , 就 
是 很 合适 的 稿子 。" 我 对 她 的 话 虽 是 疑 信和 参半 ,但 我 又 想 ,如 今 潘 柳 仿 已 经 
成 了 海味 十 足 的 上 海 人 ,大 概 她 的 见解 距 事 实 必 也 “ 八 九 不 离 十 ", 于 是 我 
想 试 试看 。 第 一 天 写 什 么 呢 ? 柳 焦 来 京 , 曾 在 我 身边 数 小 时 ,干脆 就 先 写 她 
也 好 。 柳 黛 和 以 前 不 同 之 点 ,第 一 个 就 是 她 的 鼻子 ,大 概 经 过 美容 院 的 手 
术 , 鼻 子 比 以 前 高 了 许多 ,如 此 一 改 ,由 正面 看 去 ,的 确 比 以 前 美 了 许多 ,这 
在 初 识 她 的 上 海 朋 友 或 者 还 辩 不 出 来 。 一 经 蛇 咬 之 后 吕 , 柳 优 显 然 比 以 前 瘦 
了 一 点 , 易 言 之 ,也 就 是 减 胖 了 一 点 ,但 穿 上 一 身 短 装 , 倒 显得 派头 “新 ”了 
不 少 。 她 说 此 行 目的 虽 做 “随行 记者 ", 一 半 也 是 为 购置 棉 被 ,南京 住 几 日 ， 
转 蚌 夫 , 据 说 到 蚌 夫 还 有 十 万 元 的 旧 债 可 以 讨 …… 


潘 柳 供 在 ( 风 言 风 语 ) 专 栏 中 的 调侃 小 文摘 几 段 如 下 : 
她 写 道 : 


@D 笔 者 注 : 京 指南 京 。 


四 笔者 注 :其 时 潘 柳 焦 正 在 热恋 之 中 ,并 以 《和 弄 蛇 记 一文 而 变动 。 


汛 汝 符 剖 .高 荔 沙 


看 丰 下 兰 


有 一 家 咖啡 馆 老板 请 炼 师娘 娘 ? 吃 点 心 ,师娘 说 :“ 可 惜 我 非 水 晶 肚 皮 ， 
否则 倒 愿 意 给 你 做 广告 ,将 我 今日 吃 下 去 的 东西 ,分 门 别 类 ,展览 一 番 , 众 
“ 望 ' 所 归 , 必 当 生意 兴隆 也 。” 老 板 笑 谓 :“ 果 如 斯 言 , 散 店 必 每 日 客 满 ”。 
“ 拉 铁 门 "无 疑 , 盖 “老区 ”之 意 , 不 在 点 心 , 有 名 如 炼 师娘 的 肚皮 ,总 是 值得 
一 看 的 。 

其 实 咖啡 老板 也 是 一 位 金石 家 ,展览 师娘 之 水 晶 肚 皮 , 固 可 赚 一 笔 大 
钱 , 若 再 于 此 水 晶 上 镑 以 “人 金 闺 国士 之 腹 " 数 字 , 岂 不 更 妙 ? 

昨 聚 于 霞 飞 路 卡尔 登 徊 啡 馆 , 座 上 有 人 金 畦 国士 周 炼 霞 夫 妇 , 乃 晚 苹 公 
以 事先 行 ,居然 很 放心 的 样子 ,其 时 座 间 豆 腐 人 物 正 多 , 竟 不 怕 唱 “ 吊 金 
装 "。 可 见 晚 芋 公 到 底 在 邮局 任职 , 宏 量 ! 宏 量 ! 

某 夜 ,五 男 五 女 作 宵 游 ,路 经 巨 记 路 采 寿 里 炼 师娘 图 前 ,时 某 甲 忽 发 奇 
想 , 谓 何不 站 在 窗 下 唱 一 曲 “ 恋 歌 ”, 叫 几 声 “ 炼 师娘 ”? 若 得 炼 师娘 自 绿 窗 探 
首 而 出 ,岂非 大 有 “罗密欧 与 朱丽叶 ”之 “ 铸 情 "情调 乎 ? 

若是 一 路 行 来 五 男 中 忽 失 一 人 ,岂非 “ 吊 金 疼 " 尚 未 唱 成 了 “ 桑 园 寄 子 ” 
吗 ? 身 未 在 场 , 心 有 此 想 。 


潘 柳 袋 在 《 语 丝 》 中 还 写 道 : 


看 (结婚 十 年 ,发 现 苏 青 小 姐 也 是 “ 爱 娇 派 "。 盖 文字 里 不 时 唱 起 ““ 呀 ” 
字 调 "也 。 

凤 三 兄 曾 批评 我 ( 风 言 风 语 ) 火 气 太 重 , 其 实 “ 火 烧 红 莲 寺 ”, 也 有 “火烧 
红 莲 寺 ” 的 好 处 。 

朋友 劝 我 , 赴 “ 治 事 之 所 "时 不 妨 “ 有 女 骑 车 ", 可 免 每 日 劳民伤财 "之 
苦 。 然 而 余 骑 术 尚 未 到 “ 出 神 入 化 "之 境 , 以 愚 园 路 底 至 报馆 的 距离 , 怕 是 一 
半 儿 我 骑 车 ,一 半 儿 车 骑 我 也 。 


@D 笔 者 注 : 炼 师娘 为 周 炼 霞 , 女 词 家 \ 画 家 、 作 家 , 素 有 "人 金 半 国 土 "“ 大 美女 "之 称 。 


有 人 看 见 我 名 字 , 总 以 为 我 必 瘦 比 黄花 的 样子 ,我 说 那 是 因为 他 只 看 到 
柳 枝 ,没有 想到 柳树 的 缘故 。 


当然 ,小 报 上 也 有 调侃 性 的 赞美 潘 柳 仿 的 小 文 , 如 作家 周小平 曾 以 《美的 柳 


焦 姐 ) 为 题 , 写 道 : 


一 个 大 雪 纷 飞 的 晚上 ,在 梅 龙 镇 酒家 ,由 小 洛 兄 "介绍 ,认识 了 潘 柳 焦 小 
姐 。 在 “第 一 个 视线 " ,我 发 觉 了 她 的 美 点 ,为 一 般 女 人 所 没有 的 美丽 。 那 时 
候 我 就 知道 不 久之 将 来 ,上 海滩 上 ,至 少 是 文艺 界 中 ,要 有 一 个 不 平凡 的 女 
性 来 “ 热 阅 热 阅 "。 因 为 一 个 具有 特殊 美 点 的 女人 ,一 定 会 引起 男人 们 的 注 
意 。 白 玉 芍 小 姐 来 沪 之 前 ,在 一 个 初夏 的 早晨 ,我 看 见 柳 焦 姐 ( 那 时 我 们 已 
经 搅 得 很 熟 ) 坐 在 人 力 车 上 ,一 条 那 的 会 面 ,觉得 她 更 美丽 了 、 更 妩 姻 了 。 看 
见 一 个 美丽 的 女人 与 鉴赏 一 幅 名 贵 的 图 画 ,灵感 上 同样 地 舒适 。 因 此 我 曾 
写 在 我 的 笔下 。 然 而 后 来 友人 们 传言 , 凤 三 兄 在 报 上 说 我 赞赏 柳 焦 的 美丽 
是 “ 照 子 过 腔 ", 我 没有 回答 ,因为 爱 美 是 天 性 ,审美 眼光 ,各 人 不 同 ,各 人 有 
各 人 的 见解 。 辟 如 “情人 眼 里 出 西施 "等 ,就 是 美的 见解 不 同 的 明证 。 美 是 没 
有 标准 的 抽象 的 物体 , 它 不 能 批 分 数 。 因 此 据 几 个 吃 过 纽约 自来水 与 到 过 
巴黎 铁塔 的 人 说 ,在 外 国 凡是 专攻 了 音乐 与 图 画 的 学 校 ,没有 毕业 文凭 而 只 
有 修业 几 年 的 证 明 书 。 因 为 音乐 与 图 画 学 无 止境 ,即使 到 发 白 , 还 是 可 以 研 
究 下 去 。 也许 “ 美 "是 有 时 间 性 吧 ? 前 天 在 报 上 见 到 凤 三 兄 的 文章 ,说 他 与 柳 
售 姐 在 " 银 都 "消夏 ,他 说 花 了 一 千 七 百 金 元 做 过 头发 的 柳 焦 姐 “ 亦 颇 漂 亮 ”， 
想 所谓 “ 漂 亮 ” 就 是 “美丽 " 吧 ? 凤 三 兄 终 究 有 审美 眼光 ,有 照 子 "尚未 “过 腔 ”， 
他 终究 也 找到 了 柳 焦 姐 的 美 点 而 站 到 我 这 边 来 了 


@D 笔 者 注 :原名 陆 小 洛 , 报 人 、 作 家 ,后 为 香港 (大 成 } 杂 志 主编 , 曾 在 一 报道 中 称 : 陆 小 洛 在 美国 谢 
世 , 亦 海上 文人 之 一 。 当 年 在 (罗宾汉 》 报 时代 , 潘 柳 焦 嘉 以 国语 呼 之 为 " 溜 小 溜 "者 也 。 
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在 一 次 朋友 聚会 上 ， 一 位 高 个 头 瘦 瘦 的 青年 向 潘 
柳 焦 走 了 过 来 ,这 就 是 上 海 圣 约翰 大 学 的 教授 李 延 龄 。 
他 们 淡淡 地 寒 因 ,但 彼此 都 被 吸引 ,之 后 他 们 从 谈 《 红 
楼 梦 ) 到 论 莎士比亚 戏剧 ,是 那么 投机 ,观点 竟然 也 一 
致 。 这 时 他 们 像 所 有 男女 青年 一 样 搭 上 了 爱 的 帆船 ， 
这 时 潘 柳 黛 发 表 了 一 篇 散文 小 说 《热带 蛇 又 名 《和 弄 蛇 
记 》) 的 妙 文 ,引起 了 丢 动 。 之 中 有 这 样 一 段 : 


了 一 口 ,原来 十 分 健壮 的 ,一 
二 变 得 极其 脆弱 了 。 不 知 自己 到 底 

是 怎样 一 种 矛盾 的 感情 , 竟 会 那么 热烈 地 喜爱 起 
这 条 蛇 来 虽然 有 朋友 跟 我 说 : “要 人 名 
是 有 毒 的 我 不 听 , 我 只 好 对 他 们 笑 一 笑 ， 
蛇 婉 变 地 围绕 着 我 ,已 经 使 我 迷 
惑 了 。 是 一 条 具有 非常 魅力 的 热带 蛇 呢 。 当 那 蛇 
艰 的 手背 时 ,我 
话 都 不 愿意 听 , 我 只 想 怎样 才能 使 蛇 
+ 它 的 爱抚 。 明 知道 蛇 是 狐 猎 的 ,但 我 已 
经 希望 自己 成 为 一 个 最 有 能 力 的 舞 蛇 人 ， 我 要 
用 我 所 有 的 智慧 、 耐 性 ,来 调理 这 在 别人 眼 里 看 
物 。 我 几乎 完全 放弃 了 我 的 

我 的 嗜好 以 及 我 自己 的 许多 习 
了 一 条 蛇 。 那 一 天 ,我 给 远 在 


一 封 信 , 信 里 写 到 了 我 的 近 


;一 点 , 眩 


， 轻 轻 地 玫 


这 一 篇 散文 小 说 ,把 一 个 初恋 人 的 心 
态 , 那 种 陶醉, 那 种 狂热 ,描绘 得 入 木 三 
分 。 


从 此 , 潘 柳 伐 在 上 海 得 了 个 雅号 :和 弄 
蛇 的 女人 " Qe 文 亨 先 生 笔下 的 上 海 文坛 女 作 家 


不 久 , 文 部 先生 的 一 幅 名 为 《钢笔 与 口红 》 的 漫画 出 世 ,画笔 纯熟 ,线条 流畅 ， 
形象 逼真 , 画 的 是 当时 活跃 在 上 海 文坛 的 三 位 女 作 家 ,一 位 是 事务 繁忙 的 苏 青 ,一 
位 是 奇 装 炫 人 的 张爱玲 ,一 位 是 弄 蛇 者 潘 柳 袋 。 而 那 幅 《 钢 笔 与 口红 》 在 上 海 传 开 
了 ,至 今 仍 在 不 少 写 张爱玲 , 苏 青 等 的 著作 中 转载 。 

潘 柳 伏 的 男 一 个 中 篇 小 说 ( 魅 恋 》, 在 上 海 ( 力 报 ) 连 载 了 四 十 五 天 ,又 引起 艇 
动 。 记 者 \ 作 家 老 凤 ( 朱 凤 蔚 ) 在 他 的 《 阅 第 光临 一 文中 , 提 及 “本 报 自 也 白 兄 , 三 
山 五 岳 , 各 路 英雄 英 肉 ,大 家 应 召 而 来 ,各 显 神通 ,真是 名 作 如 林 , 精 彩 百出 ,声势 
之 盛 ,无 以 复 加 ,也 白 兄 拉 角 手 段 , 高 人 十 倍 ,足以 自豪 。 王 小 逸 兄 之 《 关 关 新 语 》， 
恢复 从 前 “ 弯 和 散 辑 "笔法 …… 潘 柳 焦 小 妹子 之 《 魅 恋 ) 为 1944 年 新 派 女 作家 中 
之 标准 小 说 ,至 少 可 并 苏 ( 青 )、 张 ( 爱 玲 ) 鼎 足 而 三 …… 最 不 容易 者 ,为 吾 家 《 阅 第 
光临 于 力 ( 报 ) 有 舞 台 , 老 朽 当然 是 摇 旗 呐喊 一 名 班底 ,不 过 大 妹子 周 炼 霞 .小 妹子 
潘 柳 贷 ` 娇 女 白玉 殴 三 位 都 是 赫赫 有 名 的 大 角 , 今 悉 被 也 白 兄 罗 致 ,这 面子 真是 
于 足 如 = 

潘 柳 袋 的 中 篇 小 说 《 魅 恋 》 问 世 ,开始 的 一 段 她 写 道 : 


沙 当 计 侍 -| 尘 坟 进 ] 江 


® 


ED 


在 看 潍 兰 


头绪 ,两 个 人 都 仿佛 7 
微小 的 回忆 ,又 将 他 


打 在 水 里 变 成 了 一 个 


印象 一 样 , 那 印 


了 。 而 这 每 次 的 离合 , 便 成 为 


潘 柳 焦 是 新 文艺 体 的 女 作家 ,“ 注 于 情 的 挥洒 ”同样 把 一 个 少女 在 热恋 中 的 


平实 、 自 然 的 心态 , 写 得 入微 贴切 。 


上 世纪 四 十 年 代 , 大 多 数 女子 被 搁置 在 相 夫 教子 的 位 子 上 ,而 踏 进 社会 独立 


Ca 上 海 漫画 家 笔下 的 "热带 蛇 " 李 延 龄 教授 


谋生 的 女性 并 不 太 多 。 潘 柳 焦作 为 记者 作家, 窜 进 了 上 流 社会 ,实在 是 当时 妇女 
中 的 时 尚 者 、 佼 佼 者 ,也 自然 吸引 众多 男士 的 仰 幕 目光, 对 这 个 能 执笔 杆 的 小 女 
人 怀 有 好 感 ,向 她 献 股 勤 的 人 不 在 少数 ,有 官场 人 物 , 有 记者 ,有 画家 ,也 有 银行 
家 ,用 她 自己 的 话说 :“ 整 天 润 在 爱河 之 中 ”。 其实 她 并 不 算 最 漂亮 , 矮 矮 胖 胖 的 身 
材 , 勋 黑 的 皮肤 ,但 她 有 一 对 明亮 且 会 说 话 的 眸 子 , 和 一 种 独特 的 文人 气质 ,显露 
了 她 的 另 一 种 魅力 ,也 就 自然 地 列 人 了 美女 行列 。 

潘 柳 焦 在 众多 追求 者 中 ,选择 了 时 任 上 海 圣 约翰 大 学 教授 的 李 延 龄 ,这 是 一 
位 身材 修长 的 也 不 算 顶 俊美 的 男子 ,她 自己 也 说 不 清 , 为 什么 会 选择 他 做 自己 的 
白马 王子 。 其 实 潘 柳 焦 是 爱 幕 他 的 才华 的 , 李 延 龄 虽 是 物理 专业 ,但 他 的 文学 造 
齐 颇 深 , 酷 爱 文学 ,虽然 不 多 讲话 ,但 他 言 出 幽默 .动人 。 李 延 龄 温柔 多 情 \ 体 贴 人 
微 ,但 不 琐碎 ,他 的 甜言蜜语 也 让 你 不 觉得 庸俗 , 且 含 豁 智 ,在 公众 场合 中 从 不 把 
目光 投向 别 的 女人 。 年 纪 轻 轻 已 是 大 学 教授 了 ,尽管 那个 年 头 即便 是 大 学 教授 也 
属 清贫 阶层 ,有 个 共同 绰号 叫 " 穷 教授 "。 

潘 柳 伐 选 择 了 一 个 穷 教授 ， 这 和 历代 世俗 女子 寻觅 有 权 有 势 之 郎 君 作为 终 
身 寄 托 的 美满 的 婚姻 观 ,是 完全 背道而驰 的 。 在 潘 柳 伐 看 来 ,那些 企盼 依靠 男人 
的 光环 来 点 级 自己 女人 是 庸俗 的 ， 是 对 自己 人 格 的 侮 达 ， 她 是 要 做 一 个 新 的 女 
性 ,她 希望 自己 和 男人 一 样 得 到 社会 的 认可 ,彼此 尊重 。 经 济 独立 ,而 不 是 依附 男 
子 的 小 鸟 依 人 。 她 认为 人 是 感情 动物 ,真正 的 爱情 是 不 以 金钱 为 选择 的 ,她 要 做 一 
个 真正 男女 平等 的 人 。 当 时 潘 柳 黛 确信 自己 的 选择 ,相信 自己 像 一 只 漂泊 多 年 的 
小 舟 , 终 于 找到 了 一 个 可 靠 的 港湾 ,她 慷慨 着 美好 的 未 来 。 正 如 她 曾 说 过 :我 像 一 
头 被 驯服 了 的 狮子 跟着 它 的 猎人 一 样 , 我 对 他 忠心 和 热爱 。 "她 浸 沉 在 爱河 中 。 

按 当 时 的 风俗 , 潘 柳 仿 和 李 延 龄 教授 于 1944 年 7 月 2 日 ,在 新 都 饭店 万 象 厅 
举行 订婚 仪式 。 有 芷 香 一 文 ( 柳 仿 订婚 记 ), 较 详细 地 再 现 了 当年 的 情景 ,他 写 道 : 


潘 柳江 小 姐 与 “大 
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效法 汉 高 祖 斩 蛇 ,与 之 断绝 关系 。 柳 仿 纳 三 老 言 , 旋 与 交涉 订婚 ,获得 成 功 。 
2 日 午 , 柳 僻 在 引 凤 楼 参加 玉 葵 宕 名 典礼 时 , 襟 亚 兄 提出 :“ 环 如 乘 万 象 厅 盛 
大 茶会 闭幕 前 , 即 举 订婚 典礼 。" 柳 伺 同 意 , 即 往 找 延 龄 。 傍晚, 李 、 潘 借 临 万 
象 厅 ,护送 人 为 传 摩 长 , 林 徽 音 , 遂 用 闪电 方式 ,举行 订婚 典礼 。 介 绍 人 为 平 
襟 亚 兄 ,及 圣 约 输 大 学 赵 教 务 长 修 渔 ,不 叙 被 举 为 证 明 人 :。 订 婚 证 书 宣读 答 
字 后 ,交换 饰物 ,证 明 人 .介绍 人 、 来 宾 代 表 王 效 文 兄 致词 后 , 李 、 潘 各 有 简 
报告 。 玉 菩 小 姐 口 没收 拦 , 况 说 :“ 李 延秀 与 玉堂 春 里 沈 延 苓 同名 ,希望 他 不 
要 使 * 热 带 蛇 ' 变 为 “寒带 蔡 '。" 妙 语 解 颐 ,满座 哄 堂 。 柳 伪 的 杰 爱 是 成 功 了 ， 
订婚 了 ! 这 里 ,我 敢 以 证 明 人 资格 ,向 李 、 潘 进 二 言 ;* 婚 姻 大 事 , 非 同 儿戏 ， 
一 经 订婚 ,法 律 上 即 成 立 未婚 夫 妇 名 义 ,希望 爱情 专 一 ,始终 不 渝 。 并 希望 
及 早 结婚 ,完成 大 事 。” 


又 有 文 友 半 老 书生 写 《 贺 潘 柳 焦 订 婚 ) 一 文 : 


潘 女士 与 李 延 龄 君 订婚 于 新 都 万 象 厅 ,本 事 已 详 前 报 , 邮 赠 两 诗 志 喜 。 
喜 心 翻 倒 航 空 母 , 神 秘 公开 “ 热 带 蛇 "; 吉 日 良辰 双 喝 彩 , 玉 竹 此 日 叫 干 


春 回 万 象 满 新 都 , 提 住 吴 灵 蛇 握 珠 ; 苏 喜 有 情 成 卷 属 , 从 今 儿 放 别 须 稀 。 


潘 柳 贷 订婚 的 喜讯 由 小 报 传 开 , 潘 柳 焦 满 怀 喜 悦 地 做 了 准 新 娘 。 


从 订婚 到 结婚 是 任何 一 个 男人 和 一 个 女人 感情 生 
活 的 升华 ,也 是 美丽 人 生 的 重要 驿站 , 潘 柳 仿 与 李 延 龄 
自然 也 不 例外 。 

1944 年 12 月 在 ( 力 报 》 刊 出 的 题 为 ( 潘 柳 集结 婚 
期 ) 的 调侃 短文 ,这 是 出 于 作家 老 风 手笔 。 文 日 :“ 小 妹 
子 潘 柳 焦 小 姐 ,…… 复 由 南京 到 蚌 坊 ,前 后 差不多 一 个 
月 , 才 回 到 上 海 , 累 得 ‘热带 蛇 ' 盼 蚤 得 头颈 长 似 丝瓜 ， 
秋水 欲 穿 。 柳 焦 回 到 上 海 ,突然 宣布 ,近期 内 ,将 与 热 
带 蛇 "举行 结婚 典礼 。 四 姊妹 咖啡 馆 邀 宴 之 夕 ,我 遇 柳 
袋 , 询 其 结婚 确 讯 ,她 完全 承认 ,我 问 她 : 到底 日 期 几 
时 ?“ 她 说 :不 是 今年 年 底 , 即 在 明年 新 年 初 头 ! ”…… 
柳 袋 是 喜欢 热闹 的 ,我 们 这 一 群 , 吃 起 她 的 喜酒 来 ,是 
准 够 大 大 地 闹 她 一 场 ,她 才 快活 。” 

老 凤 即 朱 凤 蔚 , 系 报 人 \、 作 家 ,他 的 小 文 进 
一 步 证 实 了 他 与 潘 柳 焦 的 友谊 。 

1945 年 1 月 10 日 ,上 海 ( 力 报 ) 首 先 以 醒 
目的 黑体 字 标 题写 着 :《 柳 袋 今日 作 新 娘 》, 又 
在 内 容 提 要 上 写 道 :“ 名 记者 兼 女 作家 潘 柳 念 
小 姐 ,与 “热带 蛇 ' 李 延 龄 先生 , 定 今日 下 午 三 
时 于 新 都 饭店 举行 婚礼 。 你 看 她 满面 春风 ,一 
团 喜气 , 笑 得 连 嘴 都 合 不 拢 来 。 弄 蛇 好 手 毕 竞 
不 凡 ! "并 刊登 了 潘 柳 仿 半身 照片 一 张 。 

在 上 海 最 繁华 的 南京 路 上 ,有 全 国 闻名 的 
四 大 公司 ,它们 是 先 施 、 永安、 新 新 、 大 新 。 新 


的 ! 几 录 丢 = 不 员 
另 | ! 总 手 漠 洲 都 得 


不 : 蛇 来 关 可 ， 


厂 涪 如 浙 . 呵 症 利 话 


" 管 执 洒 . 嘻 十 注 具 
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和 


里 蘑 若 芋 
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新 公司 位 于 先 施 公司 之 东 ,在 浙江 路 .贵州 路 之 间 ,楼 上 就 是 著名 的 上 海 新 都 饭 
店 。 

这 一 天 在 新 都 饭店 六 楼 的 大 厅 里 , 张 灯 结彩 , 满 厅 宾客 ,音乐 声 伴随 笑 声 更 
显得 一 派 喜气 洋洋 ， 这 正 是 潘 柳 集 与 李 延 龄 在 举行 隆重 的 婚礼 。 曾 有 副标题 为 
《 细 柳 画 焦 眉 , 遐 龄 传 绛 帐 )、 正 题 为 ( 潘 柳 仿 弄 蛇 典 礼 , 展 开 在 新 都 楼 头 ) 的 文章 ， 
据 记者 路 德 曼 报道 ,其 结婚 证 书 :第 一 行 写 有 “ 李 延 龄 , 系 江西 省 庐 陵 县 人 ,年 28 
岁 ,年 .月 \ 日 时 生 ”。 第 二 行 写 有 “ 潘 柳 焦 , 系 河北 省 北平 县 人 ,年 25 岁 。 年 、 月 、 
日 .时 生 ”"。 另 一 行 写 :“ 今 由 平 襟 亚 、 赵 修 鸿 先生 介绍 , 谨 詹 于 中 华 民 国 三 十 四 年 


rr ER 


一 月 十 日 下 午 三 时 ,在 上 海 新 都 饭店 举行 结婚 仪式 , 恭 请 罗 君 强 先 生 证 婚 ,阴阳 
而 演 八 卦 ,夫妇 始 秘 五 伦 , 天 地 和 握 氟 ,万 物化 育 , 男 女 好 合 , 九 族 基 成 , 榴 原 多 子 ， 
草 亦 宜 男 , 既 种 三 世 姻缘 ,应 结 百年 眷属 ,此 证 。” 

接着 文章 子 题 4 幽 鸟 相 逐 , 尽 得 风流 》 写 道 : 
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外 笔者 注 : 深 受 群众 喜爱 的 京剧 名 。 


行 。" 临 时 把 “中 旅 "演员 汤 瑚 拉 未 任 司仪。 节目 未 开始 前 ,由 新 都 饭店 周 副 
主任 义务 报告 , 歼 荔 、 戎 音 \ 丽 丈 三 大 歌星 先 献 《 不 变 的 心 》, 丹 琪 再 唱 《 喜 临 
门 》, 那 算是 婚礼 的 前 奏 曲 了 。 

非常 别致 ,此 番 婚 典 ,并 无 男女 修 相 。 司 仪 “新 部 新 娘 入 席 ", 场 子 里 学 
声 雷 动 ,但 只 见 穿 上 青 西装 的 那 条 "热带 蛇 "急匆匆 奔 了 出 来 ,三 步 改 作 二 
步行 "而 柳 焦 呢 ,也 是 喜气 洋洋 地 由 汤 修 梅 、 何 章 等 保驾 登场 。 普 通 的 新 娘 
子 总 要 装 小 脚 , 棉 焦 却 豪爽 得 很 ,站 到 她 的 岗位 上 , 粉 绢 儿 扼 住 那 红 喘 唇 ， 
禁不住 地 笑 。 有 人 说 :那英 非 是 1945 年 的 新 《 纺 棉花 》?。” 

证 婚 人 在 南京 ,由 金 梭 白 代表 证 婚 ;他 在 "证 "过 " 婚 "以 后 ,发 表 谈话 及 
感想 道 :“ 我 记得 去 年 曾 同 罗 君 强 先生 谈 起 了 关于 潘 小 姐 的 婚姻 大 事 ; 罗 先 
生 告诉 我 , 潘 小 姐 喜欢 * 热 带 蛇 " 是 因为 李 先 生 一 下 子 可 以 看 四 五 个 钟头 点 
书本 的 耐性 子 , 于 是 罗 先生 觉得 很 奇怪 ,其 实 这 是 潘 小 姐 之 所 以 离 不 开 * 热 
带 蛇 "的 要 点 了 。” 

王 效 文 ?也 是 一 个 风趣 人 物 , 请 他 说 几 句 ,他 看 一 看 新 郎 新 娘 ,就 得 出 
一 个 折 { 理 ,他 说 :“ 人 说 李 先 生 太 长 太 瘦 太 温 邓 ,而 柳 仿 是 太 及 太 矮 大 蒙 丙 
了 ,怎么 好 相配 呢 ? 我 却说 非 是 ,他 们 是 相 共 不 同 个 性 的 好 奇 , 便 有 了 一 种 
非常 正确 的 爱 幕 , 至 于 生理 方面 的 尺 十 问题 ,起 我 不 是 医学 家 ,不 敢 喀 七 八 
搭 了 。" 

女 画家 周 炼 起 ,也 给 人 推 上 台 去 ,她 的 汗 涪 姿态 ,让 我 们 想起 “ 甜 姐 儿 ” 
黄 宗 英 ,也 是 京 片子 ,她 说道 :" 李 先生 太 长 , 柳 焦 太 矮 ,他 们 共同 养 出 来 的 
小 国民 ,一 定 是 不 长 不 短 不 瘦 不 肥 ,最 合乎 标准 尺寸 的 a ” 停 了 一 下 ,又 笑 
笑 ,“ 说 起 来, 柳 焦 要 叫 声 我 阿 姐 ,如 今 我 又 多 可 个 妹夫 了 1:"- 多 么 艳丽 
的 笑 ,她 是 今天 女 宾 中 最 突出 .最 引 人 注 由 的 一 条 花 。 

婚礼 完毕 , 称 一 龙 、 康 正平 秦 秦 米 、 和 孙 文 杰 四 位 摄影 家 的 镜头 开始 活 
牙 , 柳 能 拍照 时 , 双 牌 抄 花 ,还 是 禁不住 地 甘 ; 屠 骑 “ 热 带 蛇 "的 新 部 , 却 闭 得 


@ 笔 者 注 :此 人 是 一 个 律师 。 


一 本 正经 ,“ 蛇 头 " 伸 得 长 长 的 。 

余兴 节目 ,上 海 木 偶 剧 社 表演 的 文艺 史 剧 《4 长生 有 正 》, 精 彩 万 分 。 王 渊 
的 草 裙 舞 ,引人入胜 。 还 有 欧阳 飞车 代表 新 郎 喝 《 我 爱 你 》, 梁 萍 代表 新 
娘 喝 《 阿 呀 呀 》, 由 两 位 著名 歌手 唱 来 , 自 是 不 同 凡响 。 六 点 整 , 婚 礼节 目 


上 海 ( 力 报 ) 前 一 日 刊 出 ( 女 作 家 潘 柳 焦 今日 与 “热带 蛇 " 结 婚 ) 文 日 : 


女 作家 潘 柳 焦 , 与 号 称 " 热 带 蛇 " 的 名 教授 李 了 延 龄 ,缔结 良缘 ,今日 下 午 
三 时 整 在 新 都 饭店 六 楼 ,展开 隆重 典礼 。 据 记者 探 悉 ,此 次 典礼 ,节目 繁多 ， 
兹 开 一 笔 详细 清单 如 下 :(1) 证 婚 人 : 罗 君 强 。(2) 介 绍 人 : 赵 修 鸿 了 平 秋 偏 ® 
(3) 木 偶 剧团 奉送 全 部 《 铁 扇 公主 ? 堂 会 。(4) 白 光 、 效 秋 霞 .刘琦 张帆、 陈 娟 
绢 、 梁 萍 等 集体 歌唱 ,祝贺 一 对 新 人 。(5) 王 渊 表演 精彩 舞蹈 。(6) 吴 承 达 特 
烦 国术 家 邓 国庆 顶 碗 (成 双 ) 抛 球 ( 喜 球 ), 显 出 浑身 解数 。(7) 新 都 饭店 李 总 
经 理 、 潘 副 经 理 特 亲 自 率领 全 体 职员 ,义务 招待 。(8) 文 学 家 周 越 然 代表 来 
宾 致词 ,并 演讲 性 知识 。 (9) 文 艺 界 同人 十 六 名 ,担任 招待 。(10) 六 位 摄影 记 
者 出 动 ,并 摄制 新 闻 片 , 即 晚 在 新 都 万 象 厅 放 映 。 

此 次 潘 、 李 大 典 ,有 贵重 礼物 三 件 ,一 张 是 陈 友 仁 3 夫人 张茵 英 女 十 的 
油画 ,一 件 是 李 青 萍 女士 的 油画 , 另 一 件 是 周 炼 霞 女士 的 立轴 。 六 点 整 大 典 
告 成 ,文艺 界 十 二 名 大 将 护送 新 娘 、 新 郎 登 车 , 送 入 洞房 


上 海 《海报 》 又 刊 出 《嘉宾 云集 ” 柳 代 结婚 志 盛 y 文 日 : 


笔者 注 : 上 海 圣 约翰 大 学 教务 长 。 
@ 笔 者 按 : 即 平 襟 亚 - 
图 笔者 注 :1926 年 至 1931 年 任 外 交 部 长 。 
@ 笔 者 注 : 国 民 党 元 老 张 静 江 之 女 ,艺术 大 师 徐悲鸿 的 学 生 - 


" 演 总 泊 . 呆 斗 注 瞧 


直 本 以 兰 


这 是 文艺 界 中 一 件 喜事 ! 也 是 比较 热闹 豪华 的 盛 举 …… 因 为 柳 焦 是 
一 位 新 文艺 作家 及 名 女 记 者 ,交际 方面 当然 高 人 一 等 ,而 我 们 在 来 宾 中 可 


出 动 ,而 且 是 他 们 婚礼 委员 会 的 中 坚 干事 人 员 。 有 了 这 许多 大 名 鼎鼎 的 人 
物 , 再 加 上 许多 著名 的 艺人 客串 娱 兴 节 目 , 热 病 的 情景 是 可 以 料想 得 到 的 
了 。 无怪 新 都 临时 来 了 许多 为 他 们 婚礼 而 来 的 客人 ,在 签名 和 薄 上 , 竟 有 署名 
“《 海 报 》 读 者 "的 。 

在 音乐 中 ,新 郎 、 新 娘 自己 大 步 地 路 上 礼堂 ,掌声 代替 了 音乐 ,一 长 一 
矮 ,一 瘦 一 胖 , 柳 集 是 异常 娇艳 ,而 “热带 蛇 " 也 风度 关节 ， 郎 才女 角 ”, 谁 说 
不 宜 ? 

罗 君 强 先生 不 能 素来 上 海 证 婚 ,由 金 友 白 先 生 代理 ,在 演 词 中 ,说 他 们 
的 “风流 韵事 " 太 多 了 , 真 的 ,人 们 在 报 上 早已 看 到 ,无 怪 一 对 新 人 俯首 含笑 
无 语 。 来 宾 演说 都 很 风趣 , 张 德 钦 、 王 效 文 . 柳 雨 生 \ 王 雪 尘 …… 每 人 都 有 妙 
语 ,而 压轴 戏 周 炼 霞 以 京 片子 演说 , 声 容 并 茂 , 的 确 是 多 才 多 艺 ! 

余兴 节目 : 王 渊 在 大 冷 天 而 牺牲 色相 , 草 裙 舞 、 球 带 舞 …… 跳 得 宾客 连 
茶点 也 忘 了 吃 ,欧阳 飞 萤 、 梁 萍 客串 歌唱 ,一 个 是 代 新 郎 唱 《 我 爱 你 》 一 个 
是 代表 新 娘 唱 《 阿 呀 呀 )。 

上 海 木 偶 剧 社 也 参与 表演 ， 有 两 个 节目 ,人 《 山 斩 海 盟 》《 地 老 天 荒 》, 都 
是 祝 颁 他 们 永远 地 思 爱 与 幸福 。 


《海报 ) 同 时 刊登 参加 者 的 短文 ,如 阿 毛 弟 以 《 吃 柳 仿 的 茶点 ) 为 题 , 则 从 另 一 


侧面 反映 了 婚典 的 实惠 情况 。 此 君 说 : 


潘 柳 焦 女 士 与 李 延 龄 先生 之 婚 , 吾 亲 往 蕉 贺 , 因 时 值 非常 ,一 切 从简 ， 
向 之 有 酒 有 看 者 , 今 亦 改 为 有 茶 有 点 侨 。 向 之 称 " 吃 喜酒 "者 , 今 则 可 改 为 


“ 吃 茶点 ", 亦 时 兢 口 号 也 。 新 都 之 茶点 至 丰美 ,共计 六 道 。 第 一 道 是 油 余 面 
食 ,第 二 道 为 甜 味 小 点 心 , 继 为 馒头 及 叉烧 包 各 一 统 , 再 为 马 拉 糕 一 统 , 左 
以 面 一 碗 ,前 者 皆 以 每 桌 十 人 计算 ,每 盆 十 件 ,人 各 一 枚 ,公平 交易 , 面 则 大 
家 以 小 碗 盛 了 吃 , 茶 则 人 各 一 忠 。 相 当 实惠 。 新 娘 未 着 礼服 ,以 便装 姿态 演 
出 ,新 郎 亦 然 , 男 侯 相 女 侯 相 、 牵 纱 童 男女 丝 字 免 …… 

金 梭 白 ( 报 社 社 长 )、 张 德 钦 、 王 效 文 (律师 )、 柳 雨 生 (作家 ) 诸 先生 之 演 
说 词 , 妙 语 解 颐 ,…… 炼 师娘 亦 加 入 来 宾 演说 ,措辞 既 住 ,吐字 又 属 正 腔 , 疗 
者 成 大 鼓掌 ,不 意 金 国 疼 士 在 诗 书画 三 绝 之 外 , 尚 有 此 演说 天 才 也 。 

平 襟 亚 平 日 好 说 笑 ,是 日 “介绍 人 致辞 "时 , 竟 由 他 人 诡 代 , 秋 贫 虽 52 
岁 之 老翁 ,而 其 皮 甚 薄 , 犹 老 不 出 来 …… 王 雪人 尘 演说 , 颇 多 警句 …… 


上 海 著 名 的 舞蹈 家 王 渊 在 婚宴 上 跳 了 三 个 舞 (古典 华尔兹 舞 .飘带 舞 、 草 裙 


舞 ), 王 渊 不 仅 是 舞蹈 家 ,也 是 作家 ,她 常 在 上 海 《 语 林 》 上 发 表 文 章 。 她 的 一 篇 ( 柳 
焦 小 姐 叫 我 表演 》 为 潘 柳 代 的 隆重 婚礼 又 作 了 补充 ,文中 写 道 ; 


上 星期 柳 集 小 姐 忽 然 找 我 去 给 她 帮忙 ， 在 10 号 那天 随意 表演 几 个 节 
目 。 朋 友 中 我 最 爱 柳 集 的 活泼、 豪爽 ,她 叫 我 帮忙 ,当然 兴高采烈 地 开 箱子 ， 
拿 衣 服 , 在 先生 那儿 请 了 半天 假 ,专程 去 给 新 娘子 帮忙 …… 第 三 是 草 裙 和 舞 ， 
音乐 用 (可爱 的 HULA 手 》, 草 裙 舞 的 表情 全 在 一 双手 ,裙子 的 波纹 永远 不 
变 ,好 像 在 写 横 的 8 字 , 要 紧 的 是 要 手软 ,到 第 三 个 舞 时 我 早已 冻 僵 了 ,更 
谈 不 到 软 , 还 好 ,在 场 的 全 是 朋友 ,大 家 全 在 帮 新 娘 热 闹 , 我 想 没 有 人 会 怪 
我 跳 得 不 好 的 。 

最 高 兴 是 遇 到 许多 我 仰 幕 的 大 文人 ,每 一 个 人 全 笑容 满面 ,可 惜 没有 
见 到 张爱玲 小 姐 。 苏 青 女士 很 美 ,有 点 像 丹 尼 , 头 上 带 着 白 帽子 , 笑 起 来 怪 
甜 的 。 平常 我 幻想 中 老 把 陈 蝶 衣 先 生 当 做 一 个 怪 老 头子 ,其 实 他 不 但 不 怪 ， 
而 且 很 年 轻 ,这 才 使 我 觉得 很 奇怪 呢 ! …… 还 希望 新 娘 、 新 郎 早日 送 我 一 两 


个 红 蛋 吃 


" 尝 总 轩 . 只 症 注 瞧 
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一 场 禾 友 烈 烈 的 婚礼 ,给 潘 柳 焦 带 来 无 比 的 欢乐 甜蜜, 带 着 众多 名 人 的 祝 
福 , 她 同 所 有 女人 一 样 珍惜 婚姻 超过 自己 的 生命 。 


一 场 别开生面 且 又 热烈 隆重 的 婚礼 ， 有 那么 多 知 
名 人 士 赠送 的 银 盾 .诗词 油画、 印章 等 。 参 加 婚礼 的 
著名 人 士 ， 大 多 已 经 作 古 ， 但 他 们 与 潘 柳 焦 的 绵绵 情 
谊 ,长 留 佳话 。 

潘 柳 焦 的 结婚 介绍 人 平 襟 亚 ,笔名 网 珠 生 、 秋 伍 
等 , 毅 号 襟 起 郊 。 江 苏 常熟 人 ,家 贫 , 读 私 整数 年 ,聪慧 
好 学 ,后 赴 上 海 卖 文 谋生 , 常 在 (时 事 新 报 》 及 《七 训 ) 杂 
志 发 表 杂 文 。 并 与 大 文人 郑 逸 梅 等 相识 ,后 成 好 友 。 同 
时 平 襟 亚 奔 走 于 老 名 士 廉 南湖 门下 ， 廉 南湖 正 是 当年 
上 海 兴起 的 股票 市 场 的 一 家 交易 所 董事 ， 初 到 上 海 的 
平 襟 亚 炒股 发 了 大 财 , 从 而 使 他 住 进 洋房 , 坐 上 汽车 。 
但 他 不 沉迷 股票 , 仍 喜 笔耕 ,他 收集 了 许多 有 关 讼 诉 不 
公案 例 ,完成 他 的 刀 笔 诉状 文章 ,刊登 于 周 瘦 鹏 主编 的 
《礼拜 六 ) 周 刊 ,连续 刊 出 , 颇 受 欢迎 ,偶尔 停 一 期 两 期 ， 
即 有 读者 来 信 询问 ,请 继续 刊登 ,可 见 群众 的 喜爱 。 平 
襟 亚 将 文章 汇编 成 书 ,这 是 他 自费 出 的 第 一 本 书 《 刀 笔 
菁华 》, 上 市 后 一 销 而 空 《 报 人 外 史 》 说 :“ 刀 笔 其 华 》 
一 书 , 正 \、 续 两 集 ,民国 九 年 辑 以 来 ,每 年 二 三 版 年 ,总 
计 二 十 年 来 , 销 数 别 说 (啼笑 因缘 ) 望 尘 无 及 , 且 已 造成 
上 海 出 版 界 高 纪录 。” 

平 襟 亚 创 办 了 共和 书局 ,又 创办 了 小 报 《 开 心 报 》， 
在 该 报 上 刊载 了 一 篇 女 作家 的 生活 琐事 ， 被 女 作家 吕 
正 城 看 到 ,认为 是 对 她 的 莫大 侮辱 ,以 毁坏 名 誉 而 告 上 
法 庭 。 平 襟 亚 逃 至 苏州 改名 了 沈 亚 公 , 躲 在 家 中 ,动笔 


园 监 蚤 对 - 凋 间 地 名 


监 此 茹 对 .将 奸 兰 注 
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中 研 泪 兰 


写成 长 篇 社会 小 说 4 人 海潮 》。 关 于 吕 恬 城 诉讼 案 , 有 两 种 说 法 ,一 为 吕 赴 欧美 ,而 
作 黑 ,一 说 后 经 友人 调解 双方 和 解 。 平 襟 亚 回 到 上 海 ,办 起 书店 。 接 着 他 的 《人 海 
潮 》《 中 国 恶 讼 师 》《 百 大 秘密 ) 等 书 出 版 。 由 于 业务 扩大 ,他 将 书店 改 为 中 央 书 
局 。 

上 海 沦陷 时 , 平 襟 亚 的 中 央 书局 遭 到 查抄 , 因 出 版 抗日 书籍 ,他 被 捕 入 狱 。 他 
的 《 敌 完 兵 队 二 十 八 天 ;一 文中 记录 了 这 段 经 历 : 

平 襟 亚 好 学 ,中 年 人 上 海 法 学 院 读书 获 法 学 士 学 位 ,开业 律师 ,因此 他 又 成 
了 上 海 闻名 的 大 律师 。 又 创办 《万 象 } 杂 志 , 他 在 《 铁 报 》《 海 报 》 等 报 均 有 专栏 ,其 
文 均 为 信 手 拓 来 , 却 件 件 精品 。 也 是 敢于 吐露 真 话 的 文人 。 如 当年 胡 兰 成 正 炒 热 
张爱玲 具有 "贵族 血液 "时 《 光 化 》 杂 志 披 露 张爱玲 曾 给 万象 } 杂 志 老板 平 襟 亚 
一 封 信 ,张爱玲 说 : "如 果 有 益 于 我 的 书 销路 的 话 ,我 可 从 把 曾 和 孟 朴 的 《 孽 海 花 ) 里 
有 我 的 祖父 与 祖母 的 历史 ,告诉 读者 们 ,让 读者 和 一 般 写 小 报 的 人 代 我 义务 宣 
传 一 一 我 的 家 庭 是 带 x x 气氛 的 ……” 平 襟 亚 看 到 张爱玲 的 信 后 讽刺 道 ; 她 只 
要 书 能 多 销 ,她 只 要 赚钱 ,什么 …… 祖 父 .祖母 的 历史 ' 香 "“ 臭 ", 任 人 宣扬 都 不 
计较 。 那 我 为 什么 要 做 她 的 义务 宣传 员 呢 ? 任 说 ……“ 流 贵族 血 ' ,在 她 认为 有 “ 相 
当 效 果 ' 的 一 回 事 。” 

抗战 胜利 后 , 平 襟 亚 把 他 威海 卫 路 楼 下 一 间 房 ,让 给 郭沫若 、 袁 雪 芬 等 作为 
开会 之 用 ,他 和 郭沫若 . 许 广 平田 汉 , 洪 深 \ 安 娥 严 独 稚 、 朱 凤 蔚 等 进步 人 士 接 
近 并 合影 ,因而 曾 被 国民 党 当局 觉察 , 受 了 许多 麻烦 ,解放 后 任 上 海 文 史馆 顾问 ， 
“文革 "浩劫 亦 受 波及 。 
平 襟 亚 是 在 著作 .出 版 .报纸 金融 ,法律 等 方面 都 是 有 建树 的 人 ,享年 逾 
ATs 

平 襟 亚 和 潘 柳 念 是 要 好 的 朋友 ， 潘 柳 仿 在 《海报 * 风 言 风 语 》 语 丝 中 写 道 : 
“与 秋 翁 2 昆 仲 佐 俩 小 坐 杜 美 花园 ,名 歌手 梁 萍 小姐 客串 《 阿 呀 呀 》 及 《 王 昭君 ) 二 
曲 , 歌 时 鸦 省 无 声 , 歌 毕 掌声 雷动 。” 一 篇 语 丝 证 实 了 她 和 证 婚 人 平 襟 亚 夫妇 是 常 


笔者 注 : 平 襟 亚 笔名 。 


有 往来 的 朋友 。 

若干 年 后 ， 在 潘 柳 焦 墨尔本 BOX HILL 的 家 中 ， 来 玩 的 朋友 正在 看 台湾 的 
《皇冠 ) 杂 志 , 扯 到 发 行人 平 鑫 涛 是 平 襟 亚 的 侄子 时 , 潘 柳 焦 她 曾 讲 了 平 襟 亚 的 一 
个 笑话 ,说 的 是 当年 平 襟 亚 怕 老 婆 的 故事 :她 说 :“ 平 襟 亚 有 个 相好 ,安排 的 住处 
只 有 我 们 几 个 好 朋友 知道 ,一 天 ,他 陪 这 位 新 欢 游 杭州 几 天 , 回 家 打开 门 锁 , 发 现 
屋内 满 房 红 木 家 具 等 物品 全 搬 了 一 空 。 他 是 聪明 人 ,知道 小 偷 没 有 那 大 胆 ,也 不 
必 报 警 ,他 明白 这 是 他 老婆 干 的 ,因为 他 老婆 历来 提防 他 有 艳遇 ,终于 探听 了 这 
个 住所 ,后 来 他 只 好 乖乖 将 新 欢 打 发 了 。” 

亲密 好 友 周 炼 霞 ,又 名 周 紫 宜 , 有 “ 金 转 国土 "之 称 , 江 西 省 吉安 县 人 ,1909 
年 出 生 , 从 小 随 父 到 上 海 ,后 拜 吴兴 画家 学 画 又 同 朱 孝 臧 学 词 , 又 随 蒋 梅 笔 ( 萝 怕 
和 蔽 之 父 ) 学 诗 , 有 女 诗词 家 、 画家 之 美誉 。 

周 炼 霞 曾 与 陆 小 曼 一 道 去 观看 艺 海 回 澜 社 举行 的 张大 千 的 扇面 画展 。1952 
年 , 周 炼 起 在 上 海 博物 馆 担 任 短期 工作 , 适 逢 另 一 位 女 画家 江南 苹 也 在 博物 馆 任 
职 , 周 炼 霞 写 打 油 诗 调侃 日 : “你 是 长 工 我 短工 , 短 长 同 在 一 楼 中 " ,幽默 风趣 。 周 
炼 起 是 上 海中 国 国 院 画 师 ,中 国美 术 家 协会 会 员 , 上 海 分 会 会 员 , 曾 与 翟 赔 园 合 
著 《 学 设 浅说 》。1980 年 她 移民 美国 加 州 洛杉矶 ,与 分 别 三 十 三 年 的 丈夫 徐 晚 苹 
团聚 ,2000 年 在 美 逝世 , 享 寿 91 个 春秋 。 

当年 周 炼 霞 与 潘 柳 焦 交往 甚 密 , 潘 柳 念 多 次 在 散文 中 调侃 其 夫妇 。 如 1944 
年 她 在 《海报 ) 的 《 风 言 风 语 专栏 中 写 道 : 


天 要 下 雨 , 娘 要 嫁 人 , 晚 苹 公 了 哭 着 喊 着 要 穿 制服 一 一 都 是 没有 法 子 的 


又 一 则 : 


@D 笔 者 注 : 晚 苹 时 任 邮政 局 高 职 , 喜 穿 邮政 制服 出 人 社交 场合 ,而 不 愿 穿 西服 , 周 有 意见 也 无 奈何 。 


鉴 鉴 庆 对 - 凋 趾 过 芯 


全 


周 炼 霞 在 当时 的 文坛 画 苑 中 , 属 
公认 的 大 美女 ， 故 朋友 喜欢 开 她 的 玩 
笑 

潘 柳 袋 还 有 一 位 出 生 北 京 的 同 
乡 , 是 学 问 高 深 的 文 友 柳 雨 生 , 又 名 柳 
存 仁 ， 当 年 也 是 上 海 各 小 报 的 知名 作 

家 , 曾 在 香港 任职 ,后 转 任 澳大利亚 国 
立 大 学 教授 、 澳 大 利 亚 人 文科 学 院 院 
,长 期 致力 于 道教 史 、 明 清 小 说 及 中 
国 古籍 研究 。 著 有 《 佛 道教 影响 中 国 小 
说 考 兴 英文 )《 伦敦 图 书馆 的 大 众 小 
说 )( 英 文 )《 外 国 的 月 亮 ) 等 。 

柳 先 生 已 退休 多 年 ， 现 已 是 一 位 


90 多 高 龄 的 著名 的 澳 籍 华裔 学 者 ,居住 堪培拉 。 笔 者 曾 对 柳 教 授 进行 电话 采访 ， 
他 因 年 事 已 高 ,话音 低沉 ,对 当年 上 海 老 朋友 潘 柳 焦 仍 有 一 点 印象 ,他 说 :“ 当 年 
我 和 夫人 曾 参加 过 潘 的 婚礼 。 当 笔者 问 他 送 潘 柳 集 对 联 事 , 他 说 记 不 清 了 ,但 他 
又 说 :“ 几 年 前 见报 纸 刊登 的 让 告 , 方 晓得 她 也 在 澳洲 。 柳 教授 于 2007 年 给 笔者 
夫妇 寄 来 签 了 名 的 《道教 与 道 术 》 及 《外 国 的 月 亮 ) 两 本 著作 。 

潘 柳 袋 举行 婚礼 时 ,前 来 祝贺 的 朋友 中 ,年 龄 最 高 的 要 数 当时 69 岁 的 著名 
小 说 家 包 天 笑 。 他 1876 年 出 生 于 苏州 , 曾 中 秀才 ,后 是 “ 南 社 " 前 辈 , 他 办 刊物 , 培 
养 小 说 家 ,著作 等 身 ,享有 通俗 文学 大 师 之 荣誉 , 备 受 尊崇 。1946 年 移居 香港 ， 
1973 年 在 香港 法 国医 院 去 世 , 享 年 98 岁 。 

由 于 潘 柳 袋 喜 爱 绘画 , 自然 交 了 不 少 绘画 界 朋 友 , 女 画 家 吴 青 霞 即 是 其 中 之 
一 ,她 曾 赠送 潘 柳 贷 、 李 延 龄 喜庆 画 一 幅 ,在 婚典 上 吸引 了 众人 眼球 。 吴 青 霞 原名 
德 舒 ， 号 龙 城 女 史 ,1910 年 生 于 江苏 常州 。 自 幼 习 画 ,12 岁 即 参加 当地 书画 展 ， 
1936 年 她 的 作品 即 在 加 拿 大 展 出 获 荣誉 奖 ,1956 年 其 作品 入 选 在 芬兰 举行 的 世 
界 女子 画展 ,1984 年 她 的 作品 又 人 展 巴 黎 法 国 国家 秋季 沙龙 。 吴 青 霞 传略 已 被 
收入 英国 的 《 艺 坛 名 人 录 》 和 《世界 著名 妇女 传记 集 》。 现 为 美术 家 协会 上 海 分 会 
理事 、 上 海 师范 大 学 艺术 系 教授 、 意 大 利 欧 洲 学 院 院士 上海 画院 画师 。 出 版 有 
《 吴 青 霞 画 集 ) 等 。 

参加 婚礼 的 上 海 名 流 , 还 有 一 位 集 编导 \ 制 片 于 一 身 的 著名 电影 制 片 商 张 善 
琨 ,1907 年 生 于 浙江 吴兴 县 南浔 镇 。 从 1935 年 在 上 海 创办 新 华 影 业 公司 起 ,到 
1952 年 在 香港 恢复 新 华 影 业 公司 ,由 张 善 琨 主持 拍摄 的 影片 达 六 百 部 之 多 。 有 
“上 海滩 电影 大 王 " 之 称 。 

张 善 琨 是 潘 柳 袋 交 往 最 多 的 朋友 之 一 ,并 且 是 后 来 电影 事业 的 合作 者 。 潘 柳 
袋 曾 在 她 的 4 妇 人 之 言 ) 一 书 中 ,记叙 了 在 上 海 时 张 善 琨 曾 给 她 说 过 一 个 故事 : 
“ 张 善 琨 说 : 某 人 自杀 , 临 死 前 留 遗 嘱 与 其 家 人 外 ,并 分 致 遗 书 与 其 挚友 , 书 内 且 
附 诗 一 首 留 念 潘 问 :此 人 是 做 什么 事 的 ?日 :军人 。 潘 说 :怪不得 ,如 果 是 写 稿 家 ， 
我 敢 担保 他 一 定 连 一 个 字 也 不 肯 写 的 。” 

1946 年 5 月, 张 善 琨 、 童 月 娟 夫妇 到 香港 ,1948 年 与 李 祖 永 合作 创立 永 华 影 


维 瞧 菩 对 . 闪 奸 关注 


也 


只 林带 兰 


业 公 司 之 后 又 创 长 城 . 远 东 。 潘 柳 仿 到 香港 后 ,由 她 编剧 的 《歌女 红 菱 艳 ) 电 影 ， 
即 由 张 善 琨 的 远东 影 业 制 片 厂 制 片 。 张 善 琨 之 后 在 香港 重创 他 在 上 海 时 的 新 华 
影 业 公司 ,了 却 了 心愿 。1956 年 7 月 , 因 拍 片 劳累 而 客 死 于 日 本 ,年 仅 50 岁 。 

还 有 潘 柳 贷 在 南京 京 报 》 相 识 的 南京 (中 报 》 作 家 傅 彦 长 等 均 参加 了 她 的 
婚礼 。 


带 着 众人 的 祝福 ， 潘 柳 代 像 普通 女人 一 样 浸 沉 在 
爱河 里 ,也 像 普通 女人 一 样 倾注 心血 深 爱 着 她 的 夫君 ， 
虽然 他 只 是 个 “ 穷 教授 ” ,但 她 更 欣赏 的 是 他 拥有 出 众 
的 才华 。 她 很 满足 ， 因 为 世上 哪 有 理工 科教 授 又 精通 
《红楼 梦 》、 莎 士 比 亚 的 ?她 骄傲 地 在 心底 对 别人 说 , 没 
有 ,没有 ,只 有 她 的 夫君 李 延 龄 。 她 认为 这 是 他 最 好 的 
光环 ,他 在 她 心目 中 是 全 才 ,是 天 底下 最 好 的 丈夫 ,她 
为 拥有 他 而 自豪 。 小 家 安排 在 威海 卫 路 成 都 路 口 。 

《 语 林 》 杂 志向 她 约 稿 ,她 便 写 了 一 篇 (我 结婚 了 》， 
不 过 她 不 是 炫 泡 她 那 盛大 的 婚礼 ， 而 是 写 她 对 婚姻 独 
特 的 看 法 ,她 写 道 : 


便 等 于 告诉 人 家 


不 怕 地 不 怕 地 在 一 起 踊 


事 


一 


其 对 于 那 一 幕 无 


关系 。 性 关系 只 是 甲 与 乙 间 的 事 , 正 用 不 


制度 里 的 一 个 节目 ,男女 所 以 要 结婚 ,完全 


的 结婚 仪式 ,因为 婚姻 关系 也 


大 张 旗 鼓 地 招摇 。 如 果 偏 要 说 婚姻 关系 是 
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是 为 了 人 种 延续 .传宗接代 才 举 行 的 ,否则 人 类 只 死 而 不 生 , 岂 不 就 要 死 绝 
了 吗 的 话 , 这 才 真 是 自 欺 若 人 之 谈 。 我 倒 不 相信 哪 一 对 夫妇 在 他 们 同房 的 
时 候 ,是 想到 这 个 大 责任 的 。 古人 说 :不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ”, 听 起 来 是 好 听 
了 ， 其 实 也 不 过 男性 中 心 社会 里 男人 想 要 多 跟 几 个 女人 发 生性 关系 的 借 
口 ,不 见 现 在 科学 界 医 界 所 发 明 的 避孕 法 以 及 打 胎 术 ,他们 又 何尝 想到 “无 
后 为 大 ", 想 到 非 要 一 个 坑 里 撤 一 粒 种 子 呢 ? 从 前 我 也 曾经 这 样 想 过 : 男女 
发 生 一 次 性 关系 ,大 概 就 要 有 一 个 小 孩子 吧 ! 那么 张 家 伯母 有 十 个 女儿 ,她 
就 和 张 家 伯 伯 有 过 十 次 性 行为 了 ; 李 家 媳 嫂 结婚 才 五 年 , 却 已 经 有 了 三 个 
弟弟 ,想必 她 也 有 过 三 次 性 行为 了 吧 ! 到 后 来 我 才 知 道 我 自己 性 知识 的 浅 
薄 可 怜 。 苏 青 在 她 的 一 篇 文章 里 说 (大 概 如 此 ), 男 人 与 女人 每 天 在 忙 着 造 
人 ,最 快 的 也 不 过 一 年 才 造 成 功 一 个 , 那 其 余 的 多 少 次 , 岂 不 是 都 白费 了 
吗 ? 结婚 本 身 并 不 重要 ,不 过 仅 为 了 维系 他 们 之 间 的 关系 , 才 有 这 一 种 仪式 
而 已 。 如 果 没 有 这 一 种 仪式 ,那么 众 口 您 您 , 便 作为 “通奸 论 " 了 。"“ 通 奸 "这 
一 名 词 在 当事人 的 脑海 里 是 并 没有 什么 地 位 的 ,否则 的 话 ,那些 做 了 四 五 
个 孩子 的 母亲 ,三 四 十 岁 的 老 妇 人 ,也 不 会 背 着 丈夫 偷偷 地 再 去 和 别人 发 
生性 关系 了 。 结 婚 是 结 给 外 人 看 的 ,结婚 的 目的 不 在 性 行为 ,只 在 一 种 关系 
上 。 这 种 关系 便 是 众 口 您 您 的 评论 和 双方 的 一 种 独占 欲 女 了 。 前 面 说 过 从 
前 我 是 一 直 卑 视 婚姻 制度 和 那 一 幕 无 聊 的 结婚 仪式 的 ,但 如 今 我 却 也 屈服 
了 。 我 结婚 了 。 因为 想到 众 口 您 您 的 评论 和 独占 欲 的 满足 ,那么 婚姻 制度 的 
存在 与 结婚 仪式 的 举行 ,即使 在 今日 的 社会 里 ,对 于 女人 也 究竟 还 算是 照 
应 着 的 啊 ! 


接着 《 语 林 》 杂 志 又 向 潘 柳 焦 约 稿 ,于 是 她 又 写 了 散文 两 则 《 雨 》 和 《 酒 》, 杂 志 


的 编者 ,为 此 写 了 一 个 公正 而 有 趣 的 按 语 : 


柳 集 女 士 的 小 品 文 , 族 施 可 诵 ,在 苏 、 张 之 外 另辟蹊径 ;新 婚 以 后 , 曾 为 
本 刊 写 《我 结婚 了 》 一 文 , 读 之 可 见 女士 对 婚姻 的 态度 。 女 士 婚 后 生活 如 何 ? 


外 间 不 得 而 知 ,有 之 仅 是 不 相干 的 传言 而 已 。 效 向 女士 索 得 短文 二 章 , 确 系 
婚 后 所 写 ,女士 琴瑟 之 好 如 何 ? 此 处 便 是 答案 了 。 值得 推荐 的 两 文 短语 意 长 
的 作风 , 令 人 留 有余 不 尽 之 感 。《 洞 房 私语 ?为 同人 所 妄 拟 ,请 作者 原谅 。 


她 的 《 雨 ) 是 这 样 写 的 : 


外 面 在 下 着 雨 ,这 还 是 今年 第 一 次 的 雨 ,你 坐 在 我 旁边 向 我 架 架 地 说 
着 带 有 几 分 酒 意 的 醇 话 ,我 看 着 窗外 房 检 上 一 滴 一 滴 地 滴 着 的 雨点 。 

你 将 沙发 靠近 了 我 ,一 粕 瓜子 这 唾 在 了 我 的 腿 上 。 我 以 为 你 在 嫌 我 不 
注意 于 你 的 说 话 了 ,故意 这 样 做 的 ,但 你 却 轻 轻 地 为 我 捡 下 ,去 丢 在 桌 上 的 
盘子 里 ,上 且 向 我 轻 轻 地 说 了 一 声 * 对 不 起 ”。 

其 实 我 还 是 明白 的 ,明白 你 并 不 完全 出 于 无 意 ,因为 虽 是 你 嘴 里 在 掩 
饰 着 ,在 向 我 道歉 着 ,但 你 眼睛 、 神 色 却 已 经 告诉 了 我 。 

于 是 我 问 你 :“ 要 不 要 让 我 给 你 性 一 点 咖啡 吃 ? “你 说 :不 ,过 一 会 儿 再 
说 吧 ! 我 们 今天 拿 红 茶 改 成 咖啡 。" 于 是 我 为 你 剥 了 几 粒 瓜子 。 我 将 瓜子 肉 
递 在 你 手 里 ,你 向 我 笑 了 一 笑 , 一 粒 一 粒 地 吃 掉 了 。 


又 一 篇 题 为 ( 酒 ), 她 写 道 : 


已 经 答应 过 我 ,说 是 从 此 不 再 吃 酒 了 ,但 偏偏 在 今天 你 又 吃 醉 了 酒 。 医 
生路 只 过 你 ,同时 也 跟 我 说 过 ,你 患 有 心脏 病 ,不 可 以 做 激烈 运动 ,也 不 可 
以 吃 刺 激 食品 ,许多 常人 能 为 的 你 不 可 以 ,但 你 偏 不 表 听 话 。 

每 当 你 吃 醇 了 酒 ,都 要 有 三 五 天 的 不 舒适 ,你 总 好 像 借 着 酒 力 设法 在 
折磨 着 你 近 边 的 人 ,你 会 说 出 许多 半 真 半 假 的 使 人 听 了 不 高 兴 的 话 。 我 因 
为 在 你 酒 醉 , 总 不 想 多 跟 你 计较 ,然而 口头 上 虽然 让 你 几 名 ,在 心里 却 总 是 
郁结 着 的 。 

平常 你 吃 醇 了 酒 , 脸 上 都 是 煞 白 煞 白 的 ,眼睛 闭 得 很 紧 , 使 我 看 起 来 害 
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怕 , 这 些 在 你 酒 醒 以 后 ,我 都 跟 你 说 过 的 ,你 当时 答应 我 得 很 好 ,但 一 到 吃 
起 酒 来 ,你 却 又 不 记得 了 。 
虽 是 你 不 常 有 吃 酒 的 情形 ,但 我 看 见 你 酒 醇 已 经 不 止 三 次 了 吧 ? 


潘 柳 焦 的 这 两 则 小 品 文 ,向 一 切 关 心 她 的 人 们 展示 了 婚 后 不 悦 之 情 。 婚 后 他 
们 的 小 家 ,也 常 有 各 方 名 流光 临 , 潘 柳 焦 一 向 好 客 ,一 次 她 请 客人 吃 烤鸭 ,她 风趣 
地 写 了 一 篇 《 怪 鸭 》: 


老 万 在 我 家 吃 萄 烤鸭， 拣 一 等 给 钟情 日 :这 是 鸭 腿 ， 我 蔡 主 人 敬 你 
的 。" 然 后 再 拣 一 筹 给 易 文 2 夫人 上 日， 这 是 鸭 腿 ,我 殖 主 人 敬 你 的 。" 然 后 再 
拣 一 等 给 上 官 8,，“ 这 也 是 鸭 腿 ,我 替 主 人 敬 你 的 。" 然 后 又 捧 一 敌 给 我 日 ， 
“这 一 只 鸭 腿 ,我 代表 客人 敬 给 潘 姐 的 。“ 刚 要 再 拒 再 说 , 柳 售 日 ;此 不 过 一 
只 普通 鸣 子 而 已 ,又 不 是 怪 鸣 ,哪儿 来 这 么 多 腿 ? 


她 的 调侃 把 客人 逗乐 了 。 


加 笔者 :著名 影星 - 


回 笔者 注 :原名 杨 彦 歧 , 报 人 、 作 家。 是 李 延 龄 圣 约翰 大 学 同学 ,后 在 香港 与 潘 柳 焦 同 为 邵 氏 电影 公司 
编剧 


加 笔者 注 : 影 星 上 官 善 华 - 


潘 柳 袋 是 个 大 大 喝 啊 的 人 ,有 朋友 告诉 她 ,说 她 所 
深 爱 的 李 延 龄 曾 和 另 一 女人 有 一 段 恋情 。 潘 柳 仿 不 相 
信 , 认 为 上 海 的 朋友 中 有 不 少 人 ,喜欢 编造 许多 小 说 上 
都 写 不 出 来 的 奇怪 的 故事 来 答 人 听闻 ， 她 深信 说 她 心 


爱 的 人 的 恋情 是 编造 的 故事 ， 她 也 从 来 不 去 向 李 延 龄 


核实 。 她 爱 得 非常 单纯 ,不 大 考虑 到 一 个 人 的 出 身 、 财 
产 和 他 过 去 的 历史 。 尤 其 她 不 喜欢 像 一 般 女 人 整 天 疑 
神 疑 鬼 地 怀疑 丈夫 外 面 有 了 相好 ， 甚 至 悄悄 地 翻阅 丈 
夫 的 衣 袋 , 查 一 查 有 无 两 张 电影 票 , 她 对 他 是 信赖 的 。 
当 一 天 李 延 龄 与 相好 的 事实 终于 败露 在 潘 柳 袋 面前 之 
后 , 潘 柳 贷 一 下 子 傻 了 ,她 曾 说 :我 常 想 :爱情 没有 真 
假 ,就 是 真正 的 刻骨 倾心 ,不 幸 有 一 天 不 再 相爱 了 , 那 
么 回 思 以 前 ， 也 照样 会 有 似 梦 似 真 的 感觉 。 若 是 能 够 
相爱 ， 即 使 爱 是 一 个 漫天 大 谎 ， 如 果 这 谎 永远 不 被 拆 
穿 ,如 果 能 够 永远 在 对 方 甜言蜜语 的 哄骗 里 生活 ,直到 
老死 ,那么 在 当事者 岂 不 也 就 够 了 ?“ 潘 柳 贷 决 定 离开 
他 ,但 她 又 经 不 起 他 的 苦 苦 哀求 。 李 延 龄 如 实地 告诉 潘 
柳 焦 那 一 段 不 该 有 的 恋情 , 潘 柳 焦 被 他 的 真诚 感动 了 ,但 
她 对 李 延 龄 说 :我 的 条 件 并 不 苛 ,我 只 要 ' 一 对 一 "的 爱 
情 。” 李 延 龄 满口 答应 ,这 样 他 们 又 和 好 如 初 了 。 

他 们 过 了 一 段 平静 而 美好 的 日 子 ， 双 双 进 入 社交 
场合 ， 亲 亲热 热 地 在 雨中 散步 …… 但 不 久 李 延 龄 突然 
离 她 而 去 , 潘 柳 贷 意 识 到 这 是 他 对 婚姻 的 死亡 宣判 ,一 
种 心酸 ,一 片 苦涩 , 顿 感 茫然 , 找 不 到 出 口 。 但 她 咬 咬 


下 


7? 企 


婚 


名 流 匿 颗 . 立 


对 闻 痊 叮 - 们 戎 讽 唱 


于 六 其 营 


牙 没 让 泪水 溢出 来 ,她 认为 既然 相爱 已 失去 光泽 ,最 好 的 出 路 是 把 这 段 情 送 进 坟 
场 了 。 她 从 婚变 的 旋涡 中 坚强 地 走 了 出 来 。 当时 上 海 ( 力 报 ? 刊 有 《 柳 焦 近况 ) 报 道 : 


柳 售 自 乔 迁 以 后 ,好 和 久 没有 见 过 面 , 她 的 外 子 李 延 龄 , 离 沪 也 将 一 月 ， 
她 为 了 想 过 一 个 时 期 安静 生活 ,因此 平时 几 个 常 到 的 地 方 , 也 难得 发 现 她 
的 芳 踪 。 昨 天 在 友人 处 同 她 很 巧 地 会 见 了 ,因为 6 日 本 报 有 则 《捉拿 “热带 
蛇 "》 的 消息 ,我 就 询问 她 关于 此 事 的 经 过 ,她 说 , 报 上 所 记 , 全 不 是 那么 回 
事 , 李 延 龄 到 内 地 去 ,绝对 是 事实 。 从 没有 听信 外 间 的 谣传 ,对 “热带 蛇 " 没 
有 任何 怀疑 ,因为 她 现在 已 恢复 一 年 以 前 的 生活 ,舒适 、 自 由 , 除 下 办 公 室 
之 外 ,其 余 时间 就 埋头 写作 ,她 还 预备 在 这 恬静 的 生活 环境 中 ,完成 一 部 十 
万 字 创作 。 她 依旧 那么 活泼 , 唱 唱 跳 跳 的 , 若 不 是 一 个 大 肚子 对 她 的 行动 有 
所 妨碍 ,她 非常 喜欢 同一 班 老 朋 友 在 一 起 玩 。 末 了 附带 地 作 个 报告 ,她 从 下 
周 起 ,又 将 为 本 报 长 期 执笔 了 。 


潘 柳 合 是 个 坚强 的 女人 ,还 属 天 生 的 乐天 派 的 那 一 类 人 ,她 例 然 抬 起 了 头 。 


朋友 见 她 腹部 逐渐 隆起 ,怀疑 她 是 双 胎 ,她 风趣 地 说 : “多多益善 ,两 个 接龙 " ,三 
个 ' 打 享 ", 四 个 “麻将 一 桌 ", 五 个 可 成 * 沙 盘 " 之 局 焉 。" 可 谓 妙 语 如 珠 。 


当年 (海报 ) 又 发 表白 驹 的 《 潘 柳 信 待产 妙语 ) 一 文 , 写 道 : 


名 作家 潘 柳 焦 女士 近日 大 腹 便 便 , 瓜 熟 期 近 , 爱 于 日 前 移居 人 和 医院 ， 
安心 待产 , 亦 所 以 便于 问 医 诊 察 也 ! 昨 有 友人 , 曾 往 访 候 , 见 其 床 头 置 有 《 没 
有 钱 的 犹太 人 )》 小 说 一 般 , 据 言 : 书 是 顾 兰 君 借 来 。 谈 及 腹 大 ,她 说 :“ 不 妨 即 
以 双 胎 一 男 一 女 作答 ,车 然 , 则 他 日 所 产 者 勿 论 其 为 男 为 女 , 便 两 无 不 可 
盖 至 时 生男 , 则 可 谓 天 女 , 生 女 亦 可 云 系 折 男 , 两 头 总 有 着 落 , 并 无 不 合 


不 久 , 潘 柳 仿 的 爱 女 终于 诞生 了 , 取 名 李 莱 莉 一 一 多 么 纯洁 香甜 的 名 字 , 这 
是 她 唯一 的 安慰 ,在 住 医院 期 间 , 潘 柳 焦 曾 得 到 不 少 好 朋友 的 帮助 ,产后 不 久 ,她 
写 了 一 篇 《何以 为 报 ) 的 短文 : 


感谢 朋友 们 所 给 我 的 一 切 帮忙 与 爱护 ,我 为 这 温情 慰 抚 着 ,从 死亡 的 
关头 又 使 我 有 机 会 揭 起 了 民国 三 十 四 年 下 半年 的 日 历 ,5 月 18 号 就 住 进 医 
院 去 了 , 却 直到 6 月 20 号 才 从 医院 出 来 。 住 在 医院 里 时 , 顾 兰 君 以 芳 邻 之 
便 常 常 跑 来 陪 我 ,并 每 日 遗 她 的 女 佣 送 过 来 小 菜 。 剖 腹 的 第 二 天 ,白光 ( 著 
名 影星 歌星 ,并 是 挚友 ) 给 我 送 来 了 芳 丽 的 玫瑰 花篮 。 我 在 展 迷 的 状态 中 ， 
不 知道 她 来 ,直到 第 三 天 ,护士 小 姐 为 我 读 了 她 那 张 留 给 我 的 便 艇 。 朋 友 们 
都 来 探 问 我 ,就 是 有 的 不 能 来 的 朋友 ,也 在 焦急 的 打听 着 我 的 情况 。 落 起 的 
那 一 日 , 王 渊 特地 撑 着 伞 从 家 里 赶 来 ,使 原来 是 为 小 太阳 的 ,不 料 坐 在 我 屠 
里 就 遇 上 了 冰 埠 。 她 热心 地 关切 到 我 未 来 的 种 种 问题 ,我 止 不 住 又 峰 了 。 我 
自己 本 来 是 身 无 长 物 ,但 我 这 次 的 生产 费用 , 却 需要 我 原 定 准备 金 的 若干 
倍 ,一 切 都 是 出 乎 意料 之 外 的 。 我 负 了 不 像 是 我 这 样 人 所 负 的 债 。 而 人 和 医 
院 张 湘 纹 院 长 给 予 我 的 种 种 优待 ,乌金 惠 医 师 的 为 我 冒 哮 奔走 ,我 简直 找 
不 出 形容 的 字眼 儿 来 形容 我 对 她 们 的 感激 ! 而 且 这 情谊 又 岂 是 感激 就 可 以 
报答 得 了 的 ? 我 没有 任何 的 长 处 ,作为 我 做 人 的 基础 ,但 我 却 丰厚 地 获得 了 
识 与 不 识 的 朋友 们 的 极 大 的 热爱 和 支援 一 一 这 些 厚爱 ， 使 我 感到 沉重 ,使 
我 发 悉 。 真 的 ,让 我 将 用 什么 来 报 偿 呢 ? 


潘 柳 仿 后 来 又 写 了 一 篇 《需要 着 友情 的 抚慰 一 一 什么 时 候 使 我 离开 这 房子 
呢 》, 她 写 道 : 


孩子 上 南京 去 了 ,妹妹 回 到 她 自己 的 家 ,如 今 这 家 里 就 剩 了 我 自己 ,我 
不 尽 涌 起 多 少 届 然 之 感 …… 延 龄 走 了 ,什么 都 没 留 给 我 , 留 给 我 的 就 是 一 


随 室 的 居住 的 权利 。 如 今 孩子 降生 了 ,我 


装 闻 认 啊 - 符 请 讽 唱 


a 


中 三 注 兰 


为 她 雇 了 奶 娘 ， 暂 时 寄养 在 
南京 的 姐姐 家 。 我 为 这 孩子 ， 


尽 了 我 所 能 尽 的 力量 ， 而 这 


能 


不 喜欢 这 房子 


房子 给 我 的 苦 虐 太 多 ， 原 


齐 其 


情 的 抚慰 ， 


婚变 给 潘 柳 袋 带 来 巨大 的 伤 痛 。 然 而 她 又 是 一 个 坚强 的 人 ,她 明白 爱 是 双向 
的 ,只 有 相互 真诚 的 爱 才 是 人 的 圣洁 的 精神 生活 ,如 果 勉 强 凑合 在 一 起 , 那 夫妻 
关系 只 不 过 是 庸俗 的 情欲 伙伴 。 她 没有 去 做 任何 努力 ， 毅 然 果 断 地 办 了 离婚 手 
续 , 她 全 力 以 赴 地 担 起 了 抚养 孩子 的 责任 ,她 用 埋头 报社 工作 来 淡化 那 段 刻骨 铭 
心 的 爱 , 她 用 写作 来 抚 平 婚变 留 下 的 伤痕 。 

当 她 把 这 段 不 幸 的 婚姻 向 朋友 们 倾吐 时 ， 总 夹 着 深 深 的 无 奈 说 :" 那 是 我 第 
一 次 失败 的 婚姻 


1945 年 8 月 15 日 ， 日 本 天 皇 裕仁 通过 电台 向 全 
世界 发 布 《 终 战 诏书 》, 宣 布 日 本 无 条 件 投降 。 抗 日 战 
争 胜利 了 ， 这 一 天 是 中 国人 民 扬 眉 吐气 的 日 子 ， 锣 鼓 
声 .鞭炮 声 交相辉映 ,全 国人 民 浸 沉 在 欢乐 的 海洋 里 。 
上 海 ,在 当时 是 中 国政 治文 化 中 心 , 庆 祝 胜利 的 欢腾 似 
平 显得 格外 隆重 。 

潘 柳 袋 和 文 友 们 满怀 喜悦 地 期 待 着 新 时 期 的 到 
来 ,未 料 国民 党 重庆 复员 大 军 , 却 向 原 上 海 作 家 群 包括 
潘 柳 伐 ， 发 起 了 一 次 不 小 的 围攻 。 此 时 潘 柳 焦 任 上 海 
《海报 ?编辑 ,同时 受聘 担任 (女声 ?杂志 特约 记者 , 面 对 
突如其来 的 围攻 ， 潘 柳 袋 理 直 气 壮 地 做 了 正当 的 申辩 
和 有 力 的 独白 : 


族 沙 避 羽 -党 评 挛 寺 


旗 腾 亚 慌 - 间 评 名 芳 


中 压 溃 兰 


作为 报社 杂志 记者 ,在 那 特 定时 期 难免 不 涉及 政治 新 闻 话 题 , 潘 柳 黛 也 写 
应 景 报道 ,但 在 有 些 报道 中 尽 可 能 地 回避 政治 ,如 她 的 《 写 在 清 乡 两 周年 》, 一 
开始 她 就 写 : 


,为 视察 两 年 的 清 乡 工作 而 被 派 遗 到 苏州 时 ， 
,因为 清 乡 的 工作 , 绝 不 是 一 看 就 可 以 一 目 了 然 , 像 
又 染 成 绿 颜色 一 样 的 使 人 容易 明白 。 尤 其 我 

去 ,地 域 上 的 陌生 ,说 不 上 也 许 会 使 我 感觉 迷惑 而 打折 
家 沪 列 车 上 ,看 着 向 后 飞驰 的 眉 昼 眉 婵 的 田 禾 ,我 就 一 直 在 届 
能 够 描绘 一 幅 逼真 的 画面 给 读者 吧 ! 并 且 怕 不 能 够 使 社 里 
的 工作 感到 满意 吧 ! 因为 没有 把 握 的 原因 ,我 实在 是 几 次 三 番 


接着 她 又 较 详细 地 介绍 苏州 市 容 , 然 后 才 谈 及 伪 专 员 。 听 他 们 吹 趴 所 谓 的 清 


乡 成 绩 后 , 潘 柳 代 识 讽 道 : 
事变 2 前 在 苏州 一 个 黄 包 起 码 生活 ,每 月 十 五 元 很 富裕 了 ,如 今 
却 非 要 一 千 五 百 元 不 够 支持 面 按 月 包 饭 ,只 用 四 块 钱 就 够 ,现在 


却 非 要 四 百 元 不 肯 包 。 但 所 好 的 是 “水 涨 船 高 ”, 据 说 一 般 车 夫 , 平 日 勤快 一 
的 ,每 6; 元 的 人 ,所 苦 的 却 仍 是 一 般 吃 机 


点 的 ,每 天 倒 也 可 以 有 个 四 
的 薪水 阶 一 句 成语, 说 人 * 坐 以 待 比 ”， 


笔者 : 指 ( 文 友 ) 杂 志 。 
加 笔者 按 : 指 日 完 占领 时 期 。 


不 难看 出 潘 柳 焦 的 良 苦 用 心 。 
重庆 复员 大 军 对 她 的 围攻 ,还 因为 她 的 文章 多 见于 小 报 , 属 “身边 文学 ”, 又 
称 * 市 民 文 学 ”, 统 属 *“ 海 派 "范畴 ,是 消闲 娱乐 居多 , 当时 被 污 项 是 低级 恶俗 的 读 


物 。 其 实 以 1 


世俗 "见长 的 文章 ,最 能 体现 城市 的 风土 民情 , 深 受 群众 的 喜爱。 这 种 


大 众 化 的 文学 是 锡 着 蝴蝶 派 和 海派 构成 的 新 文学 体系 ， 亦 是 当今 公认 的 现代 文 
学 不 可 忽略 的 组 成 部 分 。 
由 于 在 上 海 沦陷 区 的 作家 们 并 没有 犯 什 么 罪 , 所 以 复员 大 军 也 只 好 匆匆 收场 了 。 
抗战 前 的 上 海 夜 报 》, 于 1946 年 5 月 12 日 复刊 ,改名 为 (新 夜 报 》, 由 资深 
报 人 ,时 任 上 海 市 文化 运动 委员 会 主任 委员 的 潘 公 展 任 董事 长 《新 夜 报 》 另 创 两 
版 时 事 文艺 综合 性 副刊 , 取 名 《夜明珠 》, 潘 柳 袋 受 邀 任 《 夜 明珠 ?副刊 主编 。 在 复 


刊 号 的 前 言 里 ,她 写 道 : 


Ce 1949 年 29 岁 的 潘 柳 焦 


重 英 亚 岭 . 送 表 昨 泊 


和 


中 本 各 闭 


全 


朋友 的 
们 。 除 此 ,如 果 一 定 要 再 让 我 
》 使 人 赏 爱 的 条 件 ， 也 许 就 是 她 仪态 万 千 的 活力 ， 
和 那 新 颖 动人 的 纯正 的 上 海风 情 了 吧 ! 愿 一 切 爱 护 《夜明珠 ?的 朋友 们 , 继 
续 给 《夜明珠 了》 以 热爱 和 批 i 


夜明珠 》 和 那些 欣赏 《夜明珠 ) 


们 找 出 一 点 《 夜 明 


在 《夜明珠 ?副刊 上 , 潘 柳 袋 发 表 了 文 友 苏 青 约 一 万 多 字 的 小 说 《九重 锦 》, 连 
载 十 二 天 ,其 主要 内 容 描写 抗战 前 后 ,一 个 职业 女性 的 心路 历程 .不 久 ,又 发 表 苏 
青 用 新 笔名 “ 鱼 月 " 写 的 随笔 《4 月 下 独白 》。 而 潘 柳 焦 她 自己 的 短篇 小 说 ( 恋 》, 连 载 
十 五 天 ,生动 .细腻 地 描绘 了 一 对 恋人 的 感情 纠葛 与 缠绵 无 期 的 故事 。 

随 着 抗战 胜利 的 喜悦 ,上 海 各行 各 业 呈 现 一 派 繁荣 景象 ,而 以 报道 时 事 政 闻 
为 主要 任务 的 公私 通讯 社 更 是 拔 地 而 起 ， 这 当中 阵营 最 大 的 通讯 社 要 数 中 央 通 
讯 社 ,登记 注册 的 记者 便 有 冯 有 真 . 胡 传 厚 、 陈 香 梅 等 四 十 多 人 。 此 外 ,有 大 光 通 
讯 社 . 大 中 通讯 社 、 商 业 新 闻 社 \ 华 东 通 讯 社 、 大 公 通 讯 社 、 大 华 通讯 社 ,中国 摄影 
社 等 。 潘 柳 袋 是 仅 次 于 中 央 通 讯 社 ` 拥 有 十 四 名 记者 的 大 光 通 讯 社 的 专业 记者 之 
一 ,当时 她 的 同事 有 茹 辛 、 徐 逸 稚 、 邵 协 华 、 陈 奋 克 \ 周 浩然 , 朱 之 江 、 黄 庆 芳 , 程 用 
申 , 张 等 、 吴 国 华 , 陆 青 绮 ` 沈 石 坪 、 江 霆 。 

潘 柳 袋 像 以 往 一 样 , 仍 然 是 个 活跃 在 社会 视野 中 的 一 位 公众 人 物 ,她 与 历史 
悠久 的 《申报 ? 副 总 编辑 下 少 夫 、《 前 线 日 报 ? 曹 聚 仁 《 神 州 日 报 》 陈 东平 《 辛 报 》 
总 编 陆 小 洛 《 铁 报 》 总 编辑 汤 修 梅 等 都 是 常 有 往来 的 文 友 。 


潘 柳 焦 在 和 一 股 莫名 的 干扰 进行 抗争 的 过 程 中 ， 
潜心 完成 了 她 的 长 篇 小 说 《退职 夫人 自传 》,1948 年 由 
上 海 新 奇 出 版 社 出 版 ,1953 年 香港 新 奇 出 版 社 再 版 ， 
2003 年 北京 新 世纪 出 版 社 三 版 。 这 是 潘 柳 仿 的 代表 
作 。 全 书 共 二 十 四 节 一 一 《我 与 我 家 ) 《寡妇 式 的 初 
恋 )《 变 》《 不 上 页 的 处 女 》《 贫 困 与 挣扎 》《 我 的 小 爱 
人 》《" 鲁 女子 "的 冲动 》《 一 吻 难 忘 >《 有 女 “ 怀 秋 ”》、 
《上 海 的 诱惑 》 《热带 蛇 》《 不 怕 老 婆 的 男人 》《 娼 妓 和 
仆 妇 》《 郎 心 如 铁 》《 在 死亡 线 上 》《 被 弃 于 人 和 群 之 
外 》《 罪 与 罚 》《 文 妖 》《 俘 虏 的 投降 》《 乐 园 如 梦 》、 
《恐怖 的 晚上 》《 文 明 人 的 野蛮 》《 告 “小 "还 乡 》《 东 南 
飞 》 .附录 四 篇 一 一 《 离 恋 之 歌 》《 我 结婚 了 》《 洞 房 私 


| 《> 北江 出》 
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> 芒 呈 | -(> 省 四 岗 》 


全 


语 》《 站 在 街头 江 长 诗 )。 从 章节 结构 的 连续 性 ,从 人 物 和 事件 细腻 的 描绘 ,形成 


这 本 书 的 特色 ,不 愧 是 一 部 女性 主义 的 经 典 著作 


2003 年 《退职 夫人 自传 再 版 时 ,上 海 华东 师范 大 学 陈 子 善 教授 在 编 后记 中 


写 道 : 


笔者 曾 与 潘 柳 袋 谈 起 《退职 夫人 自传 ?这 本 书 , 她 说 那 是 一 部 文艺 作品 ,有 她 
的 影子 。 潘 柳 供 在 小 说 中 采用 第 一 人 称 的 手法 ， 写 出 了 主人 公 从 复杂 的 家 庭 变 
到 分 手 的 


迁 ,及 自 谋生 活 的 艰辛 历程 ,逼真 地 展现 了 主人 翁 的 性 格 ,及 恋爱 结 


心路 历程 。 实 际 是 以 他 们 夫妇 为 原型 ,以 
自身 的 婚恋 史 为 蓝本 ,创造 了 一 个 凄美 的 
爱情 小 说 ,文笔 清新 ,描绘 大 胆 。 这 反映 了 
作者 在 争取 经 济 独立 中 获取 自由 的 意志 ， 
在 婚恋 中 祖 露 了 最 幽 秘 的 创伤 和 欲望 , 那 
些 不 经 意 的 描绘 向 读者 展示 了 作者 的 品 
格 ,不 仅仅 是 她 的 好 学 ,深思 ,还 有 她 那 顽 
强 、 真 诚 和 善良 的 心 。 正 如 当时 有 论 者 所 
指出 的 : 潘 家 柳 黛 小 姐 , 却 是 个 敢 说 敢 为 
的 新 女性 。 她 有 一 支 玲珑 剔透 .犀利 如 刀 
的 笔 ,她 有 一 枚 热情 奔放 的 心 , 有 一 颗 如 
姜 伯 约 一 样 的 大 胆 , 所 以 她 的 作风 ,不 特 
脱 却 旧 女性 梭 桂 , 亦 为 时 代 女 儿 所 望 尘 莫 


两 年 后 , 潘 柳 伪 在 她 的 小 品 文 《 自 说 自 话 ) 中 风趣 地 说 : 


,后 个 朋友 大 


好 的 话 , 萧 伯 纳 、; 
前 一 个 朋友 听 了 又 扬 居 


同时 期 潘 柳 袋 还 有 一 本 《 搜 肠 集 》 问 世 , 可惜 遍 寻 无 着 。1948 年 潘 柳 袋 被 聘 
任 上 海上 海 月 刊 》 编 辑 (还 有 编辑 王 小 逸 ), 主编 为 漫画 家 江 栋 良 。 

潘 柳 能 从 1942 年 末 只 身 到 上 海 ， 前 后 八 年 始终 坚守 在 报刊 的 文艺 副刊 的 
记者 和 编辑 的 岗位 上 。1950 年 , 潘 柳 袋 又 孤身 闯荡 香港 ,开始 了 她 卖 文 为 生 的 
新 征途 。 


> 训 呈 | .《> 冲 罗 鹿 》 


中 本 潍 老 


盱 六 泊 料 .路 众 如 当 


潘 柳 集 以 讨债 为 名 间 过 了 深圳 罗湖 关口 到 达 香港 
后 ,她 见 香港 只 是 块 弹丸 之 地 ,这 个 被 无 能 的 清 廷 割让 
给 英国 一 百年 的 小 岛 , 有 将 蓝 的 海 ,有 深 橙色 的 山 , 有 
她 从 未 见 过 的 亚热带 的 奇 花 异 木 ， 还 有 那 浓 浓 的 殖民 
地 的 色彩 ， 那 一 股 畸 形 的 洋 泾 浜 似 的 民俗 人 情 。 香 港 
是 一 个 国际 金融 中 心 ， 到 处 充满 商业 气息 。 她 记得 有 
许 许多 多 名 人 曾 先后 在 这 小 岛 逗 留 ， 有 蔡元培 、 苏 曼 
殊 . 邹 掺 奋 . 梁 激 溪 . 许 地 山 …… 

但 她 感到 1950 年 的 香港 远 不 如 上 海 大 都 市 繁华 ， 
她 顿时 产生 了 一 种 莫名 的 凄 苦 之 感 。 由 于 这 儿 举 目 无 
亲 , 广 东 话 对 她 又 如 此 陌生 ,能 否 疤 出 一 条 路 来 ,她 似 
乎 有 些 信心 不 足 , 她 留念 北方 的 大 饼 油条 .为 了 省 钱 ， 
她 住 进 香港 北角 新 都 招待 所 ， 她 觉得 又 将 重新 拾 起 十 
年 前 的 流浪 者 生涯 了 。 但 香港 能 吸引 她 的 是 ， 这 一 个 
自由 港 。 之 后 ,她 发 现 不 少 她 熟悉 的 上 海 文 友 金 雄 白 、 
黄 也 白 、 陈 蝶 衣 、 沈 苇 窗 、 张 善 琨 \ 易 文 等 。 还 有 电影 导 
演 屠 光 启 . 陶 秦 、 严 俊 等 ,演员 有 李 丽 华 \ 白 光 、 周 曼 华 、 
韩 羡 清 等 也 先后 来 到 香港 了 。 

潘 柳 仿 在 香港 首先 幸运 地 遇 上 了 《新 报 ) 发 行人 罗 
斌 , 罗 斌 向 她 约 稿 ,而 且 给 予 她 较 优 的 稿酬 ,这 一 喜讯 ， 
顿 使 她 的 生活 得 以 安定 下 来 。 

从 此 , 潘 柳 焦 开 始 了 她 的 职业 创作 生涯 ,用 她 自己 
的 话说 :“ 我 一 个 女人 懂得 什么 ， 只 好 摇 笔 村 一 一 卖 文 
为 生 。" 于 是 ,她 在 斗 室内 伏案 日 以 继 夜 地 “ 假 格子”， 


1952 年 她 的 二 十 二 万 字 的 《明星 小 传 ?由 香港 新 奇 出 版 社 出 版 。1953 年 又 由 香港 
时 代 出 版 社 再 版 。 接 着 香港 时 代 出 版 社 又 出 版 了 潘 柳 集 的 《 妇 人 之 言 》 小 品 集 , 及 
再 版 了 长 篇 小 说 (退职 夫人 自传 》。 时 代 出 版 社 当年 刊 出 的 广告 是 :“ 潘 柳 仿 女士 
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巨著 ,《 退 职 夫 人 自传 》, 衣 感 奖 艳 、 缠 绵 剧 出 , 洋 
洋 十 五 万 言 ,定价 港币 三 元 。" 又 一 则 广告 是 :“ 潘 
柳 代 女士 新 著 ,《 妇 人 之 言 》， 幽 默 售 永 ， 字 字 珠 
现 , 注 意 :不 日 出 版 。 潘 柳 焦 的 三 本 书 , 竟 成 了 当 
时 的 畅销 书 。 

同时 期 , 潘 柳 仿 的 《一 个 女人 的 遭遇 ) 一 书 ， 
由 澳门 园 园 出 版 社 出 版 , 约 二 十 万 字 。 这 是 一 本 
以 她 的 一 位 亲戚 为 原型 的 长 篇 小 说 。 

《 妇 人 之 言 ) 一 书 是 潘 柳 袋 赴 香港 后 的 新 作 ， 
这 本 书 是 她 运用 小 品 体裁 ,剖析 潮流 话题 ,在 那 
言 简 意 凡 的 字里行间 ,让 你 嗅 到 男人 和 女人 的 气 


上 几 沁 站 将 - 旺 他 时 迪 


味 , 听 到 男人 女人 的 声音 ,甚至 他 们 的 丑恶 与 无 奈 ,幽默 风趣 , 字 字 珠 现 -她 以 《不 
可 不 听 》 作 为 序 , 写 道 : 


如 其 中 《三 等 人 ;一 篇 , 写 道 : 


《 苏 青 之 言 ) 写 道 : 


《 伤 脑筋 ) 写 道 : Ce 32 岁 的 潘 枸 个 


香港 女 作 家 白云 天 在 李 文 良 时 
编著 的 (中国 作家 素描 ) 一 书 中 ， 
写 了 《 潘 柳 焦 此 生 最 间作 的 事 ) 一 
文 ,其 中 有 一 段 对 ( 妇 人 之 言 ) 书 i 


的 评价 ,她 说 : 


WY ~ 
传 ) 是 潘 柳 灌 赴 香 港 后 


图 为 该 书 封面 


潘 柳 袋 的 《明星 小 传 ) 一 书 二 十 二 万 字 , 写 了 香港 颇具 盛名 的 一 大 批 明星 ,其 
中 既 有 不 少 是 她 上 海 的 老 朋友 ,也 有 在 香港 认识 的 新 朋友 。 潘 柳 焦 以 独特 的 视 
角 ` 细 微 的 观察 .生动 流畅 的 笔调 ,从 不 同 的 侧面 ,把 他 们 介绍 给 读者 ,记录 了 那 
一 段 历史 。 既 让 你 看 到 他 们 的 欢乐 与 微笑 ,也 让 你 看 到 他 们 的 户 悉 和 叹息 ,在 《前 
言 ) 中 她 写 道 : 


旗 半 准将- 悦 队 半 则 


中 而 潍 兰 


《明星 小 传 ?出 版 了 ,我 仪 乎 该 说 几 句 开场 白 。 南 来 香港 三 年 , 毫 无 作 
为 ,只 不 过 在 茫茫 人 海中 ,又 多 认识 了 不 少 朋友 而 已 。 古 人 说 , 衣 不 如 新 ,人 
不 如 故 。 但 是 我 不 完全 同意 这 句 话 ,因为 老 朋友 有 老 朋友 的 好 处 ,新 朋友 有 
新 朋友 的 好 处 ,而 且 无 论 多久 的 老 朋友 ,也 是 从 新 朋友 演变 而 成 的 。 能 够 借 
我 的 文笔 ,把 朋友 的 事 记载 下 来 ,无 论 对 人 对 我 ,都 总 是 值得 欣慰 的 。 

限于 篇 幅 , 有 许多 人 竟 还 没有 机 会 写 到 , 真 使 我 觉得 非常 遗 优 。 但 愿 有 
一 天 ,能 够 也 把 她 (他 ) 们 写 进 我 的 文字 。 感 谢 薛 志 英 兄 为 我 设计 封面 ,使 这 
本 书生 色 不 少 。 我 诚 再 地 等 待 着 读者 给 我 的 批评 和 指正 。 


《明星 小 传 ) 问 志 后 , 麦 动 了 香港 ,影迷 们 抢购 一 空 ,可 见 该 书 的 社会 影响 力 。 


潘 柳 仿 的 《明星 小 传 》, 共 记录 了 二 十 三 位 (二 十 四 
篇 ,其 中 白光 两 篇 ) 当 时 香港 著名 的 电影 明星 们 的 影 坛 
生涯 和 鲜 为 人 知 的 休闲 生活 的 精彩 片断 。 潘 柳 焦 用 她 
清新 流畅 幽默 的 秀丽 笔触 ,给 她 (他 ) 们 定性 定格 、 
定位 。 她 的 标题 是 这 样 写 的 :人 我 与 白光 》《" 女 侠 " 于 
素 秋 》《 记 怀 春玉 女 一 一 尤 敏 )《 活 色 生 香 话 李 湄 》、 
《青云 直上 的 利 青云 》《 男 儿 本 色 的 王 引 》《 上 帝 的 杰 
作 一 一 李 丽 华 》《 豆 藻 年 华 的 李 嫉 》《 一 洒 半 开 了 的 玫 
瑰 一 一 林 合 》《 少 奶奶 型 的 周 曼 华 》《 一 夜 成 名 的 陈云 
党 《中国 的 格 兰 福特 一 一 王 豪 )《 从 影 二 十 年 的 陈 燕 
燕 》《 东 方 美人 一 一 杨 明 》《 风 情 别 具 的 上 官 清华 》、 
《刘琦 这 个 女人 )《 香 岛 美人 鱼 蓝 萤 营 )《 鲁 男子 黄 
河 》《 名 女人 韩 善 清 》《 娇 滴 滴 的 谢 家 华 》、 
《多 情 湘 女 纪 钟情 》《 欧 阳 莎 菲 婚变 内 幕 》、 
《从 《白光 自传 》 想 起 白光 》《 小 生 里 的 大 
享 一 一 严 俊 》。 在 白光 的 剧照 上 清晰 地 看 到 白 
光 亲 笔 题字 “ 赠 给 亲爱 的 柳 焦 纪念 : 永 芬 ( 白 
光 原名 ) 赠 "。 林 贷 写 * 柳 焦 姐 留念 : 林 焦 赠 "- 韩 
鞋 清 写 " 柳 贷 姐 留念 : 韩 菁 清 赠 "等 。 潘 柳 焦 还 
在 每 张 照片 下 写 出 五 十 字 左右 的 赞 词 和 勉 句 。 

潘 柳 焦 首 先 写 了 与 她 交往 颇 深 的 白光 ， 
她 们 既是 同乡 ,又 同 是 满族 人 。 白 光 是 一 位 在 


名 史 永 芬 ,1920 年 出 生 于 北平 , 曾 赴 日 本 女子 


中 国 流行 音乐 史上 的 著名 人 物 之 一 ， 白 光 原 “> 


白 


@ 


米 叶 右 咽 . 准 染 济 碎 
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艺术 大 学 , 师 从 著名 声乐 家 三 浦 环 。 回 国 后 在 上 海 拍摄 电影 《桃李 争 春 》, 一 炮 走 
红 , 尤 其 她 那 颇具 诱惑 力 的 磁性 女 低音 ,倾倒 了 上 海 的 无 数 观众 。 之 后 她 又 拍 了 
《为 谁 辛苦 为 谁 忙 )《 红 豆 生 南国 ) 等 多 部 影片 。1949 年 赴 香港 ,先后 拍摄 ( 荡 妇 
心 》《 一 代 妖 姬 ?等 片 , 遂 成 香港 红星 。 她 的 歌唱 ,家 喻 户 晓 ,1951 年 与 美 籍 葡萄 
牙 飞行 员 结婚 定居 日 本 ,不 久 离婚 ,同时 与 人 合伙 的 生意 失败 。1956 年 又 回 香 
港 , 曾 筹建 影片 公司 ,自己 集 制 片 编剧. 导演、 演员 于 一 身 , 拍 摄 几 部 影片 后 , 因 
受 电影 发 行商 的 盘剥 ,赔款 告终 。 白 光 心 灰 意 冷 ,告别 影 坛 。 所 幸 此 时 重新 获得 了 
幸福 的 婚姻 。 后 移居 马来西亚 吉隆 坡 ,之 后 患 血 癌 。 经 治疗 康复 较 好 。 

1993 年 ， 白 光 受 邀 参加 了 在 台北 举行 的 世界 电影 资料 馆 珍藏 影片 展映 ,其 
中 包括 白光 主演 的 四 部 影片 。1995 年 ,白光 作为 嘉宾 又 应 邀 参加 在 香港 举行 的 
港 台 十 大 金曲 颁奖 典礼 。1998 年 ,在 香港 举行 的 “本 世纪 最 性 感 女 星 "评选 活动 
中 ,白光 荣 登 榜首 。 

1999 年 8 月 27 日 ,白光 因 患 肠 癌 与 世 长 辞 。 一 年 后 在 马来西亚 吉隆 坡 市 郊 
富贵 山庄 的 白光 陵 幕 建成 ,又 称 “ 琴 幕 ", 美 观 、 庄 严 。 沿 着 墓 旁 的 石 级 而 上 ,有 一 
排 黑白 相间 的 琴键 ,琴键 上 端 刻 着 (如 果 没 有 你 ) 一 行 五 线 谱 , 那 是 白光 生前 最 爱 
的 一 首 歌 ,只 要 有 人 按 动 石 级 上 的 琴键 ,立刻 就 播 出 白光 悦耳 动听 的 歌声 :“ 如 果 
没有 你 ,日 子 怎么 过 ,我 的 心 也 碎 , 我 的 事 也 不 能 做 ……” 这 一 播放 歌曲 的 装置 
是 请 外 国 工程 师 设计 的 ,在 吉隆 坡 还 属 首创 。 前 往 凭吊 和 参观 者 络绎 不 绝 。 琴 墓 
是 深 爱 白光 ,共同 生活 三 十 年 的 丈夫 颜 良 龙 精 心 策划 而 制 成 的 。 当 今 已 成 为 吉隆 
坡 的 一 处 名 人 遗迹 和 文化 景点 。 

潘 柳 念 与 白光 情谊 深厚 ,她 写 道 : 


《明星 小 传 》 上 第 一 篇 写 
们 的 交情 ,我 们 


可 贵 , 几 


雄 ,也 从 来 不 大 加 以 崇拜 ,那么 我 怎么 会 跟 白 光 变 成 好 朋友 的 呢 ? 所 以 与 其 
说 我 喜欢 她 ,不 如 说 欣赏 她 ,她 的 美 狂 , 使 别人 动心 ,她 的 性 格 ,使 我 愿意 跟 
她 结 为 知己 。 她 是 那样 深刻 复杂, 理智 与 感情 灼 合 在 一 起 的 变幻 不 定 的 个 
性 , 谁 在 和 她 相处 时 ,能 够 真正 控制 住 她 的 感情 ,使 她 不 再 如 野马 一 样 , 驰 
骑 于 她 辽阔 的 思想 领域 之 间 呢 ? 十 年 以 前 我 认识 白光 ,白光 还 是 豆 苗 年 华 
的 纯洁 的 少女 。 十 年 以 后 ,我 们 在 港 相 遇 , 白 光 也 一 身 风霜 ,不 似 当 年 了 。 


白光 由 北平 红 到 日 本 , 红 到 上 海 , 红 到 香港 ,又 红 到 南洋 ,她 红 遍 了 远东 , 登 


峰 造 极 , 然 而 她 究竟 得 到 了 什么 ? 潘 柳 焦 则 认为 :这 在 白光 清 夜 自 思 ,她 一 定 也 
会 黯然 神伤 的 吧 ! ” 


中 国有 多 少 人 为 她 而 着 迷 , 也 有 多 少 人 在 批评 她 . 唤 诅 她 ? 女孩 子 把 头 
发 留 得 长 长 的 , 披 在 肩 上 , 瞄 人 的 时 候 ,把 眼珠 躲 在 眼角 ,这 是 白光 。 男 孩子 
喜欢 他 的 女 朋友 唱歌 时 ,用 低 低 的 嗓子 ,说 起 话 来 , 慢 慢 的 ,发 着 魅惑 的 磁 
音 ,这 是 谁 ? 这 也 是 白光 。 白 光 的 一 而 一 笑 , 风 魔 了 他 (她 )。 白 光 是 年 轻 人 
心目 中 追求 的 典型 ， 是 年 老人 眼 里 的 妖 妇 一 一 哪儿 来 的 这 样 一 个 女人 ,这 
样 放荡 不 蜡 ,这 样 妖 里 妖 气 的 ? 

白光 是 好 人 吗 ? 不 是 。 白 光 是 坏人 吗 ? 也 不 是 。 

她 的 敦厚 善良 的 天 性 ,使 她 原来 是 个 好 人 。 但 她 的 遭遇 太 奇 突 了 ,社会 
给 她 的 欺骗 太 可 怕 了 。 如 今 ,她 像 一 尾 墨 鱼 和 一 只 小 蜂 一 样 , 为 保护 自己 ， 
于 是 不 得 不 常常 放 点 烟幕 ,用 点 手法 ,以 防御 别人 给 她 的 伤害 和 玩弄 。 

其 实在 现在 社会 里 ,在 所 谓 “ 艺 术 " 的 色相 圈子 中 求生 存 , 哪 一 个 女人 
又 不 是 这 样 呢 ? 只 是 也 许 别 人 掩饰 得 好 ,没有 白光 做 得 那样 拖泥带水 罢了 。 
但 是 遭受 到 的 批评 , 却 是 许多 人 众 口 一 词 说 :白光 不 好 ,白光 不 好 。 白 光 最 
大 的 不 好 是 什么 呢 ? 人 家 说 :一 是 行为 浪漫 ,玩弄 男人 。 二 是 视 钱 如 命 , 生 性 
犹太 


我 们 现在 且 先 不 谈 玩 弄 男人 不 玩弄 男人 ,现在 我 们 先 谈 一 谈 白 光 的 视 
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钱 如 命 : 

摄影 场 里 的 人 说 :白光 吃香 烟 , 而 自己 皮包 里 并 不 预备 香烟 ,她 只 拿 着 
一 盒 火 此 ,到 处 东 问 西 问 :“ 谁 有 “好 彩 "? 我 要 吃香 烟 了 .……" 于 是 不 悉 没 有 
人 不 来 巴结 这 位 大 明星 ,立刻 “好 彩 " 烟 像 参加 竞赛 一 样 ,都 以 能 够 一 亲 白 
小 姐 芳 唇 为 荣 的 姿态 ,脱颖而出 ,和 争先恐后 地 陈列 在 白光 面前 了 。 

他 们 都 说 ,白光 一 毛 不 拔 , 虽 把 这 样 的 小 钱 , 也 很 看 在 眼 里 的 。 但 白光 
究竟 是 不 是 这 样 一 个 人 呢 ? 我 与 她 是 老 朋友 了 ,我 想 我 应 该 先 从 她 的 家 庭 
说 起 : 

白光 的 家 庭 , 只 是 小 康 而 已 ,她 的 父亲 是 个 地 道 的 北平 人 ,喜欢 游 手 好 
闲 。 她 的 母亲 虽 是 旧式 妇 人 ,但 长 得 十 分 美 艇 。 夫 妻 之 间 ,感情 极 好 ,她 是 她 
们 家 的 长 女 , 因 此 她 的 多 产 的 父母 ,在 她 之 后 ,又 生 了 七 个 弟妹 。 这 七 个 弟 
妹 ， 仿 佛 不 是 他 们 自己 的 儿女 ， 而 是 替 白 光 生 的 ， 因 为 白光 小 的 时 候 ,他 
(她 ) 们 有 的 还 没有 出 世 。 白 光 能 赚钱 了 ,她 就 以 长 姊 的 资格 ,除了 养育 着 父 
母 不 算 , 还 替 父 母 养育 着 七 个 弟妹 。 她 把 他 (她 ) 们 分 别 送 进 幼稚 园 、 小 学 、 
中 学 、 大 学 或 专门 学 校 。 现 在 有 一 个 妹妹 在 上 海 医 学 院 学 牙医 ,两 个 弟弟 已 
从 大 学 毕业 ,现在 正在 北京 工作 。 他 们 全 然 已 经 有 了 职业 ,但 仍 不 能 养家 糊 
口 ,因此 白光 虽 到 今日 ,也 就 还 是 要 挑 着 这 副 担 子 , 每 月 给 家 里 寄 钱 , 赫 父 
素 和 弟弟 养 着 这 一 家 人 。 

白光 本 来 并 不 把 钱 看 得 很 重 的 ,是 她 吃 过 没有 钱 的 苦头 了 ,她 才 变 得 
这 样 音 冀 。 

然则 白光 是 真 算盘 奇 精 ,一 钱 如 命 吗 ? 其 实 并 不 ,也 要 看 情形 来 说 。 比 
方 五 年 前 她 在 上 海 用 六 根 金条 (大同 公司 全 部 拍戏 的 报酬 ) 顶 下 了 一 幢 公 
寅 房子 ， 现 在 每 月 还 要 付 着 高 价 的 房租 水 电 给 她 的 女 秘书 毛 立 和 妹妹 住 。 
有 一 次 我 问 她 为 什么 不 顶 出 去 ? 她 说 :“ 顶 也 顶 不 出 多 少 钱 了 ,干脆 等 妹妹 
结婚 , 送 给 妹妹 算 了 -“ 其 实 妹妹 既 能 结婚 ,已 经 有 男人 对 她 负责 任 了 ,做 姊 


姊 的 又 何必 送 她 这 样 厚礼 ? 

又 有 一 次 一 个 北方 朋友 到 香港 来 看 她 ,这 个 朋友 在 刚 胜 利 时 帮 过 她 很 
多 忙 ,现在 则 并 不 十 分 得 意 , 但 他 来 了 ,白光 还 为 他 设 酒 接 风 ,以 报 知 遇 。 这 
一 点 ,白光 又 何尝 犹太 ? 

至 于 再 谈 到 白光 的 生活 浪漫 ,玩弄 男人 , 那 实在 前 者 应 归罪 于 她 的 过 
分 坦白 。 后 者 是 应 该 说 ,她 因为 被 男人 欺骗 得 太 厉害 了 ,有 意 无 意 间 的 报复 
心 使 她 如 此 而 已 。 

比方 从 前 她 住 在 上 海 国际 饭店 时 ,房间 里 正在 高 朋 满座 ,她 忽然 跑 到 
浴 间 洗澡 去 了 。 客 人 们 大 声 谈 笑 , 而 她 的 浴室 的 门 虚 掩 着 ,清脆 的 水 声 从 门 
链 传 出 来 ,有 时 还 夹杂 着 醉人 的 歌 吗 。 唱 者 无 心 , 听 者 有 意 。 当 时 大 家 都 算 
绅士 ,没有 什么 ,但 明天 消息 传 出 来 了 ,从 不 同 的 角落 。 有 的 说 :“ 白 光 真 嗲 ， 
洗澡 时 还 唱歌 呢 。” 有 的 说 :“ 白 光 真 大 胆 , 洗 澡 时 门 开 着 的 。” 一 一 怎么 ? 白 
光 洗澡 也 不 避讳 你 ? 想必 你 们 交情 非 同 小 可 了 ? 一 传 十 ,十 传 百 ,这 样 多 人 
都 知道 白光 洗澡 的 故事 ,白光 太 “ 那 个 "了 。 可 是 谁 知道 当时 在 座 的 情形 ,是 
许多 绅士 正在 互相 监视 , 谁 也 并 没有 超越 雷池 ,他 此 眼福 呢 ? ………… 

不 论 怎 么 说 ,白光 到 底 是 性 情 中 人 ,她 坦白 .直率 ,她 不 隐瞒 她 的 不 幸 
的 往事 ,她 也 不 造作 她 自己 的 感情 ,她 的 独特 的 风格 ,使 她 自己 成 为 一 种 典 
型 。 这 典型 迷惑 了 成 千 累 万 的 人 ,这 典型 也 使 我 们 做 了 密友 ,我 与 白光 》 绝 
非 是 偶然 的 。 


潘 柳 仿 在 另 一 篇 《从 《白光 自传 想起 白光 ) 中 写 道 : 


在 某 晚报 连续 发 表 的 《白光 自传 ?出 版 了 ,朋友 带 来 一 本 给 我 ,' 有 很 多 
读者 怀 乡 是 我 写 的 ,在 这 里 我 愿 郑重 声明 一 名 ,这 是 另外 一 个 朋友 的 杰作 ， 
不 是 我 的 手笔 。 

我 曾 说 过 ,以 电影 明星 身份 ,而 值得 写 传 的 ,在 中 国 只 有 两 个 人 ,一 个 
是 蝴蝶 ,一 个 就 是 白光 。 蝴 蝶 的 价值 ,是 她 能 够 代表 整个 的 中 国电 影 史 。 白 
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有 一 个 时 期 ， 潘 柳 袋 和 白光 一 起 住 
在 半岛 酒店 ,早晨 起 来 ,白光 和 潘 柳 袋 商 
量 , 白 光 说 :“ 柳 仿 ! 我 们 要 个 茶 吃 好 吧 ? ” 
潘 柳 袋 说 : "好 的 。” 白 光 说 : “要 一 个 红 
茶 , 两 个 人 吃 吧 ?“ 潘 柳 袋 笑 着 点 点 头 , 知 
道 白 光 又 是 为 省 钱 。 白 光 看 潘 柳 焦 一 笑 ， 
觉得 有 点 不 好 意思 ,立刻 搭 训 着 说 :“ 哦 ， 


桌 上 还 有 两 瓶 鲜 奶 ,你 吃 一 瓶 ,我 吃 一 瓶 。" 摸 摸 哪 一 瓶 是 冻 的 ,把 那 瓶 冻 的 给 了 
活 柳 仿 , 自己 正 预备 吃 那 瓶 不 冻 的 ,而 潘 柳 焦 已 经 顺手 把 它 抢 了 过 去 。 因 为 白光 
给 她 的 ,是 今天 才 送 来 的 ,白光 自己 要 吃 的 ,是 昨天 剩 下 来 的 ,虽然 还 没有 开 瓶 ， 
但 半岛 的 房间 里 并 没有 冰箱 ,即使 天 气 还 不 算 十 分 热 , 隔 夜 的 东西 总 是 不 大 好 吃 
了 ……“ 昨 天 的 奶 怎么 能 吃 呢 ? 都 要 发 酵 了 。”“ 酸 牛奶 很 好 吃 的 。“ 瞎 说 ,发 醇和 
酸 不 同 , 你 要 吃 坏 了 的 。 "说 着 潘 柳 贷 把 那 瓶 冻 牛 奶 分 成 了 两 份 。 

白光 洗澡 ,是 不 避 潘 柳 袋 的 -她 们 常常 把 房 门 锁 上 ,把 浴室 的 门 开 了 。 锁 上 房 
门 , 是 怕 外 人 进来 ; 开 着 浴室 门 , 是 为 两 人 便于 谈话 。 有 一 天 白光 在 浴缸 里 洗澡 ， 
潘 柳 伏 在 伏案 写 稿 子 ,白光 忽然 说 :“ 柳 焦 ! 你 的 名 字 起 得 真 好 , 谁 给 你 起 的 ? " 潘 
柳 仿 说 :“ 是 我 自己 。" 白 光 说 :“ 你 怎 会 想到 的 这 两 个 字 呢 ?” 潘 柳 仿 又 说 :“ 我 翻阅 
字典 , 找 出 两 个 最 美的 字眼 儿 。” 白 光 说 :“ 我 的 名 字 从 放映 间 射 在 银幕 上 的 那 一 
道 白光 ,我 想起 了 武侠 小 说 里 的 魔术 , 真 使 我 像 着 了 魔 一 样 ,也 是 我 自己 起 的 。 那 
时 我 是 个 标准 影迷 ,一 天 到 晚 就 想 看 电影 ,我 羡慕 银 幕 生涯 ,所 以 后 来 电影 公司 
招考 演员 ,我 报名 时 就 用 了 白光 "两 个 字 。" 潘 柳 袋 说 : “那么 我 是 唯美 派 ,你 是 纪 
想 派 了 ?” 潘 柳 仿 本 来 正在 写 稿 ,经 白光 这 么 一 来 , 稿 写 不 下 去 了 ,结果 两 人 又 指 
东 画 西 , 谈 起 山海 经 来 …… 
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六 琳 笠 兆 - 沾 江 池 让 


潘 柳 焦 在 她 的 《明星 小 传 ?里 ,也 难免 不 用 她 那 尖 
刻 的 话语 和 调侃 的 笔调 ， 字 里 行 间 把 明星 的 缺点 、 弱 
点 , 毫 不 留情 地 呈现 在 读者 的 面前 ,也 难免 得 罪 了 一 
些 人 。 如 果 说 上 世纪 四 十 年 代 她 在 上 海 得 罪 了 张 爱 
玲 , 到 香港 后 在 这 本 《明星 小 传 ?中 少不了 也 会 引起 韩 
葫 清 的 不 悦 了 。 

她 在 《名 女人 韩 黄 清 ) 一 文中 有 这 样 几 段 : 


人 地 界 韩 鞭 清 一 出 ,所 有 的 名 女人 相 顾 失色 了 ,因为 别 的 名 女人 花样 没有 . 


她 那样 多 。 现 在 在 电影 圈 韩 鞭 清 一 出 ,电影 圈 里 的 人 又 要 失色 了 ,因为 最 
“和 天才" 的 电影 工作 者 所 表现 的 ,也 不 过 是 自 编 自 导 自 演 ,能 够 加 上 自费 制 
片 ,算是 最 了 不 得 的 了 。 而 今 韩 苹 清 所 表现 的 “ 自 " 字 之 多 , 却 有 过 之 而 无 不 
及 , 令 人 不 得 不 觉得 她 后 来 居 上 ,对 她 刮目相看 。 

有 人 说 , 韩 萌 清 很 骄傲 ,架子 大 ,我 想 这 话 并 不 尽 然 ,如 果 她 有 架子 可 
搭 时 ,她 想到 ……“ 天 人 应 带 三 分 骄 ", 当然 乐得 把 架子 搭 一 搭 。 如 果 她 知道 
当时 环境 ,她 搭 架 子 这 事情 便 对 她 不 利 时 ,她 当然 也 会 迁就 现实 环境 。 这 事 
情 我 可 以 举 一 个 例 , 比 方 说 :有 一 次 是 丽 池 夜总会 第 几 周 年 纪念 , 欢 宴 文 艺 
界 ,并 请 沈 秋 雁 兄 代 邀 几 位 名 女人 到 场 , 以 资 摄影 留念 。 那 天 的 前 一 晚 , 正 
好 我 和 沈 秋 雁 、 韩 鞭 清 他 们 在 一 起 吃 晚 饭 , 秋 雁 把 接 韩 蔷 清 的 这 件 差事 交 
给 了 我 ,他 说 :反正 你 们 是 顺路 的 , 劳 驾 你 去 一 趟 ,省 得 我 跑 了 。" 我 当时 
说 :好 的 。 约 好 韩 蔷 清明 午 一 点 钟 以 前 请 她 打扮 好 了 等 我 ,我 去 接 她 。 韩 苹 
清 答应 了 ,我 们 就 此 分 手 。 但 第 二 天 一 点 前 五 分 钟 ,我 到 她 家 里 去 接 她 时 ， 
她 没有 在 家 ， 只 由 她 的 秘书 招待 我 告诉 我 说 :“ 韩 小 姐 到 学 校 学 画 去 了 ,要 
到 一 点 半 钟 时 才能 回来 。 她 特意 关照 我 ,要 我 先 在 家 里 等 着 你 “我 说 从 这 
里 到 丽 池 , 路 上 需要 很 多 时 间 , 要 不 我 们 到 学 校 去 找 她 好 了 。 可 是 那 位 秘书 
说 ;不行 的 ,因为 她 还 没有 化 妆 。 一 一 一 个 名 女人 的 化 妆 ,一 条 眉毛 有 时 就 
要 画 上 半 个 多 钟头 ,我 是 个 急 脾气 的 人 ,哪儿 有 这 么 好 性 子 ? 她 如 时 从 头 到 
脚 打 扮 起 来 的 话 ,最 快 也 需要 两 个 钟头 ,所 以 我 听 这 位 秘书 小 姐 一 说 ,不 禁 
立刻 光 起 火 来 了 ,我 想 我 又 不 是 男人 , 想 追 求 她 , 谁 有 这 么 好 耐心 ? 如 此 一 
想 ,于 是 我 便 要 过 一 张 纸 来 ,在 纸 上 说 :“ 如 果 我 是 个 小 伙 子 ,我 被 追求 你 的 
热情 所 支配 ,我 当然 会 等 你 的 。 如 果 我 是 个 老头 子 , 我 的 热情 虽然 少 了 ,但 
我 的 修养 已 经 炉火纯青 ,我 当然 也 会 等 你 。 只 可 惜 我 自己 也 是 个 女人 ,我 就 
没 这 么 好 性 子 了 ,好 在 失信 的 是 你 ,不 是 我 ,我 用 不 着 抱 娄 的 。 我 走 了 ,你 去 
不 去 随 你 。" 就 这 样 我 扬长 而 去 了 。 我 把 这 些 事 告诉 秋 雁 , 秋 雁 说 :“ 没 关系 ， 
都 是 我 不 好 ,我 怎么 忽略 了 你 也 是 一 位 小 姐 。 "我 说 : “小姐 不 小 姐 根本 没有 
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潘 柳 袋 最 后 写 道 : 


妆 能 装 蝎 虹 灯 ,她 一 定 身上 脸 上 都 装 满 了 霓虹灯 ;如 果 拍 电影 能 够 只 一 个 
演员 时 ,她 一 定 愿 意 从 头 至 尾 由 她 自己 一 人 演 到 底 。" 一 一 我 全 文 写 了 这 么 
多 字 , 想 不 到 竟 不 及 这 位 朋友 对 她 的 这 两 句 批评 来 得 中 肯 , 你 想 这 篇 文章 ， 
我 还 会 写 下 去 吗 ? 


韩 苹 清 还 是 很 大 度 的 ,并 不 因为 潘 柳 焦 文 章 的 辛辣 、 调 侃 而 不 往来 ,她 们 还 
是 朋友 。 若 干 年 后 在 名 作家 叶永烈 《倾城 之 恋 ) 一 书 中 , 韩 菁 清 已 是 一 位 成 熟 . 完 
美的 著名 作家 梁实秋 的 夫人 了 。 
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潘 柳 仿 又 


中 她 写 道 : 


这 样 的 气质 ,饰演 一 个 中 下 阶层 的 市 民 自 然 是 好 的 ,但 以 之 饰演 一 个 养 尊 
处 优 的 公子 哥 儿 , 便 显 然 会 不 及 前 者 的 成 功 。 在 舞台 上 如 此 ,在 银幕 上 也 如 
此 。 尤 其 他 的 脸型 . 身 架 ,都 是 结实 健壮 、 朴 厚 无 华 的 。 或 者 有 人 说 :“ 严 俊 是 
个 有 点 近 于 粗 线条 的 人 物 , 粗 线条 人 物 的 作风 , 虽 没 有 花花 公子 的 华贵 、 俏 
皮 , 但 却 令 人 有 一 种 真诚 的 亲切 之 感 。 他 容易 与 人 接近 ,也 容易 被 人 接受 ， 
他 像 白 干 酒 一 样 一 一 象征 着 北方 人 的 固有 的 风情 。 初 吃 的 人 虽 觉 得 他 不 易 
入 口 , 但 他 有 他 的 特性 。 那 特性 香 测 浓烈 辛辣、 刺激 ,人 人 都 会 爱好 他 、 接 
受 他 。 如 果 不 接受 , 那 也 不 过 是 习惯 问题 。 因 为 只 要 有 一 个 机 会 ,他 立刻 就 
会 给 人 们 一 个 深刻 的 印象 。 


接着 潘 柳 袋 用 较 多 的 文字 ,叙述 了 严 俊 是 在 权 父 严 华 和 周 于 赴 天 津 老家 , 举 
行 结婚 典礼 后 去 了 上 海 , 因 周正 的 关系 进 了 大 同 影片 公司 ,成 了 挂名 电影 演员 ， 
后 考 进 大 夏 大 学 苦 读 了 三 年 ,之 后 踏 上 了 舞台 。 严 俊 当 年 机 会 不 是 太 多 ,因为 那 
时 正 是 舞台 戏 的 全 盛 时 代 , 又 是 蓝 兰 、 夏 霞 . 石 挥 .黄河 、 和 舒适 等 大 显 身手 的 当 
儿 , 很 难 让 严 俊 有 机 会 担任 重要 角色 。 最 后 潘 柳 袋 又 写 道 ; 


但 由 于 他 的 确 有 着 演戏 的 天 才 , 不 久 他 到 底 崭 露头 角 , 独 当 一 面 ,演出 
了 主角 戏 。 而 悲歌 怀 慨 的 一 出 《地 秀成 殉国 》 里 的 李 秀 成 、 缠 绵 剧 届 的 《 陈 贺 
圆 》 里 的 吴三桂 ,都 被 他 演 得 出 神 入 化 ,使 台 下 观众 对 他 的 富 于 天 才 的 演 
技 ,拍案 叫绝 ,大 吧 精 彩 不 止 。 于 是 他 的 舞台 基础 莫 定 了 。 不 论 古 装 、 今 装 、 
悲剧 、 喜 剧 , 也 不论 反 派 正派, 老生、 小 生 , 他 演 什 么 像 什么 。 人 饰演 哪 一 个 角 
色 , 哪 一 个 角色 就 在 他 的 演技 里 复活 。 从 此 他 红 了 ,不 止 在 舞台 上 红 了 ,在 
银幕 上 也 红 了 。 他 放弃 了 和 舞台 生涯 ,专心 致力 于 银幕 工作 。 许多 制 片 家 看 中 
了 他 的 票房 价值 ,于 是 纷纷 请 他 拍戏 。 而 严 俊 呢 ,又 是 个 出 名 的 “犹太 人 ”， 
他 在 过 了 一 段 困苦 的 生活 以 后 ,更 了 解 了 金钱 的 重要 。 现 在 总 算是 他 成 功 
了 ,又 有 这 么 多 人 请 教 他 ,为 名 为 利 , 因 之 他 总 是 逢 片 就 拍 , 不 论 大 小 ,为 一 
片 公司 拍摄 过 不 少 粗制滥造 的 片子 。 这 些 片子 固然 使 他 赚 了 不 少 钱 , 但 这 
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些 片子 却 也 伤害 了 他 的 戏剧 生命 。 因 此 在 上 海 时 ,他 的 声望 仿佛 不 及 石 挥 
和 刘 琼 。 但 这 些 不 是 他 的 错 , 错 的 是 他 忽略 了 “牡丹 虽 好 ,还 要 绿叶 扶持 "的 
这 名 话 。 

尽管 他 有 天 才 ,演技 好 ,但 其 他 方面 的 因 陋 就 简 糟 中 了 他 。 到 香港 以 
后 ,他 拍片 的 态度 严肃 多 了 ,过 去 和 周 现 拍 《花街 》, 他 饰演 一 个 说 相声 的 ; 
和 李 丽 华 拍 《说 谎 世 界 》, 他 演 一 个 冒充 的 特派 员 , 这 两 个 角色 都 使 他 得 到 
了 空前 的 成 功 ,至 于 和 白光 拍 的 《 荡 妇 心里 的 少爷 《 血 染 海棠 红 ) 里 的 小 
偷 儿 《一 代 妖 姬 里 的 恶霸 ,他 更 是 演 得 淋漓 尽 致 ,精彩 绝伦 。 而 最 近 与 李 
丽华 拍 《 焉 山 盟 》, 与 林 谷 拍 《办 洪 》。 在 《 浴 识 ) 一 片 里 ,他 不 只 自 导 自 演 , 而 
且 更 同时 饰演 了 一 老 一 少 两 个 年 龄 不 同 \ 个 性 不 同 的 角色 。 


虽然 时 光 已 逝 半 个 多 世纪 ,今天 翻阅 潘 柳 袋 笔下 的 《明星 小 传 》, 似 乎 那些 当 


年 从 上 海 显赫 到 香港 的 明星 们 ,又 风度 翩翩 地 重新 映 人 了 我 们 的 视线 。 


潘 柳 袋 到 达 香 港 时 , 正 值 而 立 之 年 ,精力 充沛 , 创 
作 思 维 活跃 , 几 本 书 问世 后 ,更 是 名 声 大 起 。1954 年 ， 
她 受聘 在 香港 环球 图 书 杂志 出 版 社 任 编辑 。1955 年 ， 
香港 亚洲 影 业 公司 向 女 作家 潘 柳 集 发 出 邀请 ， 请 她 为 
公司 担任 宣传 工作 , 潘 柳 焦 欣 然 同意 。 不 久 , 该 公司 推 
出 电影 ( 半 下 流 社会 ), 由 刘琦 主演 。 

刘琦 是 潘 柳 仿 所 赞赏 的 大 明星 之 一 ， 也 是 要 好 的 
朋友 之 一 ,是 当年 潘 柳 焦 上 海 婚庆 大 典 上 ,与 白光 、 歼 
秋 起 等 大 明星 为 了 助兴 合唱 的 成 员 之 一 。 潘 柳 焦 在 她 
的 《明星 小 传 一 书 中 , 曾 以 《刘琦 这 个 女人 ) 为 题 , 较 全 
面 地 把 她 介绍 给 读者 ,其 中 写 道 : 
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邵 氏 公司 二 老板 说 :刘琦 是 个 优秀 演员 ,给 她 
任何 角色 ,她 没有 不 称职 的 时 候 。 导 演 王 引 说 : 刘 
琦 真 会 演戏 ,她 能 演 正 派 ,更 能 演 反 派 ,她 能 从 少 
女 演 到 老太婆 。 摄 影 家 高 领 梅 说 : 我 没 想到 
刘琦 在 银幕 上 竞 有 这 么 大 力量 ， 她 饰演 哪 一 
个 角色 ， 哪 一 个 角色 就 成 为 突出 的 。 潘 柳 集 
说 :如 果 中 国电 影 界 也 有 金 像 奖 ,而 且 金 像 交 ”项 国 
的 颁发 是 公平 的 话 ， 刘 琦 早 应 该 得 过 了 金 像 
奖 。 我 跟 刘 琪 认识 没有 太 长 的 历史 ,前 后 不 及 
两 年 。 但 我 知道 刘琦 这 个 人 ,是 在 胜利 以 后 ， 
我 在 (新 夜 报 》 任 编辑 ,每 日 到 报馆 去 ,途经 跑 
马 厅 的 时 候 起 。 跑 马 厅 的 3 


挂 着 一 块 。 Qay 柳 入 笔下 的 著名 影星 刘琦 
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《出 卖 影子 的 人 》 的 路 牌 广告 , 严 俊 的 旁边 ,有 一 个 非常 妖娆 的 性 感 的 女 
人 。 一 一 这 是 谁 呢 ? 这 个 女人 的 脸 这 么 陌生 。 直 到 影片 上 演 了 ,各 报 的 电影 
版 一 致 批评 介绍 ,我 们 才 知 道 这 个 人 巴 刘琦 ,是 重庆 回来 不 久 的 电影 女 明星 。 

我 对 她 开始 注意 了 ,我 立刻 就 知道 了 她 许多 艳 疗 琐事 。 那 时 她 住 在 高 
贵 的 百 乐 门 饭店 , 挥 金 如 土 ,汽车 代步 。 她 像 交 际 花 , 但 她 不 是 交际 花 ,因为 
交际 花 要 迁就 现实 环境 ,不 能 那样 自 说 自 话 。 她 是 电影 明星 ,但 她 不 像 电影 
明星 ,因为 电影 明星 没有 她 那样 豪华 .奢侈 ,她 是 什么 人 呢 ? 一 一 直到 一 年 
前 ,我 认识 她 以 后 ,我 才 知 道 她 不 是 交际 花 ,也 不 是 电影 明星 ,如 果 说 人 生 
如 戏 的 话 , 在 人 生 的 舞台 上 ,原来 她 也 竟 是 一 个 全 材 演员 ,她 是 个 好 妻子 、 
好 母亲 、 好 朋友 一 一 一 个 善良 的 女人 ! 

我 第 一 次 看 见 她 ,是 她 与 白光 拍 《歌女 红 鞭 艳 》 的 时 候 《 歌 女 红 蓉 艳 》 
是 我 写 的 剧本 ,刘琦 在 这 戏 里 饰演 罗 维 的 太太 、 白 光 的 弟 媳 、 一 个 银行 家 的 
娇 生 惯 养 的 女儿 。 戏 里 的 对 白 并 不 十 分 多 ,但 只 一 个 镜头 ,我 便 已 发 现 了 刘 
琦 演技 的 优秀 。 只 一 名 话 ,我 便 已 发 现 了 她 对 白 的 有 力 。“ 她 真 会 演戏 啊 ! ” 
我 当时 心里 暗暗 惊叹 不 止 。 

这 以 后 ,我 看 过 她 的 《 虎 落 平阳 》, 看 过 她 的 《 海 着 》, 看 过 她 的 《 孽 缘 》， 
看 过 她 的 《月 儿 弯 弯 照 九州 ?。 但 如 果 说 我 对 她 的 认识 是 从 银幕 上 来 的 ,不 
如 说 我 对 她 的 认识 是 从 镜头 前 来 的 。 因 为 我 后 来 与 她 做 了 朋友 ,我 们 私人 
相处 的 机 会 ,以 及 我 看 她 拍戏 的 机 会 , 比 看 她 上 演 的 机 会 更 多 。 刘 琦 的 身材 
非常 美好 ,她 身高 五 尺 五 寸 ,体重 一 百 二 十 磅 ,腰围 二 十 四 寸 ,胸围 三 十 六 
寸 , 这 标准 是 属于 世界 美人 的 标准 。 尤 其 是 她 的 眉目 、 她 的 手 劲 的 睫毛 与 丰 
满 的 口唇 ,更 是 充满 了 不 可 抗拒 的 魅惑 。 有 人 也 许 不 同意 我 的 话 ,以 为 刘琦 
并 没有 像 我 所 形容 的 这 么 美 , 我 敢 断定 那 一 定 是 这 人 与 刘琦 的 认识 还 不 够 
的 缘故 。 女 人 “三 分 人 材 ,七 分 打扮 ”, 但 我 常 对 刘琦 忱 惜 ,我 说 :“ 你 是 不 受 
打扮 的 人 ,你 不 化 妆 的 时 候 , 你 的 美 角 评 七 分 ,化 过 妆 以 后 顶 多 加 一 分 ,所 
以 你 跟 人 家 比 ,你 就 吃亏 了 。 别 的 女人 是 “三 分 人 材 ,七 分 打扮 ', 你 是 “七 分 
人 材 ,一 分 打扮 ， 比 来 比 去 ,你 仿佛 比 那些 美人 少 着 两 分 ……” 刘 琦 听 我 这 


齿 里 ,使 我 又 看 见 
土地 上 培养 出 
不 及 两 年 ,但 在 这 将 及 两 年 中 ,我 们 相 


接着 潘 柳 袋 又 详细 介绍 了 刘琦 的 父亲 是 一 军人 ， 早 年 丧 母 ， 与 继母 关系 紧 
张 ,父亲 包办 为 她 订 了 婚 ,她 趁 父亲 公事 离开 重庆 时 ,解除 了 婚约 ,悄悄 地 离开 了 
家 。 在 重庆 她 找到 了 剧 作家 曹 遇 ,曹禺 立 即 把 她 介绍 给 金山 ,当时 金山 正 是 中 国 
艺术 剧 社 社 长 ,金山 就 接受 了 她 加 入 中 国 艺术 剧 社 , 当 时 和 蓝 马 、 黄 宗 江 等 人 在 
一 起 。 随 着 刘琦 演艺 水 准 的 提高 ,担任 的 戏份 也 加 重 了 , 当 金 山 批 评 她 的 不 足 ,要 
她 加 强 学 习 时 ,因为 她 像 匹 野马 受 不 得 拘束 ,一 气 之 下 离开 了 剧 社 去 了 昆明 。 不 
久 , 偶 然 的 机 会 在 朋友 家 认识 了 中 国电 影 制 片 厂 的 演员 王 豪 , 王 豪 介绍 她 进 了 中 
国电 影 制 片 厂 ,该 厂 除 制 片 外 还 有 剧团 上 演 话剧 ,在 那里 她 认识 了 舒 绣 文 秦 怡 、 
张 瑞 芳 等 名 演员 。 这 时 刘琦 很 努力 ,无 论 正派 .反派 .黄花 少女 或 龙 钟 老 妇 ,她 都 
演 得 出 色 , 因 而 刘琦 走红 了 。 

在 重庆 ,无 论 是 舞台 上 还 是 社交 圈 里 都 知道 刘琦 这 个 人 。 后 来 她 被 时 任 邮政 
储 金 汇 业 局 局 长 的 徐 继 庄 看 中 ,过 了 一 段 奢华 的 日 子 。 然 而 这 不 是 她 的 追求 ,不 
久 , 她 又 飞 回 自由 天 地 。 

抗战 胜利 ,她 随 中 国电 影 制 片 厂 还 都 南京 ,但 该 厂 与 上 海中 国 摄影 厂 合 并 ， 
她 遂 到 了 上 海 ,这 样 上 海 百 乐 门 大 酒店 多 了 一 个 年 轻 貌 美的 刘琦 。 随 后 ,她 以 客 
串 的 姿态 和 名 演员 蓝 马 ` 上 官 云 珠 拍 了 一 部 《天堂 春梦 》。 之 后 ,她 又 以 女 主角 身 
份 和 严 俊 演 了 一 部 (出 卖 影子 的 人 》, 这 部 电影 让 上 海 人 耳目 一 新 。 不 久 , 她 结婚 
并 做 了 母亲 。1949 年 南下 香港 ,在 香港 刘琦 和 潘 柳 仿 异 地 重 着 ,彼此 都 很 开心 。 
刘琦 无 法 割舍 电影 艺术 ,又 成 为 邵 氏 公司 的 演员 。 先 后 拍片 达 五 十 多 部 。 

1956 年 潘 柳 贷 又 在 香港 (亚洲 画报 》 上 撰文 ,仍然 以 (刘琦 这 个 女人 》 为 题 ， 
从 另 一 个 侧面 把 刘琦 介绍 给 观众 ,开头 写 道 : “她 有 “* 懒 人 "之 名 ,不 大 喜欢 打扮 ， 
但 无 论 穿 什么 衣服 ,都 会 使 人 看 见 失 魂 落魄 。 最 近 她 将 到 南洋 , 随 ( 半 下 流 社会 》 
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自述 回音 2) 


上 映 , 登 台 和 观众 见面 。” 

一 天 ,亚洲 影 业 公司 的 总 经 理 张 国 兴 找 潘 柳 焦 , 告 诉 她 说 ,刘琦 小 姐 将 为 她 
所 主演 的 《 半 下 流 社会 ) 的 上 映 , 要 到 南洋 各 坊 去 随 片 登台 ,此 行 大 概要 三 个 月 左 
右 , 问 潘 柳 袋 可 和 否 愿 意 一 同 前 往 。 潘 柳 集 满 口 答应 。 后 来 她 在 南 游记 》 一 文中 有 
这 样 一 段 话 : 


古人 说 :“ 读 万 卷 书 不 如 行 万 里 路 ”, 生活 过 得 太 紧 张 ,我 已 经 是 个 不 大 
有 时 间 读书 的 人 了 ,如 果 能 够 利用 走路 来 多 获得 点 见识 ,不 是 更 快捷 和 省 
事 ? 如 今 婚 有 此 机 会 ,我 自然 是 毫 无 考虑 ,一 口 答应 了 。 


潘 柳 焦 是 以 亚洲 影 业 公司 的 宣传 员 ， 电 影 女 明星 刘 琦 小 姐 的 经 理 人 、 发 言 
人 ,监护 人 的 身份 陪 赴 南 洋 的 。 有 报刊 披露 ;东方 玛丽 莲 ' 梦 露 "刘琦 ,由 女 作家 
潘 柳 焦 任 经 理 人 …… 到 南洋 各 地 登台 ,第 一 站 先 到 曼谷 …… 


1956 年 4 月 的 一 天 ,刘琦 穿着 深 色 挂 满 "粮食 "的 花旗 袍 ,色彩 夺目 。 潘 柳 焦 
则 身 着 白 底 黑 花 的 瑞士 布 旗袍 ,她 俩 一 高 一 矮 , 令 人 瞩目 ,在 香港 文化 界 、 电影 
界 众 多 欢送 的 人 群 中 步 人 机 场 。 乘 坐 的 是 PAA 大 型 飞机 , 飞 往 泰 国 曼谷 。 到 达 曼 
谷 时 ,她 们 受到 当地 华人 的 热烈 欢迎 , 几 串 美丽 的 花环 套 在 她 俩 的 颈 子 上 。 他 们 
一 行 十 一 人 ,下 杨 在 京华 酒店 。 房 间 除 风 扇 外 ,还 有 冷气 设备 ,原来 泰国 人 喜欢 风 
扇 ,冷气 一 齐 使 用 ,把 房间 冻 得 像 冰 窖 一样。 当晚 他 们 接受 华侨 的 盛情 款待 。 吃 潮 
州 菜 喝 冰 茶 , 潘 柳 仿 是 北方 人 ,当然 不 会 喜欢 ,她 说 :“ 潮 州 菜 并 不 如 想象 的 好 吃 ， 
尤其 颜色 太白 ,不合 北方 人 胃口 。 初 吃 的 时 候 还 勉强 , 吃 多 了 , 便 觉得 纵然 是 十 个 
菜 ,仍然 是 一 个 味道 。” 她 第 一 次 品尝 到 冰 茶 ,玻璃 杯 里 倒 满 了 中 国 茶 ,然后 再 放 
进 冰 块 * 潘 柳 贷 说 : 在 北方 吃 茶 要 细 细 欣赏 . 细 细 品评 的 ,如 今 一 加 冰 , 自然 便 鲸 
否 牛 饮 ,一 杯 杯 地 灌 下 去 了 。” 

潘 柳 贷 在 香港 出 发 前 ,对 南洋 热带 天 气 虽 有 思想 准备 ,但 到 达 后 她 就 觉得 样 
样 不 习惯 了 。 她 在 《 南 游记 》 中 又 说 : 


曼谷 的 夜市 ,赶不上 香港 夜市 的 繁华 。 据 说 热带 居民 喜欢 早 睡 早起 , 因 
为 只 有 一 早 一 晚 的 天 气 才 不 那么 炎热 天 人 。 每 天 中 午 十 二 点 钟 , 人 们 都 尽 
可 能 躲 在 屋子 里 ， 连 三 轮 车 夫 都 养 成 了 午睡 的 习惯 …… 这 里 没有 浴 红 ,只 
用 冷水 冲凉 ,这 对 于 我 们 坐 惯 澡 统 的 人 ,又 是 一 个 麻烦 ,我 们 不 敢 了 骤然 用 冷 
水 ,因为 怕 感 冒 伤风 。 同时 冲 莲 攻 浴 我 们 不 知道 该 把 头发 怎样 处 理 。 记 得 行 
前 有 一 个 朋友 曾 热 心地 告诉 我 们 说 ,南洋 的 天 气 热 ,每 天 至 少 要 冲 两 三 次 
凉 才能 减低 体温 。 为 了 预防 头 错 ,更 非 醒 柄 灌顶 ,把 冷水 从 头 上 浇 下 来 不 
可 。 但 是 作为 一 个 女人 ,每 天 冲 三 次 凉 , 洗 三 次 头 ,无 论 如何 那 是 一 件 吃力 
不 讨好 很 难 办 到 的 事 。 


潘 柳 袋 谈 到 泰国 的 风土 人 情 时 ,又 说 : 


第 二 天 七 点 多 钟 就 醒 了 。 我 赁 窗 晃 望 街景 ,看 见 有 不 少 和 尚 三 五 成 群 
在 街 上 路 轿 。 远 远 地 看 见 他 们 披 着 的 黄色 鸭 效 ,使 人 不 免 凡 心 尽 涤 。 然 而 为 
什么 这 么 早 就 有 和 和尚 在 街头 出 现 呢 ? 我 觉得 非常 奇怪 。 到 后 来 才 知 道 ,原来 
泰国 的 男人 做 和 尚 , 就 像 英 美的 男人 服 兵役 一 样 。 这 是 一 种 义务 ,也 是 一 种 
权利 ,任何 一 个 男人 ,在 他 的 一 生 中 都 必须 经 历 的 。 他 们 在 这 一 段 日 子 中 ， 
不 做 任何 事情 ,生活 就 靠 着 " 沿 门 托 钵 "来 维持 。 


在 曼谷 ,他 们 为 《 半 下 流 社会 ?电影 上 映 ,举行 了 一 个 记者 招待 会 , 除 刘琦 外 ， 
潘 柳 袋 是 当然 的 主角 。 

在 曼谷 ,刘琦 先后 表演 唱歌 和 舞蹈 约 两 个 星期 。 他 们 一 行人 ,由 曼谷 飞 往 新 
加 坡 ,在 新 加 坡 有 朋友 及 中 西 各 报 记 者 接 机 ,并 有 献花 等 活动 ,接着 是 记者 招待 
会 - 潘 柳 焦 也 致辞 如 仪 ,她 说 : "刘琦 的 戏 路 很 宽 , 并 不 是 梦 露 典型 的 演员 ,不 过 体 
裁 和 梦 露 相像 而 已 。" 寥 寥 几 句 倒 是 实 实在 在 的 事实 。 

潘 柳 仿 顿 被 这 块 赤 道奇 栈 , 这 个 由 五 十 七 个 小 岛 组 成 ,面积 仅 639 平方 公里 的 
国家 的 独特 的 魅力 所 吸引 。 她 曾 两 次 瞻仰 孙中山 南洋 纪念 馆 , 并 和 刘琦 等 一 行人 在 
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纪念 馆 前 留影 。 也 参观 徐悲鸿 住 过 的 黄 曼 士 的 “ 百 扇 斋 ”, 还 去 过 “ 牛 车 水 ” 
《 半 下 流 社会 ) 本 就 是 一 部 受 欢迎 的 影片 ,加 上 刘琦 的 磁性 歌喉 、 动 人 的 舞 
姿 ,使 新 加 坡 奥迪 安 戏 院 一 连 几 场 满座 。 后 转 和 人 新 娱乐 上 演 ,同样 卖座 兴旺 
刘琦 潘 柳 仿 住 在 国泰 酒楼 , 常 有 影迷 清晨 即 围 进 酒楼 求 见 。 两 周 后 他 们 
人 分 两 路 出 发 ,， 潘 柳 焦 和 刘琦 乘 马来西亚 航空 公司 的 飞机 ， 其 他 人 员 则 乘 汽 


车 ,好 在 路 近 , 几 个 小 时 就 到 了 马来西亚 的 首府 吉隆 坡 。 吉 隆 坡 是 个 盆地 ,四 面 靠 
山 ,天气 十 分 间 热 , 潘 柳 焦 说 :“ 除 了 许多 教堂 式 的 回教 建筑 以 外 ,没有 什么 风景 
可 言 。 有 一 个 黑 风 洞 ,高 三 百 余 石 阶 , 但 因为 刘琦 和 我 都 是 懒 人 , 谁 也 没有 去 逛 的 
兴趣 。" 在 吉隆 坡 他 们 同样 受到 热烈 欢迎 ,一 方面 为 电影 宣传 召开 记者 会 ,一 方面 
又 受到 当地 华人 的 宴请 。 在 吉隆 坡 潘 柳 焦 认识 了 几 位 侨 领 朋友 ,他 们 都 很 好 客 ， 
招待 也 周到 。 潘 柳 袋 在 ( 南 游记 ?中 写 道 : 


了 笔者 注 :“ 牛 车 水 "就 是 唐人 街 , 是 当年 华人 居民 , 排 贩 的 集中 地 ,实际 是 贫民 窟 , 因 人 口 多 、 捧 点 多 ， 
街道 及 脏 不 堪 , 每 天 下 市 后 就 用 牛 车 拉 水 冲洗 一 次 ,否则 臭 气 重 天 ,* 牛 车 水 "因此 而 得 名 。 后 来 经 过 整修 ， 
如 今 已 形成 清洁 整齐 .雅致 优美 的 古董 街 , 和 各 具 规 模 的 中 餐馆 及 游艺 场 和 服装 店 的 繁华 大 街 了 


六 天 后 ,他 们 到 了 马来西亚 的 另 一 个 城市 怡 保 。 由 怡 保 的 主人 安排 , 潘 柳 代 
个 奇怪 的 建筑 ,无 论 是 电梯 .走廊 、 
厚 的 行 旅 味道 。 我 们 住 在 12A 号 房 , 门 外 有 


- 行 下 杨 在 火车 头 酒店 。 潘 柳 售 访 
房间 ,都 随时 随地 会 使 你 感到 它 | 


条 长 长 的 走廊 ,已 经 被 辟 为 公共 客厅 ,天 还 没 亮 , 已 经 听 到 走廊 里 的 脚步 声 ., 而 


附近 的 火车 汽笛 长 鸣 , 更 令 人 想到 生离死别 的 离 情 别 绪 
之 后 , 潘 柳 仿 和 刘琦 仍然 乘 飞 机 由 怡 保 飞 往 槟 城 。 槟 城 风 景 优美 ,是 一 个 被 南 
我 们 到 了 槟 城 ,果然 立刻 觉得 这 地 


洋 侨胞 称 为 “东方 花园 "的 好 地 方 。 潘 柳 仿 访 
家 的 样子 


方 花木 茂盛 ,青绿 如 翡 滩 谷 。 而 面 山 临 海 , 颇 有 一 种 悠闲 的 、 定 
在 朋友 的 陪同 下 他 们 逛 了 蛇 庙 ,去 植物 园 看 了 猴子 。 潘 柳 袋 又 写 道 ， 


中研 各 壮 


人 喜欢 " 吃 风 


风 楼 ” 


我 们 有 机 会 认识 了 许多 百 万 富 
的 住宅 以 外 ,在 他 们 
# 侨 是 智慧 的 


昌 
你 示 管 尖 晶 ]， 


真正 的 马 


也 们 的 太太 ,但 除 


里 


- 般 知识 和 智 


来 人 ,只 
想 水 


在 人 口上 占 优势 
是 比 不 上 华侨 的 


门 外 的 石 阶 上 ,而 


的 马 来 孩子, 睡 


院 冷 气 出 口 的 地 方 。 里 边 享受 着 冷气 ， 
这 孩子 就 正在 享受 热气 ,须知 在 气温 九 十 度 时 ,再 享受 热气 ,并 不 是 一 件 舍 
服 的 事 呀 ! 


Qe 1956 年 , 潘 机 全 ( 左 一 ) 在 马来西亚 与 电影 界 朋友 一 起 合影 


在 槟 城 一 住 九 天 。 他 们 在 华侨 的 陪同 下 ,去 了 联邦 区 的 各 个 小 码头 ,看 到 了 
太平 湖 , 尝 到 了 巴 生 口 海鲜 和 芙蓉 街 上 的 鲜 虾 云 吞 面 ,又 参观 了 马六甲 的 名 胜 古 
迹 及 品尝 了 麻 坡 特产 榴莲 。 

在 马来西亚 ， 刘 琦 表演 及 游玩 计 两 个 多 月 。 又 回 到 新 加 坡 略 休息 了 一 段 时 
间 。 他 们 一 行 去 了 马来西亚 北 婆罗 洲 的 沙 劳 越 , 这 是 马来西亚 最 大 的 省 ,位 于 婆 
罗 洲 的 西北 部 , 北 临 南海 , 南 与 印尼 接壤 , 东 接 文 莱 , 属 热带 。 面 积 12.44 万 平方 
公里 ,当年 不 足 100 万 人 口 ,华人 占 三 分 之 一 。 据 1991 年 统计 ,人 口 为 164.8 万 
人 。 沙 劳 越 广播 电台 设 在 首府 古 晋 . 电 台 和 希望 潘 柳 焦 除 介绍 人 半 下 流 社会 ?影片 及 
主角 刘琦 外 ,也 谈 点 妇女 的 婚恋 问题 。 潘 碑 焦 欣然 接受 ,那天 她 修饰 了 一 番 , 穿 着 
敞 领 连衣裙 坐 在 沙 劳 越 广播 电台 华语 播音 室 的 麦克 风 前 侃侃 而 谈 。 她 的 悦耳 的 
京 片子 , 她 的 亲切 .幽默 的 语言 ,得 到 沙 劳 越 华 人 听众 的 喜爱 和 喝彩 。 

7 月 间 , 刘 琦 潘 柳 焦 一 行 初 人 南洋 群岛 ,领略 了 热带 的 万 种 风情 ,他 们 带 回 
了 东南 亚 文化 界 . 电 影 业 同 人 和 广大 华侨 的 青睐 和 祝福 ,凯旋 回 到 香港 。 

潘 柳 代 在 新 加 坡 时 遇 上 了 她 当年 上 海 的 老 友 , 这 位 老 朋 友 正 服务 于 《南洋 商 
报 》。 他 曾 向 潘 柳 焦 发 出 邀请 ,但 潘 柳 袋 因 香港 亚洲 影 业 公 司 任务 在 身 , 又 家 务 太 
忙 而 婉言 谢绝 了 。1962 年 《南洋 商 报 》 再 次 向 潘 柳 贷 发 出 邀请 ,请 她 担任 (妇女 》 
版 编辑 。《 妇 女 ) 版 对 她 有 着 极 大 的 诱惑 力 ,因为 这 对 她 来 说 是 驾轻就熟 ,是 她 的 
强项 。 她 也 看 中 新 加 坡 基本 上 是 个 华人 的 世界 ,尤其 待遇 优厚 ,而 她 回 香港 的 家 
亦 很 方便 ,再 说 报社 给 她 的 时 间 宽 松 , 每 周一 版 ,甚至 可 以 在 家 编 好 寄 去 。1962 
年 , 潘 柳 袋 满怀 喜悦 地 二 赴 狮 城 就 职 。 

《南洋 商 报 ) 是 著名 的 爱国 侨 领 陈 嘉 庚 先 生 于 1923 年 所 创办 , 当时 每 周 出 版 
六 天 。1932 年 成 立 南洋 商 报 有 限 公 司 ,发 行 量 达 一 万 份 。1940 年 , 胡 愈 之 任 该 报 
编辑 主任 ,抗战 期 间 停 刊 , 抗 战胜 利 后 复刊 。 

由 于 《南洋 商 报 》 当 时 是 东南 亚 地 区 颇具 影响 的 大 报 , 潘 柳 售 主 编 的 (妇女 》 
版 颇 受 好 评 。 之 后 她 回 香港 , 仍 为 (妇女 》 版 邮寄 稿件 -。《 南 洋 商 报 》 在 上 世纪 八 十 
年 代 与 4 星 洲 日 报 》 合 并 为 《联合 早报 》 至 今 。 
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潘 柳 集 除 在 亚洲 影 业 公 司 担任 宣传 工作 外 ， 仍 勤 
奋 笔耕 ,触及 面 又 拓宽 了 ,体裁 呈现 了 多 样 化 ,其 硕果 
串 串 。 她 的 短篇 小 说 频频 问世 ,有 《路 柳 墙 花 ?《 如 花 
美 眷 》《 风 尘 尤物 》《 陌 生 新 娘 》《 儿 女 情 》《 红 尘 泪 》、 
《 张 三 李 四 ) 《红粉 金刚 》《 冤 家 喜 相 着 》《 亲 情 》《 冷 
暖 人 间 》《 真 假 情 人 》《 女 记者 )《 芳 邻 )《 路 灯 下 的 女 
人 )《 遭 遇 ) 等 。 其 中 《路 柳 墙 花 ) 评 价 最 高 。 正 如 香港 
作家 沈 西 城 所 说 :“ 潘 柳 仿 有 一 本 小 说 ,给 我 印象 之 深 ， 
远 远 超 乎 其 他 小 说 。 小 说 的 名 字 叫 《路 柳 墙 花 》。 但 是 
潘 姐 却说 那 是 游戏 之 作 。" 其 中 《 女 记 者 (改名 《无 晃 
皇后 ))《 冷 暧 人 间 》《 真 假 情人 ) 先 后 搬 上 银幕 。 

潘 柳 仿 小 说 的 特色 是 以 情爱 为 核心 ， 强 调 爱 情 的 
价值 观 。 她 擅长 从 不 同 角度 ,不同 层面 ,去 透视 爱情 的 
悲欢离合 、 苦 辣 酸 
甜 。 特 别 重 笔 浓 彩 
地 描绘 了 那些 挣扎 
在 生活 的 最 底层 的 
被 损害 、 被 侮辱 的 
女子 ， 潘 柳 伏 向 她 
们 伸 出 了 援助 之 
手 ， 以 细腻 的 笔触 
去 抚 平 她 们 心灵 的 
创伤 。 她 对 女人 投 


Qe 《史家 喜 相逢 ) 单 行 本 出 版 后 , 潘 柳 售 仍 在 进行 修改 ,图 为 修改 真迹 。 手 举 足 的 深刻 理解 


om YH <、 
收回 已 站， 


独 具 特 色 , 正 如 她 曾 不 止 一 次 地 说 过 :“ 我 永远 站 在 女人 这 一 边 

同时 期 潘 柳 袋 又 热情 地 把 精力 投向 电影 剧本 的 创作 之 中 ,1953 年 她 的 处 女 
作 电影 《歌女 红 菱 艳 》 诞 生 。 接 着 《无 狗 皇 后 》( 又 名 《爱情 与 法 律 》《 女 记者 》) 及 
《 怨 女 情 痴 》 电 影 上 映 。1959 年 (冷暖 人 间 》、1961 年 (不 了 情 ) 等 多 部 国语 片 电影 ， 


中 闻 潍 兰 


1974 年 ( 别 了 亲人 》 电 影 相继 问世 
从 此 , 潘 柳 仿 不 仅 是 写 小 说 、 写 诗 
歌 . 写 随笔 . 写 杂 文 的 作家 ,又 成 了 
香港 知名 的 剧 作家 之 一 

潘 柳 焦 编写 的 电影 剧本 ,先后 
由 香港 新 华 影 业 公司 太平洋 影 业 
公司 . 邵 氏 电影 制 片 公司 和 光 艺 电 
影 制 片 公司 ,及 新 加 坡 万 里 影 业 公 
司 等 拍 成 影片 ,在 香港 ,台湾 和 新 
加 坡 公映 。 现 将 其 中 部 分 影片 , 略 
作 简介 

《歌女 红 菱 艳 ) 是 一 部 伦理 翡 
情 国语 黑白 故事 片 。 它 描绘 了 一 位 


叫 红 萎 艳 的 歌女 ,她 为 培养 弟弟 读 


Ce 电影 (歌女 红 苏 艳 》 上 映 广告 
书 成 才 , 眶 着 家 人 ,不 惜 在 名 


量 虹 灯 下 出 
卖 色 相 ， 在 风尘 中 结识 了 一 位 有 妇 之 
夫 , 二 人 相 恋 , 遭 到 其 夫 之 父 的 百般 阻 
挠 和 刁难 , 受 尽 磨难 ,不 幸 其 夫 病 故 , 红 
痿 艳 流 倒 不 堪 , 而 由 红 蔡 艳 供养 的 弟弟 
已 功成名就 , 却 拒绝 认 其 姐 。 该 片 由 屠 
光 启 导演 , 潘 柳 信 编剧 ,由 著名 影星 白 
光 、 鲍 方 . 罗 维 、 刘 琦 和 洪波 、 吴 家 驴 、 红 
薇 . 陈 又 新 等 演出 ,由 香港 远东 影 业 公 
司 出 品 ， 香 港 邵 氏 兄弟 有 限 公司 发 行 
1953 年 1 月 首 映 。 获 较 好 票房 
《 怨 女 情 痴 ) 是 一 部 爱情 故事 片 

的 是 一 位 青年 作家 杨 天 伦 , 某 夜 在 街头 


偶遇 酷 醒 大 酬 的 白 敏 芝 ， 杨 天 伦 


拱 救 了 她 , 当 白 敏 艺 酒 醒 后 ,她 向 > 二 外 
杨 倾诉 了 自己 的 凌 酸 往事 。 原 来 站 一 友 
白 敏 艺 是 医院 护士, 父母 双 亡 , 工 2 本 
作 努 力 ,有 一 天 , 当 白 敏 艺 正在 工 和 病 
作 时 ,过 上 病人 朱 老 务 的 非礼 , 白 3 中 
敏 艺 一 把 将 朱 老 爷 推倒 在 地 , 慌 | 2 
忙 逃 去 ,从 此 无 奈 当 上 舞女 。 杨 天 | i i 
伦 颇 为 同情 并 决定 帮助 白 敏 芝 摆 i 3 党 
ba 炮 和 有 


脱 伴舞 生涯 ， 慢 慢 地 二 人 情 悚 互 


生 , 可 是 杨 天 伦 已 有 妻 室 -而 这 时 | 页 |* ?| 四 ; 
在 | PE 亲生 旬 条 四 
患 上 癌症 的 杨 天 伦 的 妻子 ， 一 天 | | 和 $: 3 
明 | 旺 南 | 车 | 二 
在 医院 突然 中 毒 身亡 ， 白 敏 芝 为 有 | 各 me | 坚 Rel sdaine 
救 杨 天 伦 提 了 脱 考 要 的 嫌疑 ， 勇 政 。 人 人 于 


地 承认 自己 是 凶手 。 幸 好 杨 天 伦 Can〈 怨 女 情 疾 ) 剧 本 
的 妹妹 交 出 嫂子 因 不 堪 癌 症 折磨 留 下 的 遗书 , 才 还 了 白 敏 芝 一 个 清白 。 

该 片 由 履 光 启 . 王 天 林 导 演 , 潘 柳 焦 编剧 ,音乐 梁 乐 音 ,著名 影星 欧阳 莎 菲 、 
罗 维 \ 洪 波 和 张 梁 英 、 吴 景 平 . 尤 光照 \ 吴 家 驴 等 演出 。 监 制 刘 忱 青 , 制 片 色 明 远 ， 
摄影 何 鹿 ! 影 。 香 港 万 里 影 业 公司 出 品 。 香 港 港 侨 影 业 公司 发 行 。1953 年 8 月 在 
新 加 坡 首 映 。 

《无 冕 皇后 又 名 《 女 记 者 》) 是 一 部 写实 文艺 国语 黑白 片 。 潘 柳 焦 原 著 ,该 片 
认 歌 了 一 对 新 闻 工 作者 敢于 揭露 其 长 辈 罪行 的 故事 。 讲 的 是 报馆 采访 主任 曹 光 
远 和 记者 沈 曼 云 志趣 相投 ,感情 日 增 , 已 成 情侣 。 但 沈 曼 云 的 父亲 沈 楚 材 是 个 为 
富 不 仁 的 人 ,追求 舞女 莎 莉 被 拒绝 之 后 , 沈 楚 材 竟 利 用 宴请 客人 的 机 会 ,将 莎 莉 
灌 醉 后 而 非礼 待 莎 莉 酒 醒 发 现 身 旁 沈 楚 材 正在 纠缠 ,愤恨 异常 , 遂 纵 身 窗外 ,从 
高 楼 险 下 ,当即 身亡 。 而 曹 炮 远 是 莎 莉 的 朋友 ,他 一 面 追 查 莎 莉 的 死因 ,一 面 不 县 
恐吓 ,揭露 了 沈 楚 材 走私 一 事 , 遭 到 沈 楚 材 爪牙 的 殴打 并 形成 重伤 。 案 情 大 白 后 ， 


首 叫 党 改 - 垩 甘 淡 虹 


导演 


+ 女友 沈 曼 云 继 续 撰文 反击 父亲 9 尽 记者 职责 。 由 唐 灯 
旨 .司马 风 ( 即 郑 贮 ) . 苏 珊 . 沈 厌 


最 有 趣 的 是 


世界 乒乓 球 冠军 薛 绪 初 . 傅 其 芳 在 片 中 客串 表演 乒乓 球赛 。 该 片 由 香港 闽 


著名 影星 司 
曼 华 . 罗 维 ,刘琦 和 杨 志 卿 、 吴 5 


公司 出 品 。1953 年 6 月 在 台湾 首 映 , 极 获 好 评 
冷 暧 人 间 ) 是 一 部 彩色 国语 言情 故事 片 , 潘 柳 焦 原著 ,高 洪 


李 英 . 白 满 . 金 天 柱 , 杨 易 木 . 柳 波 、 高 尚 飞 ,由 太平 洋 电 


顺 编剧 ,演员 是 


委 、 


影 制 片 公司 出 品 。1961 年 6 月 在 台湾 首 映 , 获 一 致 好 评 
真 假 情 人 ;是 一 部 黑白 粤语 言情 故事 片 - 潘 柳 贷 原 著 , 薛 后 编剧 , 蔡 上 


演员 有 周 聪 、 嘉 玲 、 王 伟 . 姜 中 平 . 李 月 清 、 李 享 马 笑 英 等 。 香 港 新 艺 制 片 公司 出 


品 。1965 年 9 月 香港 首 演 
《 别 了 亲人 ;是 一 部 彩色 国语 片 。 潘 柳 贷 
全 云 .欧阳 莎 非 , 邓 光 荣 , 金 罪 . 陈 浩 . 姜 南 、 尹 芒 
雄 、 李 香 琴 . 谭 炳 文 . 陈 鸿 烈 , 杨 佩 莲 .郑少秋 等 。 香 港 邵 氏 兄弟 公司 出 品 。1974 
年 6 月 香港 首 映 ,好 评 如 潮 。 这 是 潘 柳 袋 和 2008 年 去 世 的 香港 著名 笑星 沈殿霞 


中, 谢贤 导演 。 演 员 有 谢贤 、 尤 车 


关山 , 沈 毁 霞 、 葛 小 宝 、 杜 平 . 罗 


辣 ”的 一 次 合作 


潘 柳 贷 在 香港 编 了 几 部 电影 剧本 并 拍 成 影片 公映 
了 。1961 年 上 映 的 影片 (不 了 情 》, 则 是 潘 柳 仿 所 创作 
电影 剧本 中 的 代表 作 。 该 剧 是 一 部 国语 黑白 综艺 体 弧 
形 宽 银幕 悲情 故事 片 ,由 邵 逸 夫 监制 , 陶 秦 导演 。 演 员 


有 林 伐 ,关山 .高 宝 树 ` 洛 奇 . 蒋 光 超 , 杨 志 巍 、 王 冲 . 李 
允 中 等 。 


《不 了 情 》 叙 述 了 少女 李 青青 ( 林 焦 饰 ) 父 母 双 亡 ， 
到 上 海 夜总会 找 任 琴 师 的 男 父 ， 因 歌喉 美妙 获 富家 子 
汤 觅 南 ( 关 山 饰 ) 推 荐 为 歌星 ,两 人 渐 生 情 悚 。 汤 父 突 
患 中 风 病 逝 , 遗 下 巨 债 。 李 为 助 汤 , 找 歌舞 团 老板 王 东 
海 ( 蒋 光 超 饰 ), 王 要 李 陪同 出 国 游 , 李 无 奈 ,把 所 得 三 
二 万 报酬 为 汤 解 困 ,为 不 伤害 汤 的 自尊 心 ,假借 汤 好 友 
的 名 义 借 给 他 ,使 汤 渡 过 难关 。 不 料 李 的 苦 
心 却 被 汤 误会 移 情 别 恋 而 绝 交 , 还 故意 人 备 女 
友 到 夜总会 对 李 冷 言 冷 语 。 不 久 , 以 借 钱 名 
的 那 位 好 友 病 故 ,后 当 汤 在 还 钱 给 好 友 的 家 
人 时 方 知 借款 真相 ,后 悔 莫 及 , 复 找 李 道 歉 ， 
误会 解 开 。 两 人 正和 欲 破 镜 重 圆 ,而 李 晤 倒 ,经 
查 已 患 白 血 症 。 汤 将 李 病 情 隐 瞒 着 ,继续 忙 
于 婚事 。 一 天 李 偶然 发 现 自己 的 病历 上 写 着 
绝症 ,她 为 不 拖累 心爱 的 人 ,悄悄 离 去 , 住 进 
弧 岛 小 楼 ,以 等 候 死神 的 召唤 , 留 下 一 段 不 
了 情 。 从 此 , 汤 险 入 不 了 情 的 深渊 。 


该 片 由 邵 氏 兄弟 (香港 ) 有 限 公司 出 品 。 ”cwy 时 任 邵 氏 影 业 公司 编剧 的 潘 柳 个 


上 同 联 性 《 直 沾 询 ) 载 


C4 
本 


学 同 只 改 .( 声 中 计 ) 游 


于 六 基 音 


全 


1961 年 10 月 香港 首 映 ,全 港 万 动 。 
香港 (南国 电影 杂志 中 有 文 写 道 : 


1962 年 5 月 12 日 至 16 日 ,在 韩国 汉城 举行 的 第 九 届 亚 洲 电影 节 上 ,《 不 了 
情 ) 获 得 各 国 代表 极 高 的 艺术 评价 ,而 评选 的 结果 , 女 主角 林 焦 因 其 演技 特别 出 
色 动 人 ,因而 荣获 “最 佳 女 主 角 " 的 “西戎 金 禾 " 奖 , 从 而 蝉联 上 届 并 四 度 登 上 亚洲 
影 后 的 宝座 ,同时 主题 歌 ( 忘 不 了 》 的 作曲 王 福 龄 亦 荣获 “西戎 金 禾 " 奖 。 

主题 歌 ( 忘 不 了 》 的 歌词 系 潘 柳 焦 之 作 , 另 两 首 为 陶 秦 之 作 。 但 后 来 却 误 传 全 
部 为 陶 秦 之 笔 , 虽 有 少数 资料 有 所 更 正 ,但 大 部 宣传 仍 为 陶 秦 之 名 ,对 此 潘 柳 代 
亦 不 介意 ,她 曾 对 友人 及 家 人 说 过 :“ 只 要 听众 喜欢 就 行 。” 


Qe (不 了 情 ) 电 影 海报 Qe 邵 氏 兄弟 影 业 公司 (不 了 情 ) 存 档 剧本 一 页 


2001 年 11 月 ,香港 (东周 刊 ) 的 《非常 人 物 ) 栏 目 刊载 ,纪念 潘 柳 焦 的 一 篇 文 
章 ， 其 中 写 道 : "张爱玲 和 潘 柳 焦 都 曾 南下 香港 ， 前 者 为 香港 留 下 了 荡气回肠 的 
《倾城 之 恋 》, 后 者 编撰 出 令 人 黯然 销魂 的 (不 了 情 》。 尽管 电影 对 她 来 说 是 一 个 陌 
生 的 领域 ,她 很 快 就 能 表现 出 超卓 的 创作 天 分 ,人 《不 了 情 》 更 加 是 她 的 代表 作 ,不 
但 剧本 出 自 她 的 手笔 , 连 主题 曲 (不 了 情 ) 的 歌词 也 是 她 的 杰作 ,只 不 过 坊间 一 直 
误 传 为 导演 陶 秦 填词 

又 有 潘 柳 焦 在 邵 氏 公司 的 同事 .作家 黄 南 翔 ,他 在 他 的 《 记 三 位 已 故 的 文艺 
界 前 辈 朱 旭 华 . 易 文 . 潘 柳 焦 》 一 文中 说 :“《 不 了 情 》 不 知 吨 动 多 少 人 的 心 , 且 至 今 

- 直 都 被 人 视 为 香港 爱情 电影 的 经 典 之 作 。 而 这 部 电影 的 主题 曲 (不 了 情 》, 也 是 

由 潘 柳 焦 填 的 词 

歌词 委婉 凌厉 ,扣人心弦 ,记录 了 人 生路 上 的 苦涩 芬芳 。 题 为 ( 忘 不 了 》: 


I 


铺 了 了 册 | 革 区 舍 [ 有 | 吗 
“之 不 在 "这 由 在 


a 


Ow 


闭 舟 咬 性 -《 壕 避 记 )》 畦 


® 


盐 丰 下 兰 


它 低 诉 我 的 庄 曲 ,一 声 声 , 难 了 、 难 了 。 
忘 不 了 , 忘 不 了 , 忘 不 了 春 已 尽 , 忘 不 了 花 已 老 ， 
忘 不 了 离别 的 滋味 ,也 忘 不 了 相思 的 苦恼 。 


2003 年 , 邵 氏 公司 重新 以 数位 制作 经 典 佳 片 VCD / DVD 光碟 ,《 不 了 情 ) 是 
其 中 的 一 部 。2004 年 春 ,笔者 在 香港 购 得 (不 了 情 ?光碟 ,看 后 深 感 故事 虽 已 透 过 
时 光 跨越 近 半 个 世纪 ,但 仍然 催人泪下 。 

2004 年 8 月 的 一 天 ,笔者 在 墨尔本 的 家 中 ,收看 香港 凤凰 卫视 节目 ,当时 正 热 
播 纪念 伟人 邓小平 诞辰 一 百 周年 的 纪念 节目 ,发 现 两 台 不 同时 间 不 同 内 容 的 节目 ， 
而 在 节目 结束 时 均 播放 了 《不 了 情 ) 的 插曲 ( 忘 不 了 》, 可见 词曲 完美 结合 的 魅力 。 


潘 柳 念 不 仅 是 摇 笔 杆 的 作家 、 剧 作家 ,还 是 一 个 评 


价 不 错 的 演员 ,她 偶尔 参加 电影 的 拍摄 ,作为 重要 客串 
演员 。 

1957 年 4 月 , 潘 柳 仿 参加 了 香港 亚洲 影 业 有 限 公 
司 拍 摄 的 喜剧 片 ( 满 庭 芳 ), 演 员 是 著名 的 陈 厚 、 杨 明 、 
钟情 、 王 莱 、 刘 恩 甲 . 吴 家 驴 等 。 海 报 上 写 着 “ 女 作家 潘 
柳 仿 客串” 几 个 醒目 的 方块 字 。 潘 柳 仿 在 剧 中 饰演 一 
个 贪图 享受 ,沉醉 牌 桌 、 涂 脂 抹 粉 .善于 交际 的 主妇 ,也 
是 溺爱 女儿 的 陈 太太 。《 电 影 资料 ) 的 评论 中 写 道 : 


女 作家 潘 柳 仿 虽然 
扬 、 泌 辣 蛮 横 的 表情 
得 既 可 恨 又 可 怜 ,成 为 《 满 庭 芳 )》 中 突出 的 人 物 

女 作家 潘 柳 焦 虽 然 初次 客串 上 镜 ,但 因为 她 
对 银幕 的 技巧 有 深切 的 了 解 ,所 以 也 演 得 突出 而 
成 功 


银幕 ,但 她 的 趾 高 气 


病态 的 女人 ,描绘 


1957 年 8 月, 潘 柳 焦 参 加 了 由 香港 海燕 影 业 公司 


出 品 ,香港 中 国联 合影 业 公 司 发 行 的 电影 (春色 无 边 》， 
由 王 豪 导演 ,主要 演员 有 王 豪 钟情. 萝 少 麟 、 唐 真 、 


李 允 中 金 狂 ( 胡 金 狂 )、 蒋 光 超 、 王 琳 、 吴 家 驴 、 刘 仁 杰 、 : 


文 石 凌 , 潘 柳 焦 客 串 演出 。 


影片 内 容 是 ,一 位 电影 导演 李 依 萍 为 了 写 剧本 ,在 


郊外 租 了 一 屋 , 从 而 认识 了 房东 女儿 :美貌 的 阿 浴 , 认 


淋 疯 -. 压 湾 开 只 


臣 痪 


有 消 洒 疯 - 压 洲 册 遇 


起 


厅 太 玉兰 


为 阿 梁 具 有 演戏 天 分 ,因此 力 邀 她 主演 新 片 。 阿 梁 也 喜爱 演戏 ,其 父 张 公 道 百 般 
阻挠 , 阿 滩 只 能 偷偷 拍戏 。 到 影片 快 开拍 时 , 原 女 主角 马莉 因 交 通 事故 负伤 住院 ， 
阿 梁 因此 有 机 会 当 上 女 主角 。 影 片 开 拍 当 日 ,其 父 得 知 女儿 到 片场 拍戏 ,与 房客 
赵 老 板 大 闹 片 场 , 欲 阻 止 女儿 当 演 员 。 最 后 终 被 说 服 , 阿 染 继 续 拍 片 。 

潘 柳 焦 在 该 片 中 饰演 金太 太 , 金 太太 是 位 中 年 媚 妇 ,有 钱 有 产 , 也 有 个 宝贝 
儿子 ,但 丈夫 死 得 太 早 ,不 甘 寂寞 ,还 想 嫁 人 。 她 心目 中 的 对 象 , 就 是 那个 开店 的 
赵 老 板 , 她 对 赵 百般 悉 勤 ,而 赵 老 板 却 男 有 所 属 , 正 追求 年 轻 貌 美的 阿 染 ,这 使 金 
太太 颇 为 无 奈 。《 春 色 无 边 ) 发 行 了 个 宣传 册 , 介 绍 其 主要 演员 时 ,同时 说 :“ 女 作 
家 潘 柳 袋 , 亦 相助 为 理 ,在 片 中 客串 演出 ,足见 该 片 演员 阵容 的 不 凡 。 "又 在 花絮 
中 写 道 :" 潘 柳 袋 饰 金太 太 , 是 第 二 次 上 银幕 (三 年 以 前 她 拍 过 一 部 《 满 庭 芳 》, 戏 
比 处 女 作 演 得 更 好 了 ) ,可 是 人 比 三 年 前 又 不 知 胖 了 多 少 呢 。” 

活 柳 袋 除 在 影片 (春色 无 边 》 中 担任 客串 演员 外 ,还 为 影片 插曲 作 了 两 首 歌词 ， 
歌词 活泼 .该 谐 ,又 再 现 潘 柳 袋 在 * 情 " 字 上 的 洒脱 。《 有 情意 》 的 歌词 是 这 样 写 的 : 


《有 情意 作曲 是 香港 著名 电影 作曲 家 王 福 龄 的 杰作 。 潘 柳 信 在 男 一 首 歌 词 
《春光 恼人 》 中 是 这 样 写 的 : 


《春色 恼人 》 是 原 上 海 著名 流行 歌曲 名 家 李 义 之 选 曲 .音乐 是 感情 语言 ,歌词 
只 有 在 优美 的 旋律 中 ， 才 能 传递 给 人 以 精神 的 升华 。 香 港 流行 歌曲 最 早 来 自 内 @ 


E 和 妆 , 菇 汪 


Qe 《有 情意 > 和 (春色 恼人 ) 简 庶 的 影 本 


地 ,后 来 逐步 发 展 ,形成 了 港 派 的 特色 。 

实际 上 , 早 在 1952 年 , 潘 柳 袋 即 为 新 华 影 业 公司 出 品 的 电影 (外 血 黄花 》, 创 
作 了 《你 已 改变 ?插曲 歌词 ,由 王 福 龄 作曲 。1953 年 , 潘 柳 伐 又 为 香港 海燕 影片 公 
司 出 品 的 电影 (恋歌 ) 的 主题 曲 (到 我 梦 中 ) 写 词 ,由 梁 乐音 作曲 。 再 为 电影 (百花 
齐 放 ) 的 插曲 (青春 的 爱 )《 似 水 流年 ) 写 词 等 。 

1958 年 7 月， 台北 大 茂 影 业 公 司 出 品 的 影片 《风流 冤家 》 又 名 《 男 大 当 
婚 》), 讲 的 是 一 个 穷 极 无 聊 的 汉子 ,和 他 的 女友 以 征婚 骗局 所 引发 的 喜剧 故事 。 
轻松 风趣 , 极 尽 讽刺 。 由 青年 戏剧 理论 家 汪 榴 照 担任 编导 。 在 台湾 .香港 两 地 拍 
摄 ,台湾 演员 有 张 仲 文 . 黄 曼 、 黄 宗 迅 . 唐 青 等 , 港 方 演员 有 潘 柳 念 、 尤 光照 等 。 

关于 潘 柳 代 的 演技 , 据 目击 者 穆 虹 在 《 潘 大 姐 演 戏 , 怕 熟 人 参观 ) 一 文中 说 : 


影 剧 记者 潘 柳 代 受 大 茂 公 司 刘 德 宜 之 邀 , 参 加 《 男 大 当 婚 》 演 出 。 那 天 
记者 正好 赶 到 片场 , 潘 大 姐 打扮 入 时 ,眉梢 眼角 ,都 化 了 妆 。“ 真 难得 你 会 演 
戏 ! “我 说 。“ 我 也 是 老 演员 啦 ,我 的 演戏 是 三 三 制 一 大 概 每 隔 三 年 , 才 演 
出 一 次 ;这 次 因 受 刘 先 生 之 邀 ,感到 盛 意 难 却 ,勉强 应 命 。" 不 过 ,到 现在 她 
演戏 时 , 仍 怕 熟 人 参观 ,觉得 不 好 意思 。 事 后 据 导演 汪 榴 照 说 , 潘 柳 焦 天 生 


又 一 花絮 也 记载 : 


潘 柳 黛 的 演技 一 再 受到 导演 肯定 。1963 年 ,她 又 应 邀 参加 了 香港 仙鹤 港 联 


影 业 公司 上 映 的 电影 (一 后 三 王 ) 的 演出 
潘 柳 袋 从 编剧 .填词 到 走 上 银幕 ,不 难看 出 她 已 是 
目光 注意 的 公众 人 物 了 


笔者: 


0 彩 旦 所 演 的 区 角 


位 多 才 多 艺 .成 了 众多 


外 


中 认 和 玉兰 
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随 着 香港 影 业 的 逐步 发 展 ,各 种 电影 画报 杂志 和 
书籍 如 雨后春笋 般 地 涌 上 大 街 小 埠 ， 在 众多 画报 中 有 
一 本 《环球 电影 画报, 成 了 广大 市 民 的 抢手 货 。 

潘 柳 袋 以 其 在 电影 界 的 声誉 和 从 上 海报 刊 任职 的 
资历 ,蒙受 青睐 ,1957 年 ,环球 图 书 杂 志 出 版 社 聘请 潘 
柳 焦 担 任 该 社 出 版 的 《环球 电影 ) 画 刊 的 督 印 人 (发 行 
人 )。1958 年 1 月 ,创刊 号 问世 ,由 于 潘 柳 仿 在 香港 影 
业界 广 结 情缘 ,她 的 朋友 有 编剧 、 导 演 ,演员 ,摄影 美 
工场 记 等 等 。 这 些 人 物 特 别 是 影星 都 成 了 她 这 本 《 环 
球 电影 ?画报 的 主人 翁 , 所 以 这 本 画报 办 得 极 具 特 色 。 
创刊 号 上 潘 柳 袋 有 这 样 一 段 话 : 


环球 电影 


Ce 1958 年 1 月 ,第 一 期 (环球 电影 ) 的 目录 


《环球 电影 》 画 报 设 有 好 几 个 栏目 ,如 《彩色 之 页 》《 银 色 新 闻 》《 特 稿 》《 影 
人 影 事 》《 电 影 小 说 》《 专 栏 文章 《影迷 俱乐部 》 及 不 定期 的 栏目 (大 明星 小 故 
事 ) 等 。 为 这 本 画 刊 潘 柳 焦 操 心 不 少 ,不 仅 是 写 文章 ,编剧 本 ,还 别开生面 地 组 织 
个 影迷 俱乐部 ,组 织 影迷 参观 ,举办 联欢 会 ,受到 了 广大 影迷 们 的 欢迎 。 

创刊 号 上 ,在 《大 明星 小 银幕 ) 栏 目 中 , 潘 柳 念 别 具 匠 心地 把 一 个 个 小 故事 ， 
编 成 电影 剧本 ,摄制 成 十 几 张 画面 ,加 上 文字 解说 ,又 邀请 一 些 著名 影星 参与 拍 
摄 ,形成 图 文 并 茂 而 标题 又 醒目 的 小 银幕 。 如 潘 柳 集 亲自 编导 的 《 优 债 情 深 ?小 电 
影 ,剧情 简单 ,描绘 的 是 香港 一 对 中 产 阶级 的 青年 夫妇 恩爱 的 故事 。 潘 柳 袋 把 这 


咽 首 汛 习 .也 染 洲 几 


多 


3 
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对 夫妇 相互 的 体贴 入 微 两 人 的 情意 绵绵 描绘 得 入 木 三 分 ,在 她 笔下 勾画 了 一 个 
乌托邦 似 的 幸福 家 庭 , 令 人 羡慕 , 令 人 向 往 

潘 柳 仿 邀 请 了 罗 维 和 刘 亮 华 演出 。 为 什么 找 罗 维和 刘 亮 华 呢 ? 

罗 维 是 江苏 人 , 曾 在 北京 念 完 中 学 后 从 事 抗日 戏剧 活动 。1948 年 移居 香港 ， 
第 二 年 进 永 华 影 业 公司 出 演 《清宫 秘史 》( 饰 袁世凯 ),1953 年 在 邵 氏 父子 公司 与 
当红 明星 李 丽 华 联手 演 《 孽 海 情 天 》, 后 又 与 林 集 搭档 演 《 窃 穹 淑女 》 等 片 。 于 
1957 年 组 建 四 维 公司 ,但 未 成 气候 ,后 来 他 又 加 盟 电 懋 影片 公司 ,执导 过 《无 语 
问 苍天 》 等 片 ,1965 年 进 邵 氏 兄弟 公司 ， 先 后 执导 《鳄鱼 河 》《 人 金 营 萨 》《 铁 观 
音 》《 五 虎 屠 龙 》 等 片 。1970 年 转 和 人 嘉禾 影 业 公司 。 由 李小龙 主演 的 《唐山 大 兄 》， 
1971 年 10 月 30 日 在 香港 首 演 , 引 起 全 港 的 空前 复 动 ,当年 香港 各 报 用 “震惊 ” 

- 字 来 形容 ,而 (唐山 大 兄 ) 的 编剧 兼 导演 正 是 罗 维 。 接 着 又 是 一 部 ( 精 武 门 》, 这 

两 部 片 横 空 出 世 , 罗 维 成 了 著名 
导演 

当年 潘 柳 袋 邀 请 罗 维 和 刘 


演技 的 高 超 ,似乎 也 窥 测 到 罗 维 
的 未 来 ,而 刘 亮 华 正 是 罗 维 宠爱 
的 妻子 , 潘 柳 袋 创 作 的 《 信 债 情 
深 ) 这 部 小 戏 ,又 似乎 是 为 他 俩 
定 身 打造 的 。 她 邀请 著名 摄影 师 
陈 浩 然 拍 摄 。 潘 柳 袋 仅 用 了 十 四 
幅 照片 ， 加 上 她 亲笔 写 的 解说 
词 , 即 完成 了 《 仿 俩 情 深 》 连 环 画 
式 的 平面 演出 。 

潘 柳 袋 还 采用 拍摄 与 漫画 。 cw (环球 电影 ) 刊 载 潘 柳 焦 的 微型 电影 (盯梢 的 故事 》 


组 合 的 形式 ,构成 一 幅 幅 生动 的 画面 ,突出 的 故事 情节 也 耐人寻味 。 如 《有 女 怀 
春 》《 君 子 好 述 》《 和 牛仔 与 飞 女 》《 盯 梢 的 故事 》《 我 和 两 个 女 明星 同 居 》 等 ,而 这 
些 作品 大 都 出 自 潘 柳 代 的 手笔 ,同时 她 又 大 显 身手 担任 着 这 些小 银幕 的 导演 ,又 
一 次 展示 了 潘 柳 仿 在 电影 编导 和 编 杂 志 的 才华 。 这 些小 故事 具有 生活 哲理 , 耐 人 
寻味 。 

在 ( 影 人 影 事 ) 栏 目 中 , 潘 柳 仿 刻意 让 读者 、 影 迷 不 只 是 看 演员 的 辉煌 ,而 是 
多 理解 他 (她 ) 成 功 背后 所 付出 的 艰辛 , 寅 教育 于 娱乐 中 。 她 虽 也 请 影星 谈 美容 、 
谈 服 装 . 谈 饮 食 等 ,但 更 多 地 请 他 (她 ) 们 谈 演 技 、 谈 交友 , 谈 学 习 , 让 读者 ,影迷 从 
中 获得 一 些 教 益 ,她 请 著名 影星 林 仿 写 ( 谈 读 书 ), 就 是 一 篇 可 使 影迷 能 获 教 益 的 
文章 ,其 中 林 焦 写 道 : 


素 爱 的 影 友 : 

当 我 决定 把 读书 问题 ,也 列 为 与 各 位 要 谈 的 课题 之 一 时 ,我 自己 都 不 
禁 感 到 有 点 好 笑 了 …… 我 以 前 最 怕 读 理论 性 太 重 的 书 ， 简 直 看 到 就 头痛 。 
但 自从 我 对 电影 工作 发 生 兴趣 ,成 为 我 的 终身 职业 之 后 ,一 方面 对 此 道 的 
兴趣 更 浓厚 了 ,再 一 方面 也 感到 自己 对 这 门 艺术 的 学 识 知道 得 太 少 了 。 所 
以 对 剧本 的 阅读 与 演技 的 表达 ,都 往往 有 领悟 不 够 深刻 之 感 。 后 来 ,我 把 这 
种 感想 向 一 位 戏剧 专家 请 教 ,他 介绍 了 几 本 由 浅 而 深 的 理论 书 给 我 ,并 指 
导 我 如 何 读 法 。 这 样 ,我 才 对 电影 艺术 有 进一步 的 了 解 ,以 前 存在 心中 的 一 
些 难题 , 戈 塞 顿 开 , 豁 然而 通 了 。 此 后 ,我 才 对 理论 书 发 生 兴 趣 。 但 越 对 理论 
书 钻研 ,越发 现 自己 的 无 知 ,为 了 更 充实 自己 对 这 门 艺术 的 学 识 , 所 以 在 前 
两 年 我 虽 是 很 忙 ,也 设法 抽出 几 个 月 时 间 来 , 跑 到 美国 哥伦比亚 大 学 戏剧 
系 去 做 旁听 生 。 我 把 这 段 经 历 写 出 来 的 原因 ,一 是 想 告 诉 各 位 ,要 求 得 真实 
学 问 , 非 下 营 功 不 可 。 别 的 事 或 可 投机 取 巧 , 唯 有 求学 问 , 则 非 脚 路 实地 不 
行 ; 别 的 事 可 以 学 时 浇 , 唯 有 读书 不 能 赶 时 明 , 非 下 苦 功 不 可 …… 


潘 柳 袋 曾 举例 说 : 


痰 吊 汛 台 - 守 涉 六 上 时 


国 风 影 业 公司 出 品 , 王 引 、 罗 维 、 蝴 蝶 、 陈 燕 燕 等 主演 的 《 苦 儿 流浪 记 》， 
因为 故事 发 生 在 北方 的 冬天 ,所 以 每 人 都 穿着 厚 棉 裤 棉 只 。 而 王 引 尤其 受 
穿 棉 只 棉 实 , 还 要 加 一 件 老 羊皮 袍 ,有 许多 镜头 皮 袍 里 还 藏 着 一 只 
要 牵 着 一 条 狗 ,一 切 都 是 那么 沉重 、 那 么 累 才 .那么 毛 茜 苯 的 ， 
不 要 讲 到 身受 者 的 感觉 ,就 是 看 看 也 要 看 出 汗 来 了 。 何 况 水 银 灯 的 几 千 支 
光 , 像 火箭 一 样 ,从 四 面 八方 射 来 ,又 怎么 能 不 使 人 汗 出 如 浆 呢 ? 电影 明星 


的 这 种 苦头 是 吃 惯 了 的 …… 


她 希望 影迷 从 中 悟 出 , 唯 有 勤奋 , 唯 有 艰苦 奋斗 ,才能 获得 成 功 的 道理 。 
《环球 电影 在 潘 柳 仿 的 精心 策划 下 ,成 了 编者 与 读者 心灵 沟通 的 桥梁 , 它 不 


全 仅 介 绍 影星 ,还 引导 读者 不 去 盲目 崇拜 ,对 当时 香港 国语 电影 的 不 良 倾向 也 直言 


EW 关 , 攻 = 


不 讳 。 她 对 菲律宾 读者 转 给 她 的 (华侨 周报 》 上 刊载 的 柯 槐 先生 的 《为 国产 电影 叹 
十 声 ) 文 章 ,倍加 赞赏 ,她 同意 柯 槐 的 观点 : 


今日 的 国产 电影 ,已 成 为 好 莱 坞 电影 的 尾巴 了 , 它 抄 费 好 莱 坞 的 风格 ， 
盲目 地 随 着 好 莱 坞 的 路 线 走 , 完 全 踢 开 了 中 国电 影 传统 的 本 质 。 与 其 说 它 
是 中 国 的 电影 ,不 如 说 它 是 好 莱 坞 电影 在 中 国 的 支流 。 且 看 国产 影片 里 , 那 
股 日 趋 浓 厚 的 黄色 气流 ,不 管 剧情 的 需要 与 不 需要 、 适 合 或 不 合适 ,突然 穿 
插 着 女 主角 无 故 出 浴 .无 故 赤 裸 的 镜头 。 还 有 , 那 种 浓烈 的 .粗野 的 喧嚣 的 
田 士 音乐 气氛 ,和 中 国人 的 保守 细腻 的 感情 ,根本 是 格格 不 入 的 。 此 外 模 
仿 好 莱 坞 那 种 胡 冰 作风 的 歌舞 片 ,大 跳 摇摆 舞 、 曼 波 舞 ,甚至 模仿 美国 西部 
片 ,使 中 国 演员 穿着 牧童 、 牛 女 的 装束 ,更 是 和 中 国人 的 民族 性 脱节 ,完全 
不 合 现实 ,不 适合 中 国 国 情 的 。 所 以 ,以 中 国人 的 眼光 来 看 这 种 抄 赣 性 、 模 
仿 性 的 所 谓 “ 中 国电 影 " 所 感觉 到 的 是 非 驴 非 马 ,不 新 不 旧 , 不 中 不 西 ,而 且 
唐 和 胡闹 


近似 滑 


接着 潘 柳 念 又 说 : 


我 常常 听 中 国明 星 对 我 们 说 :“ 我 喜欢 看 电影 。" 如 果 你 问 :看 中 国电 影 
还 是 看 外 国电 影 ? 他 们 一 定 立刻 嫉 恶 如 仇 地 说 :“ 看 中 国电 影 ?7 我 从 来 不 看 
中 国电 影 的 。" 而 且说 不 定 表情 上 还 会 流露 出 不 悦 之 色 , 好 像 怪 你 小 看 了 他 
们 。 亲 爱 的 朋友 ,请 你 想 一 想 , 连 电影 明星 自己 对 国产 电影 都 没有 丝毫 信心 
和 兴趣 ,那么 中 国明 星 所 演出 的 片子 ,应 该 是 给 谁 看 的 呢 ? 

在 海外 的 华侨 ,不 是 背 乡 离 井 的 , 便 是 生长 于 异乡 的 , 活 在 他 人 的 国土 
上 ,而 又 被 称 为 中 国人 。 所 根据 不 是 白 纸 黑 字 的 国籍 证 明 书 ,而 是 中 国文 化 
对 他 们 的 一 陶 。 中 国文 化 被 传 到 海外 来 ,当然 必须 借 着 一 些 媒 介 的 。 在 各 种 
媒介 中 ,国产 电影 占 着 最 重要 的 角色 。 通 过 这 些 国产 电影 ,中 国 的 社会 特征 
被 介绍 出 来 ;中 国 的 历史 被 批判 出 来 ;中 国 的 传统 ,好 的 被 推崇 , 坏 的 被 揭 
发 。 但 现在 国产 电影 拍摄 出 来 的 ,何以 况 是 这 些 不 中 不 西 .粗俗 浅 陋 的 东西 
呢 ? 那些 制 片 家 、 片 商 , 和 明星 们 又 怎样 自圆其说 呢 ? 很 简单 一 句 话 , 那 就 是 
自欺欺人 的 所 谓 纯 娱 乐 性 …… 试 问 ， 不 足以 代表 中 国文 化 的 中 国电 影 , 对 
于 中 国人 ,尤其 是 海外 的 侨胞 能 有 什么 益处 呢 ? 


潘 柳 焦 批 评 当年 香港 有 些 粗制滥造 国产 片 的 倾向 , 借 菲 律 宾 一 位 华人 的 文章 


发 表 了 深刻 的 见解 ,她 深信 不 仅 香港 人 ,即便 海外 华人 华侨 也 喜欢 好 的 国产 片 。 


普 吊 沪 卫 - 过 省 六 上 贱 


寺 李 潍 兰 


潘 柳 焦 还 别 具 匠 心 提出 了 许多 吸引 读者 的 举措 ， 
在 《环球 电影 ) 画 报 上 ,宣布 成 立 了 一 个 “影迷 俱乐部 ”， 
这 也 是 画报 获得 成 功 的 一 个 方面 。 她 改变 老 一 套 的 手 
法 ,把 发 刊 词 改 用 写 信 的 方式 ,而 且 亲 自动 笔 写 第 一 封 
信 、 第 二 封 信 ,第 三 封 信 …… 作 为 编者 的 话 ,每 期 的 一 
封 信和 后面 都 有 潘 柳 焦 亲 笔 签名 ,以 示 重视 。 

如 第 一 封 信 她 就 重点 阐述 了 办 “影迷 俱乐部 "的 意 
义 。 她 写 道 ， 


电 许 以 前 我 们 认 
与 不 识 ,在 通 
请 让 我 在 这 里 先 


执 这 本 《环球 电 


始 写 一 点 批评 电影 或 报道 电影 及 电影 明星 私生活 的 专栏 文章 ,刊载 在 报章 
杂志 上 。 我 以 这 样 的 因缘 去 接近 明星 ,探讨 电影 工作 ,本 来 并 没有 存在 多 大 
奢望 的 ,但 是 谁 知 大 出 意外 ,我 忽然 发 现 我 得 到 很 多 我 想得到 的 了 ,我 不 但 
由 一 个 陌生 人 变 成 了 她 (他 ) 们 的 亲密 朋友 ,而 且 甚 至 被 电影 图 公认 为 半 个 
图 内 人 了 。 我 几乎 认识 了 所 有 的 明星 和 电影 工作 人 员 ,不 论 男 的 、 女 的 、 老 
的 、 少 的 ,从 高 器 影 后 宝座 的 电影 皇后 ,到 每 天 拿 三 十 元 酬劳 的 特约 演员 ， 
从 制 片 家 到 工友 , 当 我 们 见面 时 ,几乎 没有 一 个 人 我 们 不 点 头 招呼 的 。 

我 看 着 星海 浮沉 ,我 看 着 新 的 明星 的 诞生 ,我 看 着 一 部 部 片子 的 制作 
过 程 ,我 看 着 一 个 个 成 功 的 电影 明星 受 人 包围 和 拥护 ,到 这 时 我 才 发 现 : 电 
影 艺术 竟 是 多 么 迷人 啊 ! 它 不 但 能 抓 住 时 间 、 空 间 , 而 且 能 够 抓 住 我 们 的 感 
情 , 我 们 的 心 ,我 们 的 回忆 …… 

请 告诉 我 :你 是 否 也 是 个 影迷 呢 ? 如 果 你 还 不 是 , 那 就 算 了 。 如 果 你 已 
经 是 了 ,那么 是 否 应 该 让 我 们 担 握 手 ,庆祝 一 下 我 们 的 志同道合 呢 ?……。 

亲爱 的 朋友 ,让 我 报告 你 一 个 好 消息 ,现在 机 会 来 了 ,因为 我 已 经 为 诸 
位 在 这 里 创办 了 一 个 史无前例 的 “影迷 俱乐部 ", 我 要 为 影迷 和 明星 搭 成 一 
座 友 谊 的 桥梁 ,我 要 设法 使 明星 和 影迷 ,缩短 那 条 十 万 八 千里 的 距离 。 

过 去 有 许多 人 误会 ,以 为 明星 们 的 架子 很 大 ,她 (他 ) 们 都 是 高 高 在 上 ， 
骄傲 而 不 愿 理 人 。 其 实 这 种 情形 , 绝 不 是 一 般 的 。 因 为 根据 我 个 人 所 见 所 
闻 , 我 知道 明星 们 十 之 八 九 是 和 应 可 亲 和 感 情 丰 富 的 人 。 除 非 某 一 个 人 生 
性 骄傲 ,或 没有 修养 ,她 (他 ) 们 才 会 狂妄 地 不 需要 朋友 的 鼓励 。 举 一 个 例子 
来 说 吧 ! 林 集 在 出 发 世界 旅行 的 那天 ,香港 启 德 机 场 忽然 来 了 两 个 十 二 三 
岁 的 小 妹妹 。 她 们 是 林 焦 的 影迷 , 听 说 林 集 要 出 远门 了 ,特地 凑 钱 买 盒 巧 克 
力 糖 , 赶 来 送 给 她 。 林 售 收 到 这 份 礼 物 后 ,被 感动 得 真 不 知道 说 什么 是 好 
了 。 或 者 你 也 许 会 问 我 ,为 什么 你 总 觉得 影迷 与 明星 之 间 ,， 是 这 样 生疏 呢 ? 
老实 说 :完全 是 因为 没有 接近 机 会 的 缘故 。 

加 入 “影迷 俱乐部 "做 会 员 是 免费 的 ,因为 我 希望 我 以 “影迷 过 来 人 "的 
资格 ,能 够 给 我 们 的 会 员 们 服务 。 凡 是 你 个 人 所 办 不 到 的 事 ,不 仅 是 讨 一 张 


剖 暴 站 小 -内 怨 岂 注 


于 六 加 党 


昭 , 甚 至 参观 她 (他 ) 们 拍戏 等 ， 
排 或 办 到 。 今 后 我 会 经 常 举 办 
经 常 和 明星 们 共同 研究 


潘 柳江 


潘 柳 贷 发 行 的 《环球 电影 》 画 刊 , 是 一 娱乐 刊物 ,为 了 画报 销路 ,她 煞费苦心 


地 办 个 俱乐部 以 此 吸引 订户 .这 和 当年 苏 青 在 上 海 创办 《天 地 ?杂志 时 相仿 , 苏 青 
曾 登 广告 : "顾客 只 要 预 交 一 百 元 ,就 可 以 成 为 基本 订户 ,可 享受 每 期 杂志 的 八 折 
优惠 。 "接着 苏 青 又 在 一 次 预告 中 写 道 : "1944 年 元 月 号 ,将 出 新 年 特大 号 ', 除 
增加 篇 幅 外 ,还 将 用 铜版 纸 刊登 在 4 天 地 》 上 发 表 作 品 的 作家 照片 。 "果然 杂志 销 
量 随 之 上 升 。 有 人 说 苏 青 是 具有 宁波 人 善于 经 营 的 头脑 * 那 么 潘 柳 袋 大 概 是 具有 
父亲 的 遗传 基因 ,加 上 在 香港 这 个 国际 商业 中 心 的 重 陶 了 。 创刊 号 不 仅 在 香港 发 
行 ,还 远 销 东 南亚 ,台湾 及 欧美 等 地 。 潘 柳 焦 在 第 二 封 信 上 这 样 写 道 : 


一 问世 ,就 收 到 了 你 们 这 么 多 信 


球 电影 》, 如 何 热 烈 希 望 加 入 “影迷 俱乐部 ”时 ,我 被 你 们 真挚 的 话 所 感动 ， 
几乎 要 流出 眼泪 来 了 。 因 为 当初 在 计划 出 版 这 本 书 , 筹 组 "影迷 俱乐部 "时 ， 
我 只 想 你 们 是 电影 艺术 的 爱好 者 ,是 电影 明星 的 崇拜 者 ,你 们 可 能 会 需要 
这 样 一 个 组 织 ,但 我 并 没有 想到 ,你 们 的 反应 竟 是 这 样 地 热烈 和 迅速 。 我 读 
着 你 们 给 我 的 信 , 一 封 .两 封 .三 封 …… 一 封 连 一 封地 读 下 去 ,尽管 信 上 的 
笔迹 不 同 , 位 置 不 同 , 人 名 不 同 , 但 却 有 着 一 颗 相 同 的 心 , 那 就 是 使 我 发 现 
你 们 对 于 电影 艺术 的 期 望 与 热爱 ， 对 于 电影 事业 的 高 明 的 分 析 与 见解 , 非 
但 远 超过 我 对 你 们 的 估计 ,而 且 是 有 着 令 人 吃惊 的 高 深 程度 的 ………… 

亲爱 的 朋友 ,我 幻想 着 不 久 的 将 来 ,我 们 有 机 会 聚首 一 堂 ,由 陌生 变 成 
好 友 ,互相 谈 论 着 、 说 笑 着 、 唱 着 、 跳 着 , 听 着 最 好 听 的 唱片 ,看 着 最 爱 看 的 
电影 , 跟 自 己 所 崇拜 的 明星 握手 言 欢 ,无 拘 无 束 , 度 一 个 快乐 的 假日 , 那 真 
是 多 么 神奇 .美妙 , 令 人 羔 摹 的 一 件 事 啊 ! 

第 一 期 加 入 我 们 “影迷 俱乐部 "做 荣誉 会 员 的 电影 明星 ,有 林 焦 、 林 弹 、 
葛 兰 、 张 仲 文 . 陈 厚 、 赵 雷 等 六 位 。 第 二 期 起 又 有 白光 、 李 湄 、 丁 营 、 刘 亮 华 、 
王 豪 、 胡 人 金 狂 等 六 位 加 入 ,做 我 们 的 荣誉 会 员 了 。 现 在 我 们 开始 赠送 纪念 照 
片 ,第 一 次 就 是 这 十 二 位 大 明星 的 签名 照片 。 林 集 的 签名 照 ,是 她 飞 美 以 
前 ,特地 请 她 留 给 我 们 的 。 

张 仲 文 的 签名 照 ,也 是 在 她 返 台 以 前 交 我 保存 的 。 反 正 凡是 加 入 “影迷 
俱乐部 "为 基本 会 员 的 ,经 过 审查 合格 ,准许 入 会 后 ,都 可 以 有 权 获 得 一 张 。 
你 心爱 的 明星 是 谁 呢 ? 请 你 告诉 我 们 ,我 好 把 她 或 他 的 照片 ,如 你 所 愿 地 寄 
给 你 。 

本 期 我 们 做 了 一 次 简单 的 有 奖 猜谜 游戏 :“ 林 集 和 谁 ?3 "希望 你 们 踊跃 
参加 。 第 四 期 出 版 时 ,我 们 将 有 一 个 通告 给 大 家 ,预备 举办 一 次 节目 ,你 愿 
意 参加 什么 节目 ? 来 信 时 告诉 我 们 。 


请 你 永远 记 住 《环球 电影 》 画 报 , 是 为 迎合 你 们 志趣 而 出 版 的 电影 画 


汰 加 监 餐 . 院 外 旱 渴 


Ci 


“影迷 俱乐部 "还 不 定期 举办 参观 制 片场 .参观 拍摄 影片 .与 影星 联欢 等 活 
动 ,有 一 次 影星 和 影迷 联欢 会 ,还 略 备 茶点 招待 ,在 香港 总 商会 举行 ,出 席 的 影星 
有 二 十 多 位 , 潘 柳 黛 亲 自主 持 会 议 。《 环 球 电影 )》 有 一 段 记载 :联欢 大 会 , 真 可 说 
得 上 “热闹 ' 二 字 。 大 会 开会 是 下 午 四 点 ,还 不 到 三 点 钟 ,会 员 已 经 陆续 而 来 了 , 仅 
仅 半 个 钟头 时 间 , 人 头 攒 动 ,五 百 多 位 会 员 和 嘉宾 们 ,已 经 站 满 了 庭院 , 坐 满 了 整 
个 大 礼堂 。 台 上 彩带 飞舞 ,音乐 悠扬 , 台 下 黑 压 压 一 片 ,无 论 任 何 一 位 来 宾 或 会 
员 ,不 管 他 是 明星 也 好 ,是 影迷 也 好 ,一 迈进 总 商会 的 大 门 , 便 要 签名 留念 ,然后 
人 手 一 纸 , 拿 到 一 张 卡片 , 那 上 面 印 着 号 码 , 可 以 抽奖 , 喝 汽 水 。 也 无 论 是 会 员 或 
是 明星 ,个 个 都 有 人 招待 ,明星 们 还 没有 走 到 礼堂 ,已 经 被 人 沿路 追 着 ,要 求 他 们 


在 签名 夭 上 签名 。 那天 出 席 的 影星 中 有 享有 
“东方 玛丽 莲 ' 梦 露 " 之 称 的 刘琦 ,有 享有 “人 
间 的 安琪儿 "之 称 的 丁 宁 ( 当 日 她 的 处 女 作 
《安琪儿 》 正 在 港 九 上 映 ), 有 上 世纪 四 十 年 
代 上 海 四 大 名 旦 之 一 的 周 曼 华 , 有 和 多才 多 艺 
的 李 菲 ,有 天 才 童 星 萧 芳 ,有 “亚洲 之 宝 " 麦 
玲 “ 星 洲 歌 后 " 庄 雪 芳 .青年 艺术 家 严 保罗 ， 
等 等 。 令 会 员 最 兴奋 的 是 看 到 了 影星 的 歌舞 
表演 。 有 会 员 说 :“ 就 是 花 上 百 元 一 张 票 ,也 
难 聚 合 她 们 在 一 起 的 演唱 机 会 

联欢 会 评 
女 , 更 多 的 是 青年 学 
太 累 、 太 辛苦 ， 


惫 ,于 是 她 功 成 身 退 了 


影迷 俱乐部 成 员 如 滚雪球 , 越 来 越 多 ,有 老 有 少 , 有 男 有 
《环球 电影 》? 销 量 极 好 。 但 潘 柳 袋 这 时 人 在 发 胖 ,觉得 办 刊 


EE 


林 

灸 : 在 潘 柳 焦 主 办 的 《环球 电影 》 面 报 上 ,当年 红 饥 港 台 
八 、 又 有 “亚洲 四 届 影 后 "之 称 的 林 焦 是 重要 的 主角 之 一 。 
照 林 信 是 已 故 中 国政 协 副 主席 程 思 远 的 长 女 (原名 程 
神 月 如 , 林 售 乃 其 英文 名 LINDA 之 译音 )。 自 上 世纪 五 十 
交 :年 代 在 香港 步 人 影 坛 , 潘 柳 袋 即 看 中 她 的 演艺 才华 ,在 


她 的 1953 年 出 版 的 《明星 小 传 ) 一 书 中 ,就 以 一 篇 《一 
打 半 开 的 玫瑰 一 一 林 焦 ) 为 题 ,来 介绍 这 位 初 入 电影 界 
的 新 星 。 其 中 潘 柳 焦 写 道 : 


许 会 有 人 不 相信 ,这 几乎 全 部 是 好 莱 
f 两 年 前 林 集 在 某 照 相 馆 拍 了 一 张 昭 
片 , 照 片 里 的 女孩 子 眉目 端 秀 , 穿 着 一 身 布 质 的 
旗袍 ,前 着 短 短 的 头发 。 照 相 馆 主人 看 照片 拍 得 
不 错 , 顺 手 放 在 橱窗 里 了 ,不想 这 一 张 照片 , 程 月 
如 小 姐 就 变 成 了 今日 的 林 合 

素 仰 安 "发 现 林 焦 有 上 银幕 的 条 件 ,于 是 四 处 
托 人 寻 惕 ,把 她 罗致 到 长 城 麻 下 。 林 黛 是 政治 关 

远 的 女儿 ， 以 他 们 的 政治 立场 来 说 ,他 
们 的 合作 根本 是 不 可 能 的 ,但 袁 仰 安 想 利 用 林 集 
的 才 统 , 林 黛 想 把握 做 明星 的 机 会 ,结果 他 们 御 
牲 了 个 人 成 见 , 签 了 一 年 合同 。 在 这 一 年 里 , 林 集 


回 笔者 注 : 当 时 长 城 电 影 公司 经 理 - 


又 一 段 写 道 : 


+ 


® 


《 梁 梁 ) 的 故事 是 由 沈从文 的 原著 (边城) 改编 的 ,有 一 天 , 潘 柳 焦 在 半山 吃 茶 ， 
遇见 永 华 主人 李 祖 永 , 于 是 谈 起 永 华 公司 的 最 近 几 部 片子 。 李 祖 永 对 于 林 售 的 将 
来 寄予 很 大 希望 ,他 说 ,决定 使 ( 滩 滩 ?隆重 登场 。 隔 了 两 天 , 潘 柳 售 将 这 话 告诉 了 
林 焦 , 林 伐 轻 轻 地 拍 了 胸口 说 :" 是 呀 ! 我 都 要 吓 死 了 。” 

接着 潘 柳 代 在 文中 又 写 道 : 


无 论 赁 她 的 外 型 ， 传 根基 , 当 林 集 的 处 


空 巷 , 争 相 来 观 的 


果 不 出 潘 柳 焦 所 料 , 林 伐 主 演 的 《 殿 潜 》 上 映 后 一 炮 走红 ,又 连 主演 了 《有 口 难 
开 》《 金 凤 )》《 渔 歌 } 等 片 , 均 获 最 高 票房 , 林 伐 从 此 成 了 香港 巨星 。 

潘 柳 黛 这 时 在 电影 圈 内 已 是 一 位 令 人 敬重 的 大 姐 ,大 伙 儿 都 称呼 她 * 潘 姐 ”， 
而 林 焦 叫 得 特 响 ,因为 她 们 早 在 1952 年 就 已 经 是 很 好 的 朋友 了 。 林 人 灸 尊敬 潘 柳 
黛 ,是 因为 她 是 一 位 有 名 气 的 作家 ,而 潘 柳 焦 非 常 喜欢 林 焦 , 那 是 因为 林 焦 勤 奋 
好 学 ,刻苦 钻研 ,演艺 水 准 也 日 益 提高 之 故 。1957 年 12 月 , 林 伐 赴 美国 哥伦比亚 
大 学 戏剧 系 进修 兼 旅行 ,她 在 到 达 美 国之 后 ,就 给 潘 柳 焦 连 连 写 几 封 信 , 表 达 了 
她 对 潘 姐 的 思念 。 第 一 封 信 就 写 道 : 


潘 姐 : 
我 这 次 旅行 ,本 来 是 不 希望 给 别人 知道 的 ,所 以 我 的 护照 和 我 机 


笔者 注 :电影 公司 。 


的 名 字 ,都 用 的 是 我 本 名 
我 来 了 ,也 33 


上 刊 出 


又 一 封 信 上 她 写 道 : 


在 万 
奋 的 事 啊 ! 尤其 随 着 您 


是 熟识 的 朋友 ,我 看 着 看 


另 一 封 信 上 她 告诉 潘 柳 伐 她 买 了 
汽车 ， 自 己 驾 驶 开 往 尼 加 拉 大 瀑布 ,还 
告诉 潘 柳 念 一 些 学 习 情况 ,每 天 补习 三 
小 时 英文 ,还 写 道 :“ 亲 爱 的 潘 姐 ,在 香 
港 您 也 时 常 劝 我 ,希望 我 一 有 机 会 就 多 
读 一 点 书 ,我 现在 这 样 做 您 一 定 替 我 高 
兴 吧 ! ” 

林 仿 在 美国 及 欧洲 旅游 时 ,先后 给 
潘 柳 仿 写 了 八 封 信 , 翔 实地 叙述 了 她 从 
香港 到 美国 哥伦比亚 大 学 学 习 及 赴 欧 
洲 旅游 的 全 过 程 。 潘 柳 贷 把 林 伐 的 一 封 
封 来 信 刊 登 在 (环球 电影 》 上 ,让 广大 影 


东西 ,一 块 儿 i 


Qe 著名 影星 林 灸 赴 美 期 


的 异乡 客 地 , 收 到 知己 朋友 的 来 信 , 真 是 一 件 多 么 令 人 兴 
有 一 本 《环球 画报 》, 打 开 画 报 , 上 面 都 
香港 一 样 ,好 像 


我 却 远 在 万 里 之 外 孤 


间 寄 给 潘 柳 息 的 信 


是 在 我 的 家 
炎 侨 ws 那么 亲 
叫 着 . 笑 着 …… 一 直 等 我 人称 了 化 神 , 我 才 记 起 原来 这 
是 一 个 多 月 以 前 的 事 了 ,现在 你 们 还 在 香港 ， 


准 苦 涟 . 锅 并 车 营 


双 丰 注 兰 


迷 分 享 。 林 黛 思 路 敏捷 ,文笔 细腻 流畅 ,她 曾 敞 开心 亩 和 影迷 们 谈 她 从 影 过 程 , 写 
了 不 少 谈 演 戏 . 谈 交 友 . 谈 服装 . 谈 家 政 . 谈 电影 欣赏 . 谈 读书 等 的 文章 ,都 能 给 予 
青年 影迷 一 个 正确 的 指引 。 所 以 潘 柳 集 特 别 喜 爱 她 。 

1961 年 由 陶 秦 执导 、 林 贷 主 演 的 《千姿百态 > 和 1962 年 由 潘 柳 焦 编 剧 、 陶 秦 
执导 、 林 袋 主演 的 4 不 了 情 》, 使 林 代 连续 四 届 获 得 亚洲 影 后 的 殊荣 。 

1962 年 12 月 12 日 , 林 焦 从 少女 走向 美满 婚姻 的 人 生 之 路 ,她 和 龙 绳 勋 在 
九龙 玫瑰 堂 喜 结 良缘 , 潘 柳 仿 自然 是 嘉宾 之 一 。 龙 绳 勋 是 原 云 南 省 长 龙 云 之 五 公 
子 , 林 焦 赴 美国 进修 ,当时 留美 的 中 国学 生 包 括 龙 绳 勋 在 内 ,举办 招待 会 欢迎 林 
合 , 在 招待 会 上 两 人 一 见 钟情 ,从 此 险 入 爱河 。 婚 后 第 二 年 他 们 拥有 了 爱情 的 结 
晶 , 后 赴 纽 约 软 尔 医院 生 下 一 个 漂亮 儿子 , 取 名 龙 宗 瀚 ,从 美 返 港 ,记者 上 前 采访 
她 时 , 林 袋 曾 说 :我 喜欢 孩子 ,希望 将 来 有 两 个 男孩 一 个 女孩 。 这 个 充满 温馨 幸 
福 的 小 家 庭 , 引 起 无 数 影迷 的 仰慕。 

正当 林 焦 事业 如 日 中 天 ,她 正在 邵 氏 影片 公司 拍摄 ( 宝 送 灯 》 和 《 蓝 与 黑 》 上 
下 集 的 时 候 , 突 然 强 耗 传 开 了 :四 届 亚 洲 影 后 林 代 服毒 玉 殖 在 她 的 香 转 里 , 那 是 
1964 年 7 月 17 日 。 

据说 那天 她 夫君 龙 绳 勋 中 午 回 家 , 见 林 仿 尚 未 起 床 , 欲 叫 醒 她 一 道 吃饭 ,未 
见 反 应 ,顿时 心 如 刀 绞 ,随即 送 往 医院 ,但 因 抢救 无 效 而 身亡 。 在 房 内 梳妆 台 上 发 
现 林 伐 留 下 遗书 ,大 意 说 ,如 死 后 希望 他 善待 孩子 ,并 将 她 本 人 财产 交 与 儿子 。 这 
时 儿子 仅 十 四 个 月 。 当 时 有 报刊 披露 林 焦 是 服 安眠 药 过 量 所 致 。 又 云 , 林 贷 在 拍 
电影 片场 受 人 奚落 ,心情 不 好 , 回 家 后 又 因 保姆 事 与 丈 夫 不 悦 ,而 当晚 丈夫 未 回 ， 
故而 服药 。 其 夫 亦 翡 痛 欲 绝 , 含 泪 为 妻子 选择 最 精致 的 美国 MBRIT 公司 制作 的 
铜 榕 ， 灵 堂 设 在 湾仔 道 香 港 殡仪馆 大 堂 。 林 袋 遗像 则 由 无 数 鲜花 簇拥 在 灵堂 中 
央 , 上 方 是 一 大 绿 草 横 厦 ,中 间 是 由 白花 组 成 的 * 魂 今 归来 ", 上 款 写 " 爱 妻 林 焦 魂 
归 天 国 ", 下 款 是 “ 夫 勋 泣 挽 "。 灵 堂 中 央 放 置 一 大 花圈 , 写 着 “亲爱 的 妈妈 魂 归 天 
国 ,孝子 龙 宗 瀚 注 血 "。 大 厅 两 侧 柱 上 是 享誉 世界 的 香港 影视 大 享 邵 逸夫 先生 嘻 
联 一 副 , 上 联 是 :天 何不 幸 艺 海星 发 轨 之 年 而 香 消 玉 殉 ", 下 联 是 :月 岂 难 圆 同 
宣 共 悼 功 成 可 待 竟 痛 折 良 材 "。 


影 坛 名 人 邵 逸 夫 , 胡 金 锥 . 陶 秦 、 蝴 蝶 . 陈 燕 燕 等 几 百 人 前 往 黄 祭 , 千 万 影迷 
挥 泪 同 她 告别 。 送 殡 时 香港 万 人 空 埠 人 们 ,自发 地 参加 天 主教 葬礼 。 其 夫 龙 绳 勋 
选择 了 双人 墓穴 幕 ,他 希望 将 来 归 天 后 与 林 集合 匡 , 可 见 一 片 痴情 。 墓 志 铭 除 写 
有 林 焦 生平 外 ,还 写 着 :" 因 家 许 细 故 , 戏 走 极端 , 乔 亿 或 真 , 遗 恨 千 古 , 时 享年 仅 
30 岁 "。 龙 绳 动 又 责 自己 "一 时 朴 忽 ,悲痛 之 情 , 惟 月 如 在 天 之 灵 始 能 感 悉 "。 由 于 
林 伐 为 人 谦和 , 极 受 各 方 好 评 , 知 名 人 士 纷 纷 撰文 误 悼 。 

潘 柳 仿 以 悲 凌 的 心情 写 了 一 篇 《但 愿 林 仿 还 活 在 我 们 心里 》, 洋 洋酒 酒 写 了 
近 一 万 字 。 她 以 《 谁 都 不 相信 的 敢 耗 》《 永 难忘 的 麻将 游戏 )《( 梁 粱 ) 的 封面 女 
郎 》《 南 洋 片场 的 鬼 故 事 》《1955 年 踏 上 好 运 》《 林 仿 问 我 怎么 演讲 )《 周 游 世 
界 她 况 器 了 》《 由 一 个 少女 看 全 世界 》《( 不 了 情 ) 与 ( 情 天 长 恨 )》《 我 第 一 次 上 
渣 甸 山 》《 我 们 彼此 最 后 一 面 》 各 个 小 标题 , 写 了 她 与 林 伐 相 识 ` 相 知 的 全 过 程 ， 
情 真 意 切 。 开 头 她 这 样 写 : 


个 月 了 。 记 得 我 第 一 次 听 到 这 消 

个 朋友 打 电 话 给 我 ,告诉 我 说 
, 林 焦 死 了 

话 一 一 只 是 重复 而 已 ,似乎 并 无 意识 在 内 ， 

邵 氏 片 厂 看 见 她 拍 《 姐 己 》, 我 们 不 但 讲 了 

》 以 后 ,我 将 借 一 位 摄影 


在 耳 ,朋友 忽然 


… 知道 不 


知道 7 电影 
“ 林 焦 死 


还 以 为 可 以 


9 相 统 ,那样 愉 


内 苦 通 -名 并 卉 上 昔 


全 EE 手 也 市 (3) 


象 中 ,我 还 记得 她 家 里 有 一 遍 门 很 窗 , 每 次 开关 时 ， 支 支吾 吾 " 地 叫 半 天 ， 
才能 开 开 或 关上 。 说 来 这 些 都 已 经 1952 年 .1953 年 之 间 的 事 了 。1954 年 ， 
我 在 某 出 版 社 做 编辑 。 当 时 编 的 是 一 本 十 六 开本 的 综合 性 画报 ,每 期 的 封 
面 女郎 都 是 电影 明星 ,为 了 要 得 到 一 张 好 的 封面 ,所 以 经 常 我 们 都 要 不 断 
地 邀请 明星 拍照 。 


再 一 段 写 道 : 


1957 年 , 林 集 第 一 次 去 周游 世界 。 离 开 香港 的 那天 ,好 像 是 12 月 1 日 ， 
我 特地 赶 到 飞机 场 去 送 她 。 当 时 林 焦 的 妈妈 蒋 秀 华 女士 灵 了 , 林 焦 也 器 了 ， 
这 是 她 第 一 次 一 个 人 出 门 , 难 怪 “ 太 大 "一 一 林 焦 这 样 称呼 她 母亲 ,我 们 也 
跟着 这 样 称呼 一 一 要 器 ,当然 也 难怪 林 集 要 器 ,不 过 我 还 是 劝 她 道 ; 哭 什 
么 呢 ? 别人 周游 世界 ,都 是 退休 以 后 才 有 机 会 去 , 那 时 已 经 是 老头 子 .老大 
太 了 ,只 有 你 ,你 这 么 年 轻 ,就 有 这 么 好 的 福 分 ,为 什么 还 器 呢 ? “也 许 林 集 
认为 我 这 几 名 话说 得 不 无 道理 ,所 以 她 听 我 这 么 一 说 ,这 才 破 涕 为 笑 。 她 走 
了 以 后 ,我 有 时 偶然 也 会 去 看 看 “太太 "。 不 久 , 她 就 从 美国 寄 了 一 封 信 给 
我 ,告诉 我 她 在 美国 读书 ,已 入 了 哥伦比亚 大 学 ,信里 还 附 来 几 张 照片 给 
我 。 又 嘱 哈 我 最 好 寄 两 本 蓝皮书 给 她 看 ,我 都 一 一 照办 了 。 


还 有 一 段 写 道 : 


1961 年 ,我 写 了 一 部 电影 剧本 卖 给 邵 氏 , 那 就 是 使 林 焦 第 四 次 当选 亚 
洲 影 后 的 《不 了 情 》。 当 我 与 邵 氏 签约 时 ,这 部 戏 本 名 《 情 天 长 恨 》, 而 不 叫 
《不 了 情 ?的 ,但 后 来 给 林 售 主演 ,因为 这 是 林 集 婚 后 的 第 一 部 戏 , 她 说 :我 
刚 结婚 怎么 就 要 我 演 《 情 天 长 恨 ) 太 不 吉利 了 ,不 如 改 个 名 字 吧 ! "这 样 才 
把 它 改名 《不 了 情 》 的 。 


准 若 涟 .名 并 瘦 熙 


曾 有 作者 在 撰写 张爱玲 传 的 著作 中 , 提 及 潘 柳 焦 的 (不 了 情 ? 的 取 名 ,直言 潘 
柳 仿 是 抄袭 当年 张爱玲 的 曾 用 名 ,在 潘 柳 焦 这 篇 怀念 林 念 的 文章 中 ,改名 为 《不 
了 情 ) 的 主要 原因 说 得 很 清楚 。 其 实 , 同 名 同姓 的 人 很 多 ,作品 也 难免 ,十 多 年 前 ， 
作家 叶永烈 的 一 部 《倾城 之 恋 ) 写 的 是 文学 家 梁实秋 和 香港 著名 影星 韩 萌 清 的 婚 
恋 ,又 有 谁 敢 说 是 抄袭 张爱玲 的 呢 ! 

林 仿 的 父亲 程 思 远 ,在 他 写 的 《 爱 女 林 焦 的 一 生 ) 一 文中 ,有 这 样 一 段 : 


1940 年 9 月 9 日 ,我 以 意见 与 林 集 的 母亲 蒋 秀 华 离婚 。 当 
我 们 在 法 政 街 寅 所 进行 签名 的 时 刻 ， 林 仿 双 手 抱 着 我 的 大 腿 号 唤 大 器 说 : 
“不 要 同 太 太 离 婚 ! 请 看 在 我 的 分 上 ,不 要 同 太 太 离 婚 ! "上 顿 时 为 她 的 热诚 所 
感动 , 半 响 说 不 出 话 来 。 终 于 以 好 言 安 和 “月 如 ,不 要 紧 的 ,爸爸 同 太 大 
离婚 以 后 ,你 还 是 我 的 女儿 ,我 们 还 是 时 常见 面 的 。" 这 样 我 就 忍 泪 离开 法 政 
街 寅 所 。 现 在 回想 起 来 ,这 正 与 1964 年 7 月 18 日 ,我 到 香港 殡仪馆 看 她 大 玖 
离开 时 的 心情 相仿 佛 …… 


ED 


里 写生 党 


程 思 远 充 满 了 对 女儿 的 内 次 之 情 。 
程 思 远 所 著 《 李 宗仁 晚年 ) 书 中 ,又 提 及 一 段 鲜 为 人 知 的 林 仿 和 李宗仁 先生 
在 美国 接触 的 往事 ,他 说 : 


1957 年 秋 , 我 的 长 女 林 
届 亚 洲 影展 最 佳 女 主角 头 入 
都 到 李 家 做 客 。 李 宗 
情 , 顿 时 浮现 心头 ,久久 不 
况 ,她 说 :“ 李 先生 在 美国 不 惯 ,所 以 想 


(原名 程 月 如 ) 在 香港 当 电影 演员 ,在 取得 两 
之 后 ,去 美国 哥伦比亚 大 学 学 习 , 每 周 周末 她 
给 我 说 ,一 晤 月 如 ,如 见 素 人 ,一 种 思乡 怀旧 之 


次 年 , 林 集 回 香港 缕 述 李 先 生生 活 情 


每 


@D 笔 者 注 :原文 按 : 林 焦 叫 她 的 妈妈 总 是 称 为 ` 太 太 ”", 其 时 林 售 才 5 岁 , 从 小 随 保姆 叫 成 习惯。 


林 仿 准确 无 误 地 向 父亲 反映 了 李宗仁 先生 的 愿望 ,希望 父亲 帮助 解决 ,后 来 
李宗仁 终于 回 中 国 了 。 

1964 年 7 月 , 林 售 逝世 后 ,香港 影 坛 为 怀念 林 代 ,8 月 各 影院 重播 (不 了 情 》。 
《明报 ?发 表 了 一 篇 文章 :(《 不 了 情 ) 有 情人 同 声 一 哭 》, 文 中 写 道 : 


林 仿 而 生 


林 仿 夫君 龙 绳 勋 由 于 痛 失 爱 妻 , 一 生 未 续 娶 ,并 保留 了 林 仿 服饰 .化妆品 、 
油画 、 剧 本 书信 报刊 等 ,居室 亦 保持 当年 林 袋 生前 模样 ,表达 了 对 林 售 情感 的 
忠贞 不 渝 , 也 感动 港 岛 无 数 的 林 合 影迷 和 青年 男女 。 龙 绳 励 于 2007 年 4 月 的 一 
天 ,在 睡梦 中 病逝 ,他 仍 躺 在 四 十 三 年 前 林 焦 去 世 时 的 那 张 床上 。 儿 子 龙 宗 瀚 计 
划 重 新 装修 位 于 渣 多 山 的 旧宅 ,并 拟 将 母亲 遗物 赠 予 香港 电影 资料 馆 。 让 遗物 见 
证 那 一 段 影 史 。 

潘 柳 袋 是 位 极 重 情谊 的 人 ， 保 留 了 许多 林 伐 送 给 她 的 照片 及 她 们 的 合照 和 
信件 , 当 她 在 墨尔本 的 家 中 将 林 伐 的 照片 展现 给 笔者 及 其 他 朋友 们 观看 时 , 谈 起 
林 信 ,她 的 眼圈 就 红 了 。 


准 善 泗 忆 . 猴 漠 茹 局 


巴 公 之 亲 - 间 洁 滁 星 


香港 的 电影 工作 者 中 ,许多 人 都 来 自 上 海 , 有 的 来 
自 抗日 战争 时 期 ,有 的 来 自 解放 战争 时 期 ,其 中 有 些 是 
组 织 安排 撤离 国 统 区 前 往 香港 的 ， 也 有 部 分 是 上 海 刚 
解放 时 南下 香港 的 ,香港 .上海 两 地 的 电影 工作 者 亦 多 
有 流动 。 新 中 国 建立 后 ,有 不 少 人 返回 上 海 。 如 1951 
年 12 月 , 顾 而 已 . 顾 也 和 鲁 不 仅 自己 回 上 海 进 了 上 海 电 
影 制 片 厂 ,还 把 他 们 在 香港 创建 的 大 光明 影片 公司 , 连 
人 带 器 材 一 道 带 回 了 上 海 。 

1952 年 2 月 , 齐 闻 韶 、 马 国 亮 \ 舒 适 、 刘 琼 、 白 沉 、 
杨 华 \ 沈 寂 、 狄 梵 , 蒋 伟 等 九 位 电影 工作 者 也 是 从 香港 
回 到 上 海 ， 加 入 上 海 电影 厂 的 。 他 们 是 和 司马 文 森 一 
起 遭 香港 英国 当局 非法 驱逐 出 来 的 。 

1951 年 至 1956 年 之 间 ， 陆 续 从 香港 回 上 海 电影 
厂 的 还 有 陶 金 、 王 丹 凤 、 孙 景 璐 、 药 容 婉 儿 、 韩 非 .万 千 
鸣 .万古 蟾 .时 汉 威 等 。 

其 原因 是 香港 影 坛 早 就 形成 左 、 右 两 派 ,1952 年 
元 月 ， 左 派 电 影 人 组 织 批斗 香港 影 业 最 大 的 资本 家 一 
一 永 华 老板 李 祖 永 。 也 许 言辞 行为 有 些 过 激 , 李 祖 永 
事后 向 港 英 当 局 求助 。 港 英 当 局 出 面 干 预 ， 形 成 了 递 
解 左派 人 士 出 境 之 事 。 香 港 左派 影 业 人 士 受挫 ， 但 内 
地 有 关 部 门 给予 回 应 ， 对 香港 影片 的 进口 严格 政治 审 
查 , 这 就 等 于 明确 指出 ,只 有 香港 左派 公司 的 电影 才 可 
以 进入 内 地 市 场 。 这 又 大 大 鼓舞 了 香港 影 坛 的 左派 人 
士 ， 当 时 代表 左派 的 电影 公司 有 长 城 ( 改 组 后 的 )、 凤 


凰 二 公司 , 主 拍 国语 片 ,之 后 又 有 加 盟 的 新 联 、 中 联 两 公司 , 主 拍 粤语 片 , 因 广 东 
人 不 习惯 国语 片 ,香港 出 品 的 粤语 片 颇 受 广东 人 欢迎 。 这 样 其 他 公司 大 都 失去 内 
地 市 场 ,而 香港 仅 250 多 万 人 口 ,所 以 这 部 分 影 业 公司 竭力 向 南洋 及 台湾 开拓 市 
场 , 当 时 南洋 约 500 万 人 口 ,但 很 分 散 ,台湾 人 口 约 1000 多 万 。 这 是 内 地 以 外 的 
自由 市 场 。 而 左派 影片 在 这 些 地 区 也 不 受 欢 迎 

1956 年 , 老 影 人 王 元 龙 牵头 成 立 港 九 电影 从 业 人 员 自 由 总 会 ,次 年 更 名 港 
九 电影 戏剧 事业 自由 总 会 。 这 标志 着 香港 电影 业 从 组 织 上 正式 分 成 左派 、 右 派 
了 。 邵 氏 父子 电影 公司 亦 在 其 中 。 但 邵 氏 父子 公司 是 在 邵 氏 兄弟 老 二 邵 屯 人 手 
中 ,他 热衷 地 产 , 有 放弃 影 业 之 意 。 这 时 远 在 新 加 坡 的 邵 逸 夫 见 之 心急 ,只 好 从 狮 
城 和 合作 了 三 十 年 的 三 哥 邵 山 客 分 手 ,来 到 香港 。 

邵 逸 夫 1907 年 出 生 于 上 海 市 ,在 兄妹 中 排行 第 六 ,17 岁 (1924 年 ) 即 与 兄 成 
立 上 海天 一 影院 。19 岁 (1926 年 ) 时 他 和 三 哥 在 东南 亚 地 区 创办 南洋 影院 ( 邵 氏 
前 身 ) ,历经 战火 毁坏 ,抗战 后 又 奋斗 近 十 年 ,在 新 加 坡 、 马 来 西亚 ,越南 .泰国 ` 爪 
哇 等 地 拥有 一 百 三 十 多 家 电影 院 和 十 多 座 大 型 游乐 场 。 其 中 在 他 27 岁 (1934 
年 ) 时 在 香港 推出 首部 有 声 电影 (白金 龙 》,50 岁 (1957 年 ) 重 振 邵 氏 兄弟 公司 , 建 
清水 湾 邵 氏 影 城 ,67 岁 (1974 年 ) 获 英 女 皇 颂 勋 衔 ,70 岁 获 栈 士 ,73 岁 (1980 年 ) 
成 为 香港 无 线 电视 董事 
局 主席 ,83 岁 (1990 年 ) 
时 南京 紫金 山 天 文 台 
2899 号 小 行星 命名 为 
“ 邵 逸 夫 星 ",84 岁 时 
(1991 年 ) 美国 三 藩 市 
将 每 年 9 日 8 日 定名 为 
“ 邵 逸 夫 日 ,91 岁 时 
(1998 年 ) 香港 特区 颁 
发 大 紫荆 勋章 ,95 岁 
(2002 年 ) 时 决定 将 邵 Cew 对 香港 电影 有 巨大 贡献 的 那 逸 夫 


刺 噶 > 亲 - 允 过 汇 晴 
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电厂 下 兰 
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氏 经 典 电影 重新 数码 化 ,在 四 
年 内 将 推出 七 百 六 十 部 电影 
DVD/VCD。 同 年 他 用 他 大 部 分 
家 财 五 十 亿 港 币 成 立 了 类 似 
诺 贝尔 奖 的 “ 邵 逸 夫 奖 ”, 目 的 
是 表扬 在 学 术 和 科学 上 有 杰 
出 贡献 的 文明 先驱 者 ,并 邀请 
物理 学 家 . 诺 贝尔 奖 得 主 杨 振 
宁 为 评审 会 主席 ,每 项 奖金 一 
百 万 美元 ， 略 高 于 诺 贝尔 奖 。 
并 于 2004 年 8 月 亲临 ， 为 第 
一 次 获奖 者 颁奖 。 邵 逸夫 还 从 
上 世纪 八 十 年 代 开始 至 2005 
年 捐助 祖国 教育 事业 达 三 十 


三 亿 港币 ,他 就 是 采用 这 些 方 


式 回 馈 社会 的 。 
1957 年 邵 逸 夫 回 到 香港 ， 


他 意识 到 影 坛 竞争 对 手 不 是 左派 公司 ,因为 当时 他 们 受 国内 政治 运动 影响 ,清理 
队伍 , 制 片 要 政治 挂帅 ,效率 已 经 不 高 。 自 由 派 中 正在 发 展 壮 大 的 电 懋 2 影片 公司 
才 是 可 怕 的 对 手 。 于 是 他 首先 扩大 拍片 基地 ,更 新 设备 ,建立 影 城 ,1958 年 挂牌 成 
立 邵 氏 兄弟 (香港 ) 有 限 公司 。 公司 的 宗旨 是 振兴 国语 片 ,口号 是 : 邵 氏 出 品 , 必 属 
佳作 "。 这 对 当时 国语 片 不 振 的 香港 ,有 很 大 影响 。 邵 逸夫 意识 到 必须 加 强 宣传 及 
建立 影 人 队伍 。 于 是 他 用 重金 聘请 了 聪慧 能 干 的 邹 文 怀 担任 公司 的 宣传 , 邹 文 怀 


Southern .Screen 


多 年 后 升任 副 总 经 理 , 地 位 仅 次 于 邵 逸 夫 。 


分 文 怀 ,广东 大 埔 人 ,毕业 于 上 海 圣 约翰 大 学 新 闻 系 ,1949 年 南下 香港 ,在 


@D 笔 者 注 :1956 年 永 华 和 国际 合并 。 
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英文 《南华 早报 》 和 《 虎 报 ) 任 记者 ,1951 年 进入 美国 新 闻 处 《美国 之 音 ) 电 台 任 节 
目 主持 人 ,后 转 美 国 新 闻 处 工作 。 

邹 文 怀 到 邵 氏 公司 后 ,为 了 把 邵 氏 影片 公司 办 成 香港 一 流 的 影片 公司 ,他 首 
先 分析 了 电 懋 电影 公司 的 优势 ,由 于 有 名 人 张爱玲 等 编剧 ,同时 正在 试行 对 演员 
的 经 纪 人 制度 ,积极 性 较 高 。 

那 时 的 香港 影 坛 ， 导 演 和 演员 同 电影 制 片 公司 的 隶属 关系 有 两 种 : 一 是 签 
“长 约 ”, 即 一 签 几 年 , 像 名 导演 李翰祥 曾 在 邵 氏 父子 公司 一 签 就 八 年 (最 初 他 尚 
未 成 名 ) ,等 于 “卖身 契 "。 签 长 约 的 大 都 是 新 人 行 的 或 名 气 小 的 演员 ,电影 公司 总 
把 他 们 的 待遇 压 得 很 低 ,并 作 许 多 限制 ,如 规定 他 们 不 要 过 早恋 爱 结婚 ,保持 “大 
众 情人 "的 公众 形象 等 ,一 是 叫 “ 部 头 约 " ,他 们 只 是 极 少 的 大 腕 明星 ,他 们 不 拿 工 
资 , 但 片酬 很 高 ,他 们 是 圈 内 令 人 羡慕 的 富裕 阶层 。 

邵 逸 夫 坚 持 合同 制 , 但 他 认同 邹 文 怀 的 建议 ,网 罗 名 演员 ,用 比 电 懋 高 双 倍 
的 片酬 首先 从 电 懋 挖 来 当家 花旦 林 伐 , 接 着 是 名 演员 林 尿 , 台 柱 导演 岳 枫 , 陶 秦 ， 
从 长 城 挖 来 名 角 乐 蒂 等 。 之 后 又 把 名 旦 李 丽 华 、 严 俊 请 在 邵 氏 旗下 ,使 邵 氏 有 了 
一 个 庞大 的 演员 队伍 。 

邵 逸 夫 更 明白 要 出 品 上 乘 电影 , 单 有 场地 、 人 才 还 不 够 ,一 部 电影 的 成 败 , 剧 
本 的 好 坏 是 关键 ,所 谓 剧本 剧本 ,一 剧 之 本 ,所 以 他 发 出 以 高 价 征求 剧本 的 公告 。 
《 毛 蝉 ?是 经 过 研究 的 首选 ,由 当时 尚未 出 名 ,但 极 有 潜力 的 李翰祥 执导 ,由 林 袋 
主演 。 更 有 宣传 奇才 分 文 怀 把 《( 狠 蝉 ) 作 为 邵 氏 兄弟 公司 创业 的 作品 ,并 扬言 ( 狠 
蝉 ) 是 香港 有 史 以 来 里 程 碑 式 的 国语 片 。 果 然 ( 卿 蝉 》1957 年 5 月 28 日 上 演 , 立 即 
禾 动 全 港 ,盛况 空前 , 连 演 十 五 天 , 场 场 爆满 。 后 荣获 第 五 届 亚 洲 影展 五 项 大 奖 , 李 
翰 祥 获 最 佳 导演 奖 ， 林 焦 获 最 佳 女 主 
潘 柳 党 角 奖 。 从 此 邵 氏 公司 名 声 大 振 。 

邵 逸 夫 获得 新 建 公司 后 的 第 一 

et。 :3943452 | 桶 金 ,也 给 他 带 来 莫大 荣誉 。 接 着 又 
Kowloon, Hong Kong. 全 站 : 852-3982500 

是 由 李翰祥 导演 , 林 焦 主演 的 古装 片 

Ce 潘 柳 全 在 邵 氏 公司 任职 时 的 名 片 影 《江山 美人 》,1959 年 6 月 29 上 映 ,又 
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一 次 稻 动 香港 ,再 一 次 使 邵 氏 获 最 高 票房 纪录 。 同时 该 片 又 获 第 六 届 亚 洲 影展 中 
的 最 佳 影片 奖 等 十 二 个 奖项 。 林 集 第 三 次 获 亚洲 影 后 称号 。 

再 就 是 潘 柳 焦 编 剧 的 ,由 陶 秦 导演 、 林 仿 主 演 的 (不 了 情 》, 于 1961 年 10 月 
12 日 上 映 , 再 次 使 邵 氏 影片 艇 动 了 香港 ,好 评 如 潮 , 使 邵 逸 夫 再 创 最 高 票房 收 
和 人。 在 第 九 届 亚 洲 影展 上 , 林 焦 连 获 四 届 亚 洲 影 后 称号 。 

潘 柳 袋 自 印 去 《环球 电影 》 督 印 人 后 , 想 轻 松 一 点 ,1959 年 她 接受 邵 氏 旗下 
的 《南国 电影 } 杂 志 之 邀 任 编辑 (主编 邹 文 怀 )。 潘 柳 焦 在 该 杂志 发 表 多 篇 明星 访 
谈 , 如 《 林 伐 畅游 黄金 国 归来 》《 和 李 丽 华 一 席 谈 》《 杜 娟 的 一 变 再 变 》《 为 什么 
杜娟 会 有 一 股 魅 力 ?》《 银 幕 大 情人 赵 雷 》《 从 皇帝 到 大 盗 的 赵 雷 》《 庐 燕 的 客居 
生活 》《 井 莉 是 女性 中 的 女性 》《 陈 厚 说 我 爱 南洋 》《 张 仲 文 是 怎样 一 个 人 ? 》、 
《 丁 红 的 肤色 特别 美 》《 由 凌 波 谈 到 方 列 》《 范 丽 最 迷人 的 地 方 》《 访 ”鲤鱼 精 " 李 
菁 》《 丁 宁 公 开 一 项 秘密 》《 汪 萍 天 真 可 爱 》《 最 会 装扮 的 顾 媚 》《 顾 媚 是 怎样 一 
个 人 》《 我 所 认识 的 乐 带 )《 乐 带 喜 欢 什么 和 不 喜欢 什么 》《 乐 蒂 满怀 心事 凭 谁 
诉 ? 》《 乐 带 在 家 里 做 些 什么 ? 》 及 《 妇 人 之 言 》 等 。 

潘 柳 袋 还 在 该 画 刊 上 发 表 了 一 些 谈 影 星 美容 秘诀 及 发 型 、 服 饰 等 新 潮 时 尚 
短 论 ,如 《 林 焦 告诉 你 :怎样 保护 眼睛 和 皮肤 》《 庄 雪 芳 谈 发 型 )《 乐 蒂 自己 设计 
新 装 ) 等 , 颇 受 读者 的 欢迎 。 

除外 , 潘 柳 袋 创 作 了 几 篇 女性 主义 的 短篇 小 说 ,也 刊载 在 香港 (南国 电影 } 杂 
志 , 主 要 有 《路 灯 下 的 女人 )《 芳 邻 )《 遭 遇 》《 归 宿 )《 女 人 的 故事 ) 及 刊载 在 香 
港 (国际 电影 》 上 的 《 相 见 不 恨 晚 ) 等 。《 南 国电 影 ) 杂 志 是 邵 氏 兄 弟 (香港 ) 有 限 公 
司 向 香港 及 东南 亚 地 区 宣传 的 重要 喉舌 。 

这 时 期 邵 氏 公司 除 获奖 电影 外 ,出 品 的 其 他 影片 也 普遍 获得 好 评 ,占据 了 当时 
香港 及 东南 亚 的 主要 市 场 ,而 电 懋 公司 只 能 节 节 退出 。 邵 逸夫 在 获得 荣誉 的 同时 也 
获得 滚滚 财源 ,但 他 仍 不 愿 接纳 邹 文 怀 的 改革 方案 ,实行 “分 红 制 度 ”, 即 让 演 职 人 
员 分 享 部 分 经 济 收益 ,而 坚持 他 的 合约 制 ,以 致 出 现 名 导演 李翰祥 的 离 去 ,并 带 走 
不 少 邵 氏 公 司 的 骨干 。 李 输 祥 走 后 , 在 邵 氏 挑大梁 的 导演 是 胡 金 儿 和 张彻 。 

1964 年 ,凤凰 公司 首先 推出 了 武侠 动作 片 (金鹰 》, 受 到 观众 热烈 欢迎 , 另 一 


左派 公司 长 城 推出 武侠 片 《 五 虎将 》, 亦 获 好 评 。 这 使 香港 电影 的 格局 开始 发 生 了 
变化 。1966 年 又 出 现 了 根据 梁 羽 生 同名 武侠 小 说 改编 的 《云海 玉 马 缘 》, 又 吸引 
了 观众 的 眼球 。 

邵 氏 公司 导演 胡 金 狂 和 张彻 他 们 借鉴 外 国 动作 片 结合 中 国武 术 传统 ,于 
1966 年 .1967 年 推出 两 部 功夫 片 大 醇 侠 》 和 《 独 臂 刀 》, 一 举 成 功 。 遂 在 香港 、 东 
南亚 地 区 掀起 武侠 片 的 新 热潮 。 

邵 氏 劲敌 电 懋 公司 老板 陆运 涛 1964 年 空难 ,后 虽 经 改组 为 国泰 (香港 ) 有 限 
公司 , 几 年 间 也 出 品 过 近 百 部 国语 片 ,但 仍 无 法 与 原 电 懋 公司 相 比 。1971 年 国泰 
公司 息影 。 邵 氏 影 业 公司 自然 成 为 香港 影 坛 霸主 。 


| 


Qe 青年 演员 和 潘 柳 入 大 姐 ( 左 三 ) 一 起 合影 

1971 年 ,正当 邵 氏 影 业 公司 走红 之 际 , 潘 柳 黛 受 聘 荣 人 邵 氏 兄弟 公司 任 编 

剧 , 由 于 潘 柳 贷 在 五 十 年 代 已 有 多 部 剧本 拍 成 电影 上 映 , 尤 以 (不 了 情 》 作 为 佼佼 
者 ,更 使 潘 柳 焦 在 香港 成 了 受 人 敬重 的 剧 作家 之 一 。 所 以 , 邵 氏 公司 向 她 发 出 邀 
请 ,她 也 很 乐意 前 往 合作 。 因 为 早 在 她 为 环球 出 版 社 出 版 《环球 电影 ) 画 报时 ,及 
后 在 邵 氏 旗下 《南国 电影 》 任 编辑 时 就 常 和 邵 氏 公司 员工 打交道 ,她 认为 邵 逸 夫 
是 一 奇才 , 邵 氏 公司 也 是 一 个 很 不 错 的 群体 。 办 公 地 点 在 清水 湾 ,环境 优美 ,每 天 
上 下 班 有 班车 接送 。 当 时 她 住 在 九龙 弥 敦 道 720A13 楼 ,她 爽快 地 接受 了 。 由 于 


刺 跨 > 名 - 允 党 涵 显 


Ee 3) 


© 


邵 氏 公司 无 论 是 职员 、 导 演 和 演员 ,和 她 很 熟悉 ,又 都 是 很 好 的 朋友 ,也 都 尊崇 
她 ,他 们 都 亲热 地 称 她 叫 " 潘 姐 "。 她 那 种 女性 自然 的 亲和力 ,一 直 就 吸引 着 众多 
影星 向 她 倾诉 自己 的 心思 与 苦恼 。 她 也 能 诚恳 地 给 他 破解 难题 ,排解 心 结 , 所 以 
她 成 了 大 家 的 知心 朋友 ,这 是 她 后 来 给 报社 写生 活 专栏 的 缘故 。 来 港 后 她 在 用 自 
己 的 正名 外 ,在 影 刊 上 也 使 用 过 笔名 : 柳 秋 娘 、 秋 娘 。 

在 邵 氏 公司 同事 中 有 两 位 是 她 原 在 上 海 的 老 朋 友 , 一 位 是 陈 蝶 衣 ;一 位 是 易 
文 (原名 杨 彦 岐 ) ,江苏 吴县 人 ,也 是 报 人 \ 作 家 , 曾 是 上 海 《 和 平日 报 》 总 编辑 ， 
1949 年 南下 香港 , 曾 任 《香港 时 报 ) 文 学 副刊 主编 。 在 邵 氏 ,他 俩 因 写作 取材 多 系 
恋爱 ,婚姻 ,家 庭 为 主线 , 常 在 一 起 切磋 。 易 文 曾 赠送 潘 柳 焦 一 些 作品 ,有 短篇 小 
说 集 ( 笑 与 泪 》、 中 篇 小 说 ( 情 天 梦 归 》。 潘 柳 仿 很 珍惜 他 的 赠 书 , 带 往 澳 洲 , 曾 借 给 
朋友 们 传阅 。 潘 柳 仿 非常 赞赏 这 位 和 她 同龄 又 同事 的 才子 。 

潘 柳 焦 在 邵 氏 公司 还 有 两 位 导演 朋友 一 一 张彻 和 胡 金 欠 。 

张彻 原名 张 易 扬 ,浙江 青田 人 ,1923 年 出 生 。 上 世纪 四 十 年 代 , 张 彻 曾 一 度 
在 张 道 藩主 持 的 “中 央 文 化 运动 委员 会 " 任 秘书 ,但 他 不 愿意 从 政 , 而 愿 致力 于 戏 
剧 和 电影 的 研究 。1949 年 ,他 为 台湾 第 一 部 国语 片 《阿里 山 风云 ?编写 了 剧本 ,他 
还 和 张 英 联合 导演 ,由 张彻 撰写 的 主题 歌 歌词 (高山 青 ?至 今 仍 在 传唱 ,成 了 一 首 
脸 炙 人 口 的 民歌 。1957 年 ,张彻 受 邀 来 香港 北斗 影 业 公司 编导 《野火 } 未 获 成 功 ， 
后 几 年 专 写 影评 。 他 对 当时 香港 只 热衷 于 吹捧 女 明 星 而 忽略 男 明星 的 倾向 给 予 
严厉 择 击 , 多 少 触动 邵 氏 公司 ,而 邵 逸 夫 又 是 能 接受 新 事物 的 人 ,因此 对 张彻 的 
评论 颇 为 赞赏 ,于 是 将 张彻 请 进 邵 氏 公 司 。 他 在 邵 氏 并 非 一 帆 风 顺 ,直至 1967 年 
《 独 臂 刀 ) 禾 动 后 ,又 有 了 一 连 串 卖座 影片 ,如 《十 三 太保 》《 大 决斗 )《 马 永 贞 》、 
《少林 五 祖 ) 等 经 典 武 侠 片 。1970 年 第 十 六 届 亚 洲 影展 中 ,《 报 仇 ) 一 片 使 张彻 荣 
获 导演 奖 。1973 年 他 离开 邵 氏 。 

张彻 的 《十 三 太保 ) 是 个 大 型 武侠 打斗 片 ,是 个 大 制作 ,还 特别 将 拍摄 过 程 
拍 成 一 辑 纪录 片 ,作为 宣传 之 用 。 当 时 "张彻 特别 点 名 请 潘 柳 黛 为 纪录 片 写 解 
说 词 ” ,张彻 很 尊崇 潘 柳 袋 , 他 和 大 伙 儿 一 样 称呼 她 * 潘 姐 ”, 潘 柳 袋 对 张彻 武 
侠 片 的 独树一帜 ,印象 也 不 错 。 


若干 年 后 , 潘 柳 焦 在 墨尔本 家 中 和 笔者 及 几 个 来 看 望 她 的 老 朋 友 聊 天 , 谈 起 
武侠 电影 时 ,她 讲 了 一 些 张彻 的 故事 ,她 说 :“ 张 彻 是 一 个 具有 艺术 家 风范 的 知识 
分 子 ,知识 渊博 ,为 人 坦荡 ,待人 真诚 , 且 有 容 人 的 雅 量 ,当年 在 邵 氏 公司 他 曾 受 
李翰祥 的 压制 ,但 李翰祥 离开 邵 氏 公司 后 ,他 没有 说 过 李翰祥 的 一 名 坏话。 张彻 
平时 话 不 多 ,他 拍 的 电影 宣扬 的 多 是 大 仁 大 义 ,又 能 兼顾 人 之 常情 ,有 武 有 侠 , 看 
后 令 人 心悦诚服 。” 

潘 柳 焦 还 讲 了 个 笑话 说 :" 记 得 当年 张彻 导演 《十 三 太保 》。 他 跑 到 新 界 搭 了 
一 个 三 百 英尺 的 高 台 , 来 俯 拍 姜大卫 被 五 马 分 尸 的 场面 。 正巧 附近 村 里 刚好 死 了 
几 个 人 ,香港 人 是 很 迷信 的 ,村 民 认 为 笋 气 太 重 ,集中 了 一 百 多 号 人 举 着 钉 把 , 钢 
头 , 洋 镑 一 齐 拥 上 前 来 要 赶 走 张彻 ,而 这 边 正巧 因 拍 戏 ,刀枪 的 道具 多 得 是 ,一 下 
子 就 把 演 职 人 员 几 百 号 人 集中 起 来 以 此 对 付 村 民 ， 差 点 闹 出 人 命 ， 幸 好 警方 出 
动 ,我 当时 在 场 , 吓 得 不 轻 。" 又 说 ,“ 张 彻 的 武侠 片 好 是 好 看 ,但 太 血腥 ,什么 人 头 
落地 啦 , 肠 子 挑 出 来 啦 , 有 些 惨不忍睹 ,所 以 ,他 的 片子 运 到 新 加 坡 总 是 审查 通 不 
过 ,就 是 因为 过 于 血腥 和 暴力 。 但 是 张彻 改变 了 香港 影 坛 长 期 以 来 阴 盛 阳 豪 的 局 
面 ,使 男 影星 地 位 大 大 提高 了 。” 

当年 , 邵 氏 公司 女 职员 中 有 最 高 .最 矮 . 最 胖 .最 瘦 的 四 个 人 ,大 伙 风 趣 地 调 
侃 她 们 ,戏称 "四 怪 ”, 而 潘 柳 佑 是 其 中 之 一 ,因为 她 是 胖子 。 她 知道 是 开玩笑 ,从 
不 生气 。 

潘 柳 焦 在 邵 氏 公司 颇 受 重视 , 邵 逸 夫 知道 潘 柳 焦 有 点 酒量 ,聚会 时 少不了 获 
她 一 杯 。 但 这 时 期 武侠 片 盛行 , 潘 柳 仿 不 擅长 ,加 上 她 总 觉得 在 公司 不 自由 , 便 辞 
职 了 。 后 来 她 在 (东方 日 报 ) 的 ( 妇 人 之 言 ) 专 栏 以 《自由 万 岁 ) 为 题 , 写 道 : 
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1970 年 , 曾 为 邵 氏 公司 立 下 汗马功劳 的 副 总 经 理 
邹 文 怀 离 去 了 ,他 又 带 走 一 批 骨干 ,随即 成 立 了 自己 的 
嘉禾 电影 有 限 公 司 。 邹 文 怀 对 邵 逸 夫 的 "家 长 式 "领导 
不 以 为 然 ,他 实行 了 股份 式 分 红 制 ,使 参与 者 既是 股 
东 老 板 , 又 是 职工 ,所 以 全 公司 职工 能 齐心 协力 ,艰苦 
创业 。 

第 一 部 《 独 臂 刀 大 战 讶 侠 》 上 映 后 , 获 空前 好 评 。 
但 因 主 角 王 羽 原 是 邵 氏 公司 《 独 臂 刀 》 的 主演 者 ,又 故 
事 雷 同 ， 于 是 邵 氏 公司 以 侵权 名 义 将 嘉禾 公司 告 上 法 
庭 ,但 因 嘉 禾 公 司 外 景 在 日 本 ,台湾 所 拍 ,所 以 一 审 邵 
氏 公司 败诉 。 邵 氏 公 司 不 服 上 诉 ， 二 审 嘉禾 公司 被 判 
败诉 ”, 嘉 禾 公司 不 服 , 再 提出 上 诉 , 于 是 一 场 马拉松 官 
司 展开 了 。 两 家 公司 的 矛盾 也 就 越 演 越 激烈 了 。 

这 时 分 文 怀 正面 临 困 难 , 他 清楚 要 办 好 公司 , 除 拍 
摄 佳 片 外 ,还 必须 加 强 嘉禾 公司 的 宣传 工作 ,于 是 决定 
创办 《嘉禾 电影 ) 杂 志 。 他 认为 曾 在 邵 氏 公司 同事 的 潘 
姐 是 最 合适 的 人 选 , 于 是 打 了 个 电话 给 潘 柳 焦 , 约 她 饮 
茶 。 香 港 人 喜欢 饮 茶 ,这 原 是 广东 人 的 传统 习惯 , 叫 一 
吕 两 件 ,实际 不 是 两 件 而 是 多 件 ,有 海鲜 : 鱼 、 虾 , 蟹 , 昨 
和 各 色 特 殊 风味 的 、 咸 的 甜 的 小 点 。 饮 茶 时 , 谈 工作 ， 
谈 生 意 , 谈 家 常 。 这 次 邹 文 怀 请 潘 柳 袋 饮 茶 ,目的 是 请 
她 出 任 《 嘉 禾 电 影 } 杂 志 策 划 兼 副 总 编辑 。 潘 柳 袋 一 向 
敬重 分 文 怀 的 才华 ,也 看 中 分 文 怀 的 人 品 ,认为 他 是 个 
实干 家 ,目前 正 遇 困境 , 潘 柳 袋 不 好 推 荐 ,决定 再 度 出 


山 ,为 《嘉禾 电影 } 杂 志 出 力 。 

经 过 一 番 准 备 工 作 之 后 ,人 《嘉禾 电影 }) 杂 志 于 1972 年 4 月 问世 , 潘 柳 焦 以 一 
篇 《四 海 一 家 ) 为 题 代表 编辑 室 , 既 谈 创办 嘉禾 杂志 的 目的 宗旨 ,又 把 杂志 内 容 
提纲 者 领地 作 了 介绍 。 其 中 她 写 道 : 


《嘉禾 电影 创刊 号 问世 ,这 是 我 们 第 一 次 与 读者 见面 。 我 不 用 那些 庸 
俗 的 字眼 儿 向 我 们 的 读者 问候 你 好 、 我 好 。 但 是 我 们 既然 相识 了 ,我 就 希望 
我 们 越 交 越久 , 越 交 越 深 ,用 读者 的 热爱 与 鼓励 ,来 造成 我 们 的 进步 与 成 
功 。 有 朝 一 日 ,果然 《嘉禾 电影 ) 能 够 站 在 出 版 社 刊物 的 最 前 线 , 变 成 最 畅 
销 、 最 权威 的 电影 杂志 时 , 那 不 是 我 们 的 功劳 , 那 是 读者 给 我 们 的 力量 。《 嘉 
禾 电影 ) 不 是 一 份 机 关 报 , 当 然 更 不 是 一 份 宣传 品 , 它 是 一 本 趣味 性 、 报 首 
翔实 的 电影 杂志 。 报 道 所 有 的 电影 新 闻 和 影 人 消息 ,不 仅 是 香港 或 台湾 出 
品 的 国语 片 ,就 是 西欧 片 、 日 本 片 韩国 片 ,以 及 东南 亚 各 国 所 拍摄 的 电影 ， 
只 要 有 报道 价值 ,只 要 是 读者 喜欢 知道 的 ,我 们 都 愿意 优先 刊载 。 我 们 的 园 
地 是 公开 的 ,因为 我 们 的 工作 目标 是 为 读者 服务 …… 


1970 年 ,是 香港 影 坛 最 不 景气 的 一 年 , 邵 氏 公司 也 不 例外 ,直到 1971 年 10 
月 李小龙 的 出 现 才 扭转 了 整个 局 面 ,香港 影 业 顿时 呈现 出 一 派 新 气象 。 

李小龙 ,原名 李 振 落 ,是 粤剧 名 伶 李 海 泉 的 儿子 ,1940 年 11 月 27 日出生 于 
美国 三 藩 市 唐人 街 的 中 华 医院 ， 出 生 后 医院 在 登记 时 给 他 取 了 个 英文 名 字 叫 布 
鲁 斯 ' 李 (Bruce Lee) , 稍 大 随 家 人 来 香港 。 他 在 粤语 片 中 做 童星 时 ,漫画 家 圳 步 云 
为 他 取 了 个 艺名 李小龙 。 他 从 小 酷爱 武术 。 1958 年 李小龙 回 到 美国 读书 ,就 读 于 
西雅图 华盛顿 大 学 哲学 系 , 课 余 他 创办 武 馆 , 并 与 美国 姑娘 琳 达 相识 相 恋 , 并 共 
筑 爱 梨 。1964 年 他 带 着 新 婚 妻 子 迁 往 洛杉矶 ,他 曾 在 多 部 电视 剧 中 表演 中 国 功 
夫 , 但 无 法 得 到 美国 影 坛 的 认可 ,更 因为 当年 华人 处 于 被 排挤 的 状态 ,因此 , 李 小 
龙 自然 想 回 到 香港 发 展 , 回 港 当然 首选 是 影 坛 老大 邵 氏 公司 。 没 想到 邵 逸 夫 竟 以 
李小龙 要 求 价 码 太 高 而 拒 之 门 外 。 这 时 嘉禾 公司 得 到 这 一 资讯 ,分 文 怀 立 即 委托 
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了 正在 美国 的 罗 维 导 演 的 夫人 刘 亮 华 , 请 她 去 好 莱 坞 邀请 李小龙 来 嘉禾 公司 。 刘 
亮 华 是 一 位 很 出 色 的 演员 ,又 很 会 说 话 , 她 到 好 莱 坞 见 到 李小龙 ,首先 说 是 代表 
嘉禾 公司 老板 邹 文 怀 来 看 他 ,并 向 他 发 出 邀请 ,李小龙 是 位 很 讲义 气 的 人 ,很 爽 
快 就 答应 了 ,尽管 出 价 也 只 是 好 莱 雹 最低 片 酬 七 千 五 百 美元 一 部 。 李 小 龙 答应 为 
嘉禾 公司 拍 两 部 片 ,但 剧本 必须 要 得 到 他 的 同意 方 可 。 

这 时 由 香港 著名 武侠 小 说 家 倪匡 编写 、 由 罗 维 以 电影 手法 完成 的 《唐山 大 
兄 》 剧 本 出 炉 ,李小龙 看 到 这 个 剧本 ,很 满意 ,因为 他 曾 读 过 倪匡 的 许多 武侠 小 
说 ,很 崇拜 倪匡 。 

《唐山 大 兄 ) 影 片 由 罗 维 导演 ,由 李小龙 、 田 俊 、 衣 依 、 苗 可 秀 主演 。 

按照 李小龙 的 要 求 , 六 十 天 拍摄 完成 了 这 部 影片 。 李 小 龙 扮演 一 个 在 曼谷 制 
冰 厂 里 工作 的 华人 青年 ,在 经 过 多 年 的 冤 客 相 报 之 后 ,他 已 经 发 暂 不 再 和 别人 交 
手 , 因 此 忍 下 了 多 次 羞辱 。 但 是 当 发 现 这 个 制 冰 厂 实际 上 是 个 掩护 坏人 进行 非法 
勾当 的 场所 ， 并 且 自 己 又 被 坏人 羞辱 到 忍无可忍 的 地 步 时 ， 他 施展 了 自己 的 拳 
脚 ,徒手 迎战 十 几 个 手持 棍棒 和 刀剑 的 歹徒 ,最 后 大 获 全 胜 。 

1971 年 10 月 30 日 ,李小龙 和 夫人 琳 达 参加 了 《唐山 大 兄 》 在 香港 举行 的 首 
映 式 。 香 港 各 媒体 用 “震惊 "来 形容 这 部 功夫 片 在 香港 的 艇 动 , 李 小 龙 顿 成 倾倒 香 
港 的 武打 巨星 , 首 轮 票房 三 百 五 十 多 万 元 ,使 嘉禾 公司 也 一 下 子 跃 居 为 具有 实力 
的 电影 公司 了 。 

《唐山 大 兄 ) 一 片 在 台湾 澳门 ,新加坡 上 映 的 万 动 也 是 空前 的 。 中 国 功夫 热 
甚至 热 到 了 罗马 和 澳大利亚 的 悉尼 。 

有 人 说 是 罗 维 导演 成 就 了 李小龙 ,也 有 说 是 李小龙 成 就 了 导演 罗 维 。 

潘 柳 贷 在 主编 的 《嘉禾 电影 ?创刊 号 上 ,刊载 李小龙 的 巨 幅 照片 ,她 又 写 了 
《李小龙 是 何方 神圣 ? 》, 向 读者 介绍 李小龙 。 她 写 道 : 


ma 


潘 柳 焦 接 着 生动 而 又 详细 地 介绍 李小龙 的 家 庭 及 在 美国 的 身世 。 谈 到 李 小 
龙 拍 电影 并 不 是 自 (唐山 大 兄 》, 早 在 幼年 就 拍 过 好 几 部 粤语 片 , 那 时 拍 完 ( 雷 两》 
和 《人 海 孤 鸿 ) 后 ,更 使 他 糯 烟 发 光 , 变 成 了 一 颗 极 有 前 途 的 童星 。 当 他 长 大 已 不 
合适 再 拍 童星 戏 时 ,李小龙 就 定 定 心 心地 在 学 校 里 念书 了 。 直 到 1959 年 ,离开 香 
港 飞 回 他 的 出 生地 一“ 美国 , 考 进 西雅图 华盛顿 大 学 ,攻读 心理 学 和 哲学 ,成 为 
该 校 的 高 才 生 。 尽 管 他 父亲 在 粤剧 界 名 成 利 就 ， 但 小 龙 在 美国 却 并 不 靠 父亲 接 
济 。 他 半 工 半 读 , 先 在 报馆 做 折 报 纸 的 小 工 。 后 来 他 发 现在 美国 教 源 也 是 一 种 谋 
生 的 方法 。 由 于 他 曾 学 过 许多 种 武功 ,什么 咏 春 拳 空手道 等 ,小 龙 把 它们 融会 贯 
通 ,并 创 出 自己 独特 的 拳术 截 产道 ,从 此 他 就 决定 以 教 拳 为 生 …… 潘 柳 焦 再 后 又 
写 道 : 
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小 龙 说 了 一 句 : “空手道 起 源 于 中 国 的 ”, 那 位 名 家 不 服 , 向 小 龙 挑战 。 小 龙 
以 十 一 秒 的 时 间 , 把 那 日 本 人 打倒 ,结果 那 日 本 人 被 送 到 医院 去 终了 七 针 。 
不 意 小 龙 这 次 参加 美国 空手 道 竞赛 ,获得 胜利 ,大 出 风头 之 后 ,又 惹 了 麻 


“ 烦 。 那 是 三 名 空手 道 冠 军 和 和 柔道 冠军 联 裕 去 拜访 他 ,表面 虽然 很 有 礼 摇 , 骨 


子 里 却 带 着 挑战 意味 。 小 龙 深 知 来 者 不 善 , 善 者 不 来 ,于 是 不 动 声色 ,请 他 
们 一 起 聊天 ,互相 切磋 ,研究 武术 。 谁 知 经 过 几 小 时 的 长 谈 , 那 几 位 冠军 不 
但 改变 初衷 ,不 和 他 打 了 ,而 且 反而 要 拜 小 龙 为 师 , 跟 他 学 武功 了 。 

这 些 还 都 是 闲 篇 ,小 龙 怎样 又 回 到 电影 图 的 ? 虽说 和 他 的 武功 高 强 有 
关 , 但 也 不 可 不 承认 和 他 小 时 拍 过 电影 有 关 。 如 果 他 不 是 出 身 戏剧 世家 ,如 
果 他 没有 做 过 童星 , 拍 过 那么 好 几 部 戏 ,可 能 这 次 霍 士 请 他 拍 《 陈 查 礼 之 
子 ? 及 改 拍 电 视 片 集 的 《 青 蜂 侠 》, 他 就 因 性 场 而 没有 胆子 去 拍 了 。 李 小 龙 拍 
电视 片 集 《 青 蜂 侠 》 由 于 种 族 关 系 ,虽然 在 片 中 屈居 第 二 主角 ,但 他 的 英俊 
的 外 形 、 他 的 敏捷 的 身手 ,不 但 使 华侨 们 为 他 而 感 骄傲 ,就 是 欧美 人 士 也 为 
他 所 倾倒 ,以 致 男 主角 温 威廉 丝 的 光芒 ,几乎 被 小 龙 一 个 人 抢 尽 了 。 


潘 柳 代 在 谈 到 李小龙 为 何 回 香港 为 嘉禾 公司 拍 《唐山 大 兄 》 后 ,又 说 : 


写 到 这 里 ,我 想 我 还 应 该 声明 一 声 ,我 和 李小龙 并 不 算 太 熟 ,就 是 在 《 唐 
山大 兄 》 的 庆功 宕 上 ,我 们 第 一 次 认识 ,在 一 块 儿 吃 过 一 顿 饭 。 不 过 我 看 过 两 
次 《唐山 大 兄 》 这 部 戏 , 一 次 是 和 我 的 大 儿子 ,一 次 是 和 我 的 小 儿子 。 在 《唐山 
大 兄 》 庆 功 会 宣 上 ,记者 们 六 请 李小龙 拍照 ,他 人 靠 墙 站 在 那里 ,我 忽然 发 现 李 
小 龙 的 腰 看 来 很 软 , 那 当然 不 是 杨柳 细 腰 ,但 那 是 一 条 很 性 感 的 腰 …… 


接着 , 潘 柳 袋 在 (四 海 一 家 》 的 又 一 个 编者 按 中 写 道 : 


一 部 《唐山 大 兄 》, 源 打脚 踢 ,打垮 了 多 少 部 同期 上 演 的 巨 片 ? 踢 倒 了 多 
少 同期 上 演 的 大 明星 ? 相信 读者 记忆 犹 新 。 如 今 《 精 武 门 ? 又 上 演 了 ,又 是 这 


样 使 观众 如 醉 如 奖 地 拥 进 戏 院 …… 

由 罗 维 导演 、 李 小 龙 主演 的 第 二 部 功夫 片 《 精 武 门 》 上 映 了 , 它 比 《唐山 
大 兄 》 更 卖座 。 李 小 龙 在 这 部 影片 中 ,扮演 天 津 名 武师 霍 元 甲 的 高 徒 陈真 ， 
他 在 师傅 被 害 后 回 到 天 津 , 面 对 日 本 武道 馆 读 讽 中 国人 为 “东亚 病夫 "的 挑 
昨 , 他 只 身 孤 胆 深入 武道 馆 巢 穴 ,以 高 超 的 “中 国 功夫 "击败 了 俄国 源 师 和 
日 本 敌手 , 既 为 霍 元 甲 报 了 仇 ,也 维护 了 中 华 民族 的 尊严 。 最 后 ,他 面 对 武 
道 馆 和 巡捕 房 的 围困 ,他 又 挺身 而 出 ,在 搏斗 中 英勇 牺牲 ,合生 取 义 。 影 片 
结尾 陈真 纵身 一 跃 凌空 迎击 子弹 的 镜头 ， 表 达 出 一 种 强烈 的 悲壮 气势 ,是 
当年 香港 电影 中 的 一 个 令 人 永远 难忘 的 画面 。 

它 使 香港 影迷 疯狂 了 , 仅 两 个 星期 票房 突破 四 百 万 元 。 在 菲律宾 连续 
上 了 映 六 个 月 ,仍旧 火红 ,打破 了 菲律宾 放映 记录 。 在 新 加 坡 上 演 时 ,影院 门 
口 常 挂 出 * 客 满 "牌子 。 在 美国 ,人 《唐山 大 兄 》 和 《 精 武 门 ? 两 片 公映 ,也 卖 出 六 
百 多 万 美元 的 票房 收入 ,这 在 当时 美国 影 坛 也 是 属于 不 多 见 。《 精 武 门 》 是 
一 部 和 日 本 人 较量 的 影片 ,在 日 本 上 映照 样 受到 欢迎 。 主 演 李 小 龙 出 名 了 ， 
导演 罗 维 出 名 了 ……… 


接着 ,李小龙 又 为 美国 华纳 公司 拍摄 了 一 部 (龙争虎斗) 及 李小龙 的 突然 过 


世 而 未 拍 完 的 《死亡 游戏 》。 在 几 部 功夫 片 中 ,李小龙 一 方面 通过 他 那 高 超 的 武艺 
向 世界 展示 了 “中 国 功夫 ”, 另 一 方面 又 在 影片 中 塑造 了 一 系列 的 具有 崇高 民族 
气节 、 要 求 平等 尊严 而 不 受 歧视 凌辱 又 疾 恶 如 仇 的 “伟大 的 中 国人 "的 英雄 形 
象 ， 正 如 当年 李小龙 在 回答 外 国 杂志 记者 采访 时 所 说 的 ,“ 七 亿 中 国人 不 再 是 东 


| 
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亚 病夫 ”。 这 正 是 李小龙 的 功夫 片 的 意义 ,也 是 能 获得 人 们 喜爱 的 根本 。 有 人 说 李 
\ 龙 的 功夫 为 “中 国人 和 争 了 光 ”。 


在 《嘉禾 电影 } 杂 志 上 , 潘 柳 贷 又 写 了 一 篇 人 " 猛 龙 "如 何 * 过 江 ”? 》, 把 李小龙 


到 意大利 罗马 拍 外 景 的 情形 ,生动 地 展现 在 读者 的 面前 ,不 仅 让 你 对 拍片 有 了 一 
番 了 解 ,同时 还 能 让 你 能 领略 到 异域 的 人 情 、 风 光 , 仿 佛 是 一 篇 轻松 有 趣 的 游记 。 


潘 柳 焦 又 在 嘉禾 电影 》 另 一 期 上 ,以 (电影 圈 的 奇迹 》 为 题 ,再 谈 李 小 龙 ,她 
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这 样 写 道 : 


李小龙 在 完成 与 嘉禾 公司 两 部 片 的 合约 后 ， 自 己 在 香港 创办 了 协和 影 业 公 
司 ,并 同 嘉 禾 公司 合作 。 由 李小龙 自 导 自演 的 《 猛 龙 过 江 》 于 1972 年 底 在 香港 上 
映 ,观众 像 过 节日 一 样 地 欢腾 ,票房 最 终 达 到 五 百 三 十 万 之 多 。 

李小龙 不 仅 是 华人 圈 中 的 “功夫 皇帝 ” ,在 好 莱 坞 也 掀起 了 李小龙 热 和 中 国 
功夫 热 。 好 莱 坞 华纳 兄弟 公司 和 嘉禾 ,协和 联合 制作 了 影片 (龙争虎斗 ), 可惜 该 
片 尚 未 拍 完 ,年 仅 32 岁 的 李小龙 却 不 幸 逝 世 , 一 颗 国际 巨星 陨落 了 。 这 是 令 世 人 
惰 惜 不 已 的 。 

2007 年 9 月 ,笔者 去 香港 拜访 潘 柳 袋 的 女儿 李 茉 莉 时 ,在 她 家 的 书房 里 见 
到 一 个 大 镜框 ,里 面 镶嵌 着 一 张 约 14 十 的 李小龙 与 潘 柳 袋 的 黑白 合照 。 潘 柳 代 
穿着 华丽 的 服饰 端 坐 着 ,卷曲 的 烫发 ,自然 舒展 ,一 双 大 眼睛 炯 押 有 神 ,佩戴 着 一 
副 大 眼镜 ,笑容 可 掏 , 更 显示 她 那 不 凡 的 文人 气质 。 而 李小龙 带 着 微笑 ,穿着 便 
服 ,亲热 地 稍 侧 站 在 她 身后 ,仍然 是 一 副 英姿 焕发 的 神态 。 笔 者 惊异 地 问 潘 柳 代 
女儿 莱 莉 何 时 拍摄 , 莱 莉 说 :“ 就 是 拍 电影 《唐山 大 兄 ) 时 拍 的 ,这 是 我 们 家 最 最 珍 
贵 的 纪念 品 了 。" 这 的 确 是 件 珍品 ,一 个 是 上 世纪 四 十 年 代 上 海 的 四 大 才女 之 一 ， 
也 是 香港 的 知名 作家 和 剧 作家 ,时 任 《 嘉 禾 电影 》 的 主编 ,一 个 是 世界 顶级 拳手 ， 
这 二 人 在 香港 的 合影 , 怎 不 弥 足 珍贵 ? 


著名 导演 胡 金 狂 是 潘 柳 仿 同乡 , 同 为 北京 人 ,他 比 
潘 柳 仿 小 12 岁 。 他 们 相识 于 上 世纪 的 五 十 年 代 。 较 多 
接触 那 是 在 1957 年 香港 海燕 影 业 公司 拍 摄 电影 (春色 
无 边 ) 时 , 胡 金 镍 是 主演 之 一 ,而 潘 柳 焦 既 是 该 片 主题 
歌词 的 作者 ,又 应 邀 任 客串 演员 ,从 此 ,他们 成 了 很 好 
的 朋友 。 
早 在 五 十 年 代 初期 ， 潘 柳 袋 在 环球 出 版 公司 任 编 
辑 时 ,经 常 去 邵 氏 公司 采访 , 那 时 胡 金 狂 正 人 邵 氏 公司 
不 久 ,为 签约 演员 兼 编剧 、 助 理 导演 ,他 是 大 导演 李 和 翰 
祥 的 挚友 。 他 和 众人 一 样 称 潘 柳 焦 为 潘 姐 ,他 敬重 
潘 柳 焦 的 豪爽 和 写 情 之 动人 的 本 领 。 他 对 活 柳 仿 的 
《不 了 情 ) 评 价 极 高 ,认为 是 不 可 多 得 的 精品 。 后 来 他 
们 一 度 同 是 《 翡 梁 周 刊 ) 的 专栏 作家 。 潘 柳 仿 赞赏 胡 金 
狂 的 钻研 精神 和 才气 ， 早 在 上 世纪 五 十 年 代 潘 柳 焦 就 
同 朋友 说 过 :“ 胡 金 狂 是 个 很 有 才华 的 青年 ， 将 来 一 定 
会 成 为 著名 的 大 导演 。” 

胡 金 欠 ,1932 年 4 月 29 日 出 
生 于 书香 门 第 。 北 平 国立 艺术 专科 
肆 业 。1949 年 去 香港 , 初 为 广告 师 
及 画 电 影 广告 ， 后 与 李翰祥 相识 ， 
1958 年 进入 邵 氏 公司 任 演 员 兼 编 
剧 助 导 及 副 导演 。 

1966 年 , 胡 金 狂 导 演 的 《大 醉 
侠 》 由 郑 佩 佩 主演 ,导演 .主演 两 人 
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同时 成 名 。1967 年 ,张彻 的 一 部 《 独 臂 刀 ) 由 王 羽 主演 ,公映 后 好 评 如 潮 。 因此 《大 
醉 侠 》 和 《 独 臂 刀 ) 被 认为 开创 了 香港 武侠 片 的 新 纪元 ,更 有 影评 人 评价 是 划时代 
的 武侠 经 典 中 的 “ 双 壁 ”, 胡 金 狂 与 张彻 被 尊称 为 国语 武侠 片 开 山 立 派 的 “绝代 双 
骄 ”。 

邵 逸 夫 毕 况 是 商人 ,他 认为 (大 醉 侠 ) 评 价 虽 高 ,但 票房 不 够 理想 。 胡 金 狂 立 
即 绞 尽 脑汁 写 出 一 部 初稿 (龙门 客栈 ) 剧 本 送 邵 逸夫 审阅 , 想 以 此 作为 弥补 , 谁 知 
邵 逸 夫 粗 粗 地 翻 了 一 下 ,向 桌 上 一 扔 ,要 他 好 好 修改 ,显然 是 对 导演 的 不 尊重 , 胡 
金 狂 不 久 即 离开 邵 氏 公司 赴 台 湾 求 发 展 了 。 

胡 金 狂 这 部 未 被 邵 逸 夫 看 中 的 《龙门 客栈 》,1967 在 台湾 制 成 电影 公映 , 结 
果 大 破 票 房 纪 录 , 单 卖 拷贝 就 得 了 个 满堂 红 ,接着 又 破 在 韩国 ,菲律宾 的 票房 纪 
录 。 这 使 邵 逸 夫 后 悔 莫 及 。 但 邵 逸 夫 灵 机 一 动 ,想到 胡 金 狂 是 合约 未 满 离开 的 , 属 
于 违约 ,于 是 一 张 状 纸 将 胡 金 狂 告 上 了 法 庭 。 这 样 , 胡 金 狂 无 可 奈何 地 将 《龙门 客 
栈 ) 的 香港 发 行 权 一 次 性 地 以 十 六 万 元 廉价 卖 给 邵 氏 公司 ,而 邵 氏 公司 凭借 发 行 
权 在 香港 公映 , 竞 突破 四 百 万 元 的 票房 ,创造 了 邵 氏 公 司 最 卖座 影片 纪录 。 

潘 柳 黛 在 邵 氏 公司 被 同事 们 亲热 地 呼 为 潘 姐 ， 小 弟弟 胡 金 狂 也 是 其 中 的 一 
位 。1971 年 , 胡 金 狂 从 台湾 重 返 香港 ,并 成 立 金 狂 影 业 公司 ,开展 他 的 老舍 研究 ， 
并 出 席 了 多 次 国际 学 术 会 议 。1972 年 , 胡 金 狂 与 嘉禾 公司 合作 拍摄 由 他 执导 的 
《迎春 阁 之 风波 》, 他 得 知 潘 柳 焦 正 在 主持 《嘉禾 电影 } 杂 志 时 ,立即 赶 到 编辑 室 看 
望 久别 的 大 姐 潘 柳 念 , 两 人 交谈 其 欢 。 潘 柳 焦 当然 不 忘 抓 住 机 会 向 他 约 稿 , 那 时 
胡 金 狂 已 经 是 个 大 忙 人 ,实在 挤 不 出 多 少时 间 来 写 稿 了 ,但 胡 金 狂 清楚 潘 姐 的 要 
求 岂 能 违 所 ,所 以 他 只 好 将 自己 的 工作 笔记 两 则 交 给 了 潘 柳 焦 , 想 听取 潘 柳 焦 的 
意见 时 ,朋友 为 他 们 拍 下 了 珍贵 的 一 瞬间 。 之 后 , 潘 柳 袋 将 《 胡 金 狂 工 作 笔记 两 
则 ;安排 在 (嘉禾 电影 ?第 二 期 上 ,并 加 上 她 写 的 编者 按 。 她 写 道 : 


胡 金 狂 导演, 个 子 了 
《唐山 大 兄 》《 精 武 门 
书 最 多 ,学 问 渊博 ,而 


胡 导 演 读 
请 , 始 惠 


至 特别 介绍 


《工作 笔记 两 则 》, 弥 足 


潘 柳 焦 从 胡 金 狂 的 长 相 到 他 出 色 的 成 就 寥寥 数 语 ， 把 胡 金 狂 作 了 全 面 概 
括 。 后 又 在 另 一 期 ( 嘉 不 电 影 》 上 ,在 编辑 室 写 的 《是 属于 读者 的 ) 一 文中 ,再 写 道 : 


同样 , 潘 柳 焦 简 明 扼要 地 描绘 了 胡 金 狂 的 敬业 精神 。 

胡 金 狂 编导 的 《迎春 阁 之 风波 ) 及 《忠烈 图 ) 等 片 获 好 评 后 ,他 编导 的 《 侠 女 》 
参加 康 城 影 展 , 获得 综合 技术 大 奖 。1978 年 , 胡 金 狂 被 英国 出 版 的 (国际 电影 指 
南 ) 选 为 该 年 度 世 界 五 大 导演 之 一 。 

胡 金 狂 为 了 他 构思 多 年 的 《华工 血泪 史 ) 及 《 利 玛 窦 传 两 片 筹 款 , 奔 波 于 香 
港 、 台 湾 和 美国 之 间 ,1985 年 ,香港 电影 文化 中 心 举 办 了 胡 金 狂 足 迹 展 。1991 年 ， 
回国 筹 拍 《画皮 之 阴阳 法 王 》。1992 年 获 香港 导演 协会 颁 赠 “ 终 身 荣誉 大 奖 ”， 
1997 年 因 心 脏 病逝 世 于 台北 ,享年 65 岁 。 
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在 《嘉禾 电影 ) 杂 志 上 , 潘 柳 焦 生动 地 推出 了 一 批 
嘉禾 公司 的 影星 访谈 录 ， 有 《李小龙 是 何方 神圣 ? 》、 
《这 就 是 胡 燕 妮 的 世界 》《 苗 可 秀 的 新 姿 》《 徐 枫 具 有 
魔术 感 ?《 衣 依 像 雾 里 的 花 》《 恬 妮 够 勇气 ， 要 爱 就 
爱 》《 柯 俊 雄 冷落 了 李湘 y》《 甄 珍 心事 谁 晓得 ? 》《 李 
小 龙 是 何方 神仙 》《 且 看 猛 龙 如 何 过 江 》《 汪 薄 最 得 男 
人 欢喜 》)《 迎 春 阁 上 访 徐 枫 》《 秦 萍 会 复出 吗 ? 》《 谁 
说 李 行 变 了 ? 》《 茅 瑛 好 事 近 ? 》《 恬 妮 和 她 的 恋爱 》 
等 。 她 以 清新 优美 .犀利 的 笔调 ,把 当时 一 个 个 著名 
影星 ,从 银幕 活动 到 生活 逸闻 ,介绍 给 观众 ,展现 他 们 
的 人 格 魅 力 和 甜蜜 生活 。 潘 柳 袋 在 众多 走红 的 女 影星 
中 对 胡 燕 妮 是 情 有 独 钟 的 ,她 在 (东方 日 报 花 花 世 界 》 
专栏 中 ,以 《我 爱 胡 燕 妮 ) 为 题 , 写 道 :“ 在 这 一 代 电 影 女 
明星 中 ,我 最 喜欢 胡 燕 妮 。 或 问 胡 燕 妮 有 什么 好 ? 我 
说 : 论 演戏 ,不 火 不 温 , 不 造作 ,不 酒 狗 血 。 论 做 人 , 雍 
容 大 方 ,不 亢 不 插 ,不 刁钻 刻薄 ,不 小 家 子 气 。 至 于 天 
生 丽 质 , 不 必 我 说 , 那 是 尽 人 皆 知 了 。” 

在 (嘉禾 电影 ) 杂 志 上 , 潘 柳 仿 又 以 (各 人 头 上 一 方 
天 ! 这 就 是 : 胡 燕 妮 的 世界 ) 为 题 , 写 道 : 


晴 一 亮 ,原来 给 我 开门 的 ,就 是 胡 燕 妮 本 人 。 似 乎 胡 燕 妮 并 没有 化 妆 ,不 然 
就 是 她 的 化 妆 术 太 高 明了 , 那 纤 秀 的 眉 , 那 大 大 的 眼睛 , 那 淡 红色 的 口唇， 
那 婴 儿 似 的 晶莹 细致 的 皮肤 ,掩映 在 莲 松 的 秀 发 里 ,洁净 、 自 然 , 使 人 找 不 
出 粉底 的 影子 ,也 找 不 出 胭脂 的 影子 …… 胡 燕 妮 真 是 一 个 天 生 美 女 …… 

“这 次 你 在 台湾 住 了 多 久 ? ” 

“一 共 七 天 。” 胡 燕 妮 说 ,“ 三 天 为 《 轻 烟 ) 拍 外 景 ,其 余 的 四 天 ,就 探望 一 
下 住 在 台湾 的 亲 威 朋 友 。” 

“为 什么 不 多 住 几 天 呢 ? ” 

“不 行 ,一 则 要 赶 回来 拍戏 ,二 则 留 康 威 和 小 儿子 在 家 ,我 一 个 人 在 外 
面 玩 儿 也 不 好 意思 。 

“你 倒是 个 标准 的 贤 妻 良 母 ,对 儿子 又 好 ,对 老公 又 好 。" 我 笑 说 道 。 

“ 贤 妻 良 母 谈 不 上 ,但 是 我 觉得 做 人 应 该 公道 。” 胡 燕 妮 也 笑 说 道 。 

谈 到 这 里 ,我 忽然 想起 , 康 威 在 从 尹 建 平 为 名 时 ,在 台湾 也 是 属于 中 影 
公司 计划 中 力 捧 的 小 生 ,但 后 来 他 进 了 邵 氏 ,再 后 来 他 娶 了 胡 燕 妮 为 妻 , 以 
致使 邵 氏 一 婚 而 炒 他 就 鱼 ,使 他 事业 上 大 受 打击 ,一 跨 不 起 。 之 后 , 胡 燕 妮 
一 天 比 一 天 红 了 , 康 威 就 变 成 了 “ 胡 燕 妮 先 生 ”, 作 为 一 个 大 明星 的 丈夫 , 康 
威 对 于 这 种 称呼 的 感受 如 何 呢 ? 

我 冒昧 地 提出 了 这 个 问题 问 康 威 。 

康 威 没有 答复 我 , 却 忍 不 住 先 做 了 一 个 苦笑 ,他 说 :“ 当 年 我 和 燕 妮 结 
婚 时 , 燕 妮 还 不 是 大 明星 ,只 在 邵 氏 赚 四 百 元 一 个 月 ,以 后 为 了 抚育 我 们 的 
孩子 。" 胡 燕 妮 说 :“ 这 也 就 是 我 们 想 自己 能 够 拍片 的 最 大 原因 ,因为 我 了 解 
康 威 的 抱负 与 才能 ,我 希 些 他 有 机 会 展露 才华 。” 

康 威 说 :“ 我 不 生气 ,也 不 怪 别人 ,因为 我 想 作为 胡 燕 妮 先 生 " 的 感受 ， 
也 许 正 是 对 我 将 来 事业 的 最 好 的 磨炼 一 一 我 懂得 怎样 忍耐 ,我 也 学 到 了 被 

“对 不 起 ,是 我 不 好 ,我 抱 教 地 说 ,也 许 我 不 应 该 提出 这 问题 。” 


满 淋 汇 晶 -村 片 才 幅 
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“没有 关系 ," 胡 燕 妮 说 “因为 在 我 的 世界 里 ,我 爱 我 的 丈夫 和 儿子 ,在 
我 的 家 庭 里 , 尹 子 洋 是 传 家 之 宝 , 康 威 是 一 家 之 主 。…… 站 

“ 康 威 ,你 真 的 娶 到 了 一 个 贤 妻 ! "我 为 胡 燕 妮 喝 彩 , 驴 不 住 对 康 威 说 。 

康 威 说 :“ 就 因为 燕 妮 太 好 ,所 以 我 才 宁 愿 忍 受 这 份 误解 ,让 她 发 展 她 
的 事业 ,做 她 所 喜欢 做 的 事 。" 人 人 都 知道 电影 围 是 最 功利 的 ,想不到 也 有 
这 样 的 夫妻 ,难怪 胡 燕 妮 上 演 的 爱情 戏 ,要 使 观众 掉 艰 泪 了 


当年 他 俩 堪 称 影 坛 模范 夫妻 , 潘 柳 焦 十 分 看 中 这 对 夫妻 正确 的 家 庭 价 值 观 。 
潘 柳 焦 主 持 (嘉禾 ) 杂 志 不 足 一 年 ,她 嫌 工 作 太 紧张 ,于 是 又 辞职 了 。 正 如 香 
港 作家 白云 天 在 《 潘 柳 焦 此 生 最 尴 炊 的 事 ) 一 文中 说 道 : 


嘉禾 创业 之 初 ,官方 刊物 《嘉禾 电影 》 由 滔 姐 主编 ,但 她 做 不 多 久 便 矢 
职 了 ,享受 惯 自由 的 人 , 怎 可 能 过 那 种 刻板 的 生活 ? 


潘 柳 念 离开 《嘉禾 电影 ) 杂 志 后 ,她 和 康 威 、 胡 燕 妮 
夫妇 仍 保持 着 密切 的 联系 。 这 时 康 威 和 胡 燕 妮 决 定 重 
新 创业 ,经 过 一 番 筹 备 , 终 于 成 立 了 自己 的 尹 氏 电影 公 
司 。 他 俩 诚恳 地 邀请 潘 柳 黛 帮 忙 ， 潘 柳 焦 也 因 朋友 之 
情 , 而 接受 了 《迷惑 ) 的 改编 任务 。1973 年 初 , 由 潘 柳 
集 、 李 和 敬 祖 ( 编 剧 家 ) 编 剧 ,由 康 威 导演 , 胡 燕 妮 .谢贤 、 
关山 及 康 威 小 儿子 尹 子 洋 主演 ， 尹 氏 公司 的 首部 影片 
《迷惑 》 在 香港 .新 加 坡 同 时 上 映 。 

原来 , 康 威 看 4 迷你》 杂志 ,看 到 一 篇 名 为 《 白 太太 
自述 ?的 短篇 小 说 ,认为 很 合适 拍 成 电影 , 便 把 故事 告 
诉 了 太太 一 一 胡 燕 妮 。 胡 燕 妮 也 认为 很 好 ， 于 是 立刻 
请 李 敬 祖 根 据 原著 改编 ,加 枝 添 叶 ,使 更 适合 于 电影 情 
节 , 而 且 使 原来 外 国 化 的 背景 , 变 成 为 中 国 化 。 后 来 还 
请 女 作家 潘 柳 焦 参 与 编剧 工作 ,使 剧本 更 为 完美 。 

《迷惑 》 主 要 叙述 了 一 位 谢 船长 有 一 个 幸福 的 三 口 
之 家 ,一 天 宾客 盈 门 前 来 庆贺 谢 家 小 孩子 生日 , 谢 太 太 
正 焦急 地 等 待 船长 回 家 时 ， 忽 然 接 得 医院 通知 其 夫 谢 
船长 ,为 救 一 位 船员 ,不 幸 被 重 货柜 压 成 重伤 ,正在 医 
院 抢救 。 后 经 抢救 虽 保住 性 命 ,但 下 肢 瘫 病 , 从 此 丧失 
性 功能 。 妻子 对 丈夫 百般 体贴 ,照顾 周到 。 但 这 时 候 曾 
为 她 丈夫 治 病 的 年 轻 医生 ,狂热 地 追求 她 ,于 是 她 就 徘 
咎 在 情 和 和 欲 的 边缘 上 ， 一 面 为 对 不 起 自己 丈夫 的 背叛 
行为 而 自 责 , 一 面 又 为 情欲 所 至 不 愿 放 弃 英 俊 的 医生 。 
反映 了 那 无 性 婚姻 的 矛盾 心态 。 


落 厂 续 出 .《 湾 崇 ) 蕉 汇 
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《迷惑 》 上 映 后 颇 获 好 评 。 香 港 星 岛 日 报 》 有 和 鲁 风 所 写 题 为 人 (迷惑 ?导演 态度 
认真 一 文 , 其 中 他 写 道 :“ 以 “并 非 色情 电影 , 却 是 床上 故事 "为 题材 的 影片 ( 迷 
惑 ) 是 前 邵 氏 男 演员 康 威 执导 的 作品 ,以 初 执导 简 的 尺度 来 衡量 ,《 迷 惑 ) 可 算得 
之 作 , 没 有 一 般 文艺 片 所 共有 的 “婆婆 妈妈 "的 通病 ,这 是 值得 赞许 


这 部 影片 最 好 的 地 方 ,就 是 它 的 片 名 。 片 中 主要 人 物 的 心理 状态 , 确 是 
与 片 名 非常 贴切 
1974 年 6 月 ,由 邵 氏 兄弟 影 业 公司 出 品 的 ( 别 了 亲人 》, 是 潘 柳 贷 编剧 的 封 
笔 之 作 


多 少 个 春秋 消失 了 , 潘 柳 袋 和 

胡 燕 妮 夫 妇 也 失去 了 联系 …… 
笔者 阅读 2006 年 1 月 6 日 
《人 民 日 报 六 海外 版 ) 的 《海外 星 
专栏 ,发 表 卢 威 所 写 《“ 封 面 女 
郎 " 胡 燕 妮 》, 笔 者 发 现 此 胡 燕 妮 正 
是 三 十 四 年 前 潘 柳 伏 笔下 的 活跃 
人 物 。 作 者 对 这 对 明星 夫妇 写 道 : 


1965 年 3 月 ,中 德 混血 儿 胡 燕 妮 一 进入 香港 影 艺 围 , 就 成 了 “ 邵 氏 电影 
王国 "旗下 一 颗 炙 手 可 热 的 新 星 。 当 年 她 与 最 红 影 星 陈 厚 、 张 冲 主演 《 何 日 
君 再 来 》, 她 演 女 主角 歌星 ,打动 了 成 千 上 万 观众 的 心 。 胡 燕 妮 第 一 次 上 银 
幕 就 获得 耀眼 成 绩 , 并 产生 厌 动 效应 。 

胡 燕 妮 出 生 在 广州 市 ,1 岁 半 即 随 父 母 去 了 台湾 。 她 的 父亲 是 位 留 德 的 
化 学 学 者 ,母亲 是 地 道 的 德国 人 。 

在 德国 住 了 四 年 ,18 岁 的 胡 燕 妮 已 是 如 花 似 玉 的 青春 美女 ,她 渴望 有 朝 
一 日 能 当 上 艺人 ,演戏 拍片 ,甚至 能 变 成 明日 之 星 ,心中 对 未 来 充满 恒 慑 。 

她 与 电影 有 不 解 之 缘 ,当年 香港 国 艺 电 影 厂 公司 老板 秦 剑 ,偶然 的 机 
会 看 到 她 一 张 玉 照 ,他 竟 破 天 荒地 仅 凭 这 一 照片 ,与 在 德国 的 胡 燕 妮 答 下 
五 年 拍片 合约 ,这 大 概 在 香港 电影 史上 所 罕见 。 

1965 年 胡 燕 妮 从 德国 飞 抵 香港 , 秦 剑 正 归 依 那 氏 兄 弟 公司 。 初 到 香港 ， 
她 被 安排 在 邵 氏 影 城 宿 会 “落户 ”。 

胡 燕 妮 从 影 十 六 年 , 共 拍 了 三 十 九 部 电影 ,在 香港 电影 史上 留 下 光辉 
的 一 页 。1982 年 , 胡 妮 燕 拍 完 影片 (杀人 玫瑰 不 久 , 即 淡出 香港 影 坛 , 借 夫 
婚 康 威 , 带 着 两 个 宝贝 儿子 移民 美国 。 在 美国 生活 比 起 香港 觉得 比较 枯燥 ， 
她 便 与 朋友 一 起 在 洛 柳 矶 “新 中 国 城 ” 一 一 圣 盖 博 市 原 国 华电 影院 旧址 旁 
开设 一 家 丽 晶 珠宝 店 。 她 说 :“ 珠 宝 也 是 艺术 ,商店 是 视窗 ,每 天 可 与 客人 交 
往 ,很 有 意思 ! "2004 年 3 月 ,他 们 夫妇 返回 阔别 多 年 的 香港 , 胡 燕 妮 在 息影 
二 十 二 年 后 又 与 刘德华 、 郑 秀文 等 著名 影星 一 起 主演 《 龙 风 斗 ), 这 是 2004 
年 香港 最 佳 导演 奖 获 得 者 杜琪峰 执导 的 轻松 浪漫 片 ， 胡 燕 妮 依旧 光彩 昭 
人 ,照样 受 欢迎 。 


更 使 康 威 和 胡 燕 妮 夫 妇 欣 慰 和 骄傲 的 是 ,他 们 的 两 个 儿子 ,当年 潘 柳 售 采 访 
时 仅 是 5 岁 小 娃娃 的 尹 子 洋 ,如 今 已 长 大 成 才 了 ,他 是 洛杉矶 的 一 位 律师 。 而 小 
儿子 尹 子 维 继承 了 父母 衣钵 ,现在 已 是 香港 影 艺 界 的 一 颗 新 星 。 
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= 1973 年 至 1986 年 期 间 ， 潘 柳 焦 先后 接受 香港 的 
为 《新 报 》《 港 九 日 报 》《 快 报 》《 东 方 日 报 》 等 报纸 之 六， 
君 开辟 了 语 丝 性 的 专栏 ,《 新 报 ) 是 《花花 世界 》;《 快 报 》 
解 是 《 妇 人 之 言 );《 港 九 日 报 》 是 娱乐 版 ;( 东 方 日 报 ) 是 
结 《你 .我 他 》 和 《南宫 夫人 信箱 》( 为 君 解 情结 ) 等 专栏 ， 


开创 了 微型 专栏 的 历史 先河 ， 受 到 香港 广大 读者 的 喜 
爱 , 一 时 各 报 纷纷 效仿 。 因 此 , 潘 柳 焦 又 成 了 饮 誉 香港 
的 专栏 作家 及 恋爱 ,婚姻 ,家庭 的 生活 顾问 。 每 天 她 都 
收 到 许 许多 多 的 来 信 或 电话 ， 向 她 询问 或 求助 。 她 也 
乐意 为 他 们 作 解 答 

在 《花花 世界 ?专栏 以 ( 鼠 你 三 分 》 为 题 , 潘 柳 伐 写 
道 :一 位 太太 常 疑心 她 丈夫 在 外 边 搞 七 拓 三 。 我 说 一 
个 有 信心 的 女人 ， 决 不 会 动不动 就 对 自己 丈夫 吃 栈 。 
因为 吃醋 就 是 长 他 人 志气 灭 自己 威风 。 所 以 与 其 睹 吃 
醋 , 乱 吃醋 ,何不 如 把 那 份 吃醋 的 心 ,充实 自 
己 ? 你 如 真有 一 两 手 拿 得 住 他 ， 男 人 不 是 傻 
瓜 , 也 会 忌 你 三 分 。” 

她 以 (时 代 青 年 ?为 题 , 写 道 : 


表示 无 功 不 受 禄 , 谨 退 回 若干 元 ( 即 相等 于 三 日 之 工资 ), 请 予 查 收 为 荷 ……” 
老板 收 信 后 ,以 东 主 一 场 ,区 区 数 十 元 , 嘱 相 熟 同 事 送 还 他 算 了 。 谁 知 昨日 又 
收 到 少年 一 函 日 :“ 谢 谢 你 把 我 退还 你 的 钱 又 给 了 我 ,我 既 不 要 ,你 又 不 收 ， 
现在 我 用 你 的 名 字 ， 把 这 笔 钱 捐 给 公益 金 了 。 附 上 收据 一 纸 ……” 老板 见 
信 , 为 之 啼笑 缘 非 ,此 用 “公事 公办 ", 临 财 不 苟 ", 虽 不 通 人 情 , 但 已 经 是 
“时 代 青 年 "中 "最 佳 少年 "了 。 


她 以 《 试 片 自 说 自 话 》, 写 道 : 

许多 才 看 过 三 四 部 电影 的 人 ,就 对 别人 说 , 哼 ,我 也 会 编剧 。 或 者 说 ， 
哼 , 我 也 会 导演 。 但 重要 的 是 你 编 .你 导出 来 的 电影 ,是 否 有 人 看 ? 有 人 赞 ? 
如 果 自 编 自 导 自 看 ,那么 当然 全 世界 的 人 ,个 个 都 可 以 做 编剧 ,做 导演 了 。 
她 以 《一 身 是 假 ) 为 题 , 写 道 : 

美容 整形 术 , 念 来 愈 发 达 , 电 影 女 明星 乃 趋 之 若 更 ,纷纷 以 填 高 补 低 、 
改头换面 为 荣 。 暴 力 片 与 暴露 片 风行 一 时 , 男 明 星 以 主演 “一 身 是 胆 "为 时 
尚 , 不 知 女 明星 中 , 亦 有 人 够 胆 以 “一 身 是 假 " 来 示人 和 否 ? 
她 以 《喇叭 花 歌 后 ) 为 题 , 写 道 : 

翻 开 报 纸 一 着 ,夜总会 歌 后 多 多 。 杨 燕 以 一 首 《苹果 花 ) 成 名 ,于 是 便 补 
称 为 "苹果 花 歌 后 "。 或 有 人 问 如 果 杨 燕 擅 长 "喇叭 花 " 呢 ? 潘 柳 焦 日:“ 那 当 


然 就 是 喇叭 花 歌 后 了 。” 


她 以 《自封 为 后 ) 为 题 , 写 道 : 


卜 汐 冲 洁 - 僚 厅 加 由 


#3。 和 


据 此 ,有 人 被 称 为 “ 雷 梦 娜 歌 后 ", 有 人 被 称 为 “负心 歌 后 ", 有 人 被 称 为 
“再 回头 也 不 要 你 歌 后 ", 有 人 被 称 为 “一 见 你 就 笑 歌 后 "。 一 个 女 朋 友 问 : 
“大 街 小 埠 , 只 要 会 哼 两 声 的 便 算 歌 后 ,以 后 歌 后 在 人 眼中 值钱 吗 ?“ 潘 柳 集 
日 : “你 真是 长 他 人 志气 , 灭 自己 威风 ,男人 既 可 以 自立 为 王 , 女 人 怎么 不 可 
以 封 后 ? ” 


她 以 《 黑 吃 黑 ) 为 题 , 写 道 : 


有 人 问 高 宝 树 : 你 是 女 导演 , 为 什么 要 拍 《 黑 吃 黑 》 这 类 戏 ? 高 宝 树 别 然 
叹 日 :在 这 人 吃 人 的 世界 , 拍 ( 黑 吃 黑 》, 不 是 已 经 算 客 气 的 了 ? 


她 以 《 何 犯 着 ) 为 题 , 写 道 : 


-个 女 上 朋友 聊天 ,我 说 :不 要 和 那些 有 妇 之 夫 乱 搭 训 ,因为 想 吃 野 食 


的 男人 多 , 肯 真 正 为 外 面 的 女人 和 家 里 老婆 离婚 的 男人 少 。 用 自己 的 生命 ， 
去 点 绥 别 人 的 生命 , 何 犯 着 ? 


在 《预支 快乐 ) 一 文中 , 潘 柳 焦 提 到 当年 上 海 文 友 苏 青 ,说 道 : 


于 财 奴 ,当年 在 上 海 时 ,女友 苏 青 问 我 : 柳 售 , 你 为 什么 
说 :“ 钱 是 身 外 之 物 , 生 不 带 来 , 死 不 带 去 ,我 只 知 自己 何 
,而 花 钱 做 点 快乐 事 ,预支 快乐 而 已 ,不 愿意 快乐 欠 


在 《 妇 人 之 言 ) 专 栏 , 潘 柳 焦 以 《 谁 先 坏 心 ) 为 题写 道 : 


某 甲 对 朋友 说 :“ 我 太太 对 我 不 志 ， 她 瞒 着 我 储 私房 。” 那 你 怎么 办 


呢 ?“ 某 乙 间 。“ 幸 而 我 够 聪明 ,因为 从 结婚 那 一 天 开始 ,我 就 没 把 我 每 月 实 
际 收入 告诉 过 她 。” 


她 以 《女人 脾气 ) 为 题 , 写 道 : 


三 缺 一 ,有 人 邀 钱 多 多 打 麻将 。 钱 多 多 日 :不 行 ,不 行 ,我 已 经 斩 手 指 。 
前 天 打牌 , 输 了 一 百 块 ,我 想 :这 一 百 块 钱 我 可 以 买 一 对 来 路 皮鞋 ;或 者 买 
一 套 相 当 不 错 的 套装 ;或 者 买 一 只 戒指 ;或 者 买 一 瓶 香水 ;或 者 请 几 个 好 朋 
友 喝 一 次 茶 ; 或 者 买 五 十 张 政 府 奖券 ;或 者 分 期 付款 交 首 期 买 个 电 唱机 ;或 
者 …… 结 果 没 有 做 , 坐 在 麻 淮 台 上 , 平 白 无 故 ,劳民伤财 地 输 了 一 百 块 。 潘 
柳 仿 日 :看 ! 这 就 是 标准 女人 脾气 ,如 果 你 没有 输 这 一 百 块 钱 你 什么 事 也 不 
会 做 ,在 就 因为 你 输 了 , 才 想 起 了 那么 多 用 处 好 派 。 


她 以 《英雄 与 狗熊 ) 为 题 , 写 道 : 


有 人 间 我 ,英雄 与 狗熊 怎么 分 ? 潘 槐 焦 日 : 凡 自 命 为 英雄 的 人 ,十 之 八 
九 是 狗熊 ,只 有 那些 不 肯 买 狗熊 账 的 人 , 才 是 真正 的 英雄 。 


她 以 《武侠 与 侦探 ) 为 题 , 写 道 : 

据说 :胡适 博士 在 世 时 ,赞成 青年 看 侦探 小 说 ,不 赞成 青年 看 武侠 小 
说 。 我 闻 之 ,与 有 同感 。 鉴 侦探 小 说 ,描写 的 是 钩 心 斗 角 , 可 帮助 青年 理解 现 
实 社 会 。 而 武侠 小 说 描写 的 飞檐 走 壁 , 八 丈 以 外 ,可 用 力 把 对 方 震 退 十 里 ， 


根本 是 胡说 八道 也 


她 以 《看 样 学 样 ) 为 题 , 写 道 : 


汶 弦 闻 半 -文才 括 瘦 


中 本 和 潍 兰 


古人 说 : 老 不 看 《三国 ), 少 不 看 《水浒 》, 或 问 其 故 。 日 :已 经 是 老 奸 巨 猎 
的 人 了 ,再 给 他 《三 国志 》 看 , 那 还 了 得 ? 正在 少年 气 盛 的 当 口 ,还 让 他 看 《水 
游 传 》, 岂 非 火 上 加 油 ? 正如 今 之 打斗 片 风行 一 时 ,杀人 、 抢 动 ,又 怎 能 说 与 
看 暴力 电影 无 关 ? 


她 以 《大 战 回忆 录 ) 为 题 , 写 道 : 


难得 家 居 赔 读 , 忽 朋 友 来 访 , 问 我 所 读 何 书 ? 我 说 :丘吉尔 《大 战 回忆 
录 》。 朋 友 为 武侠 小 说 迷 , 闻 之 , 冲 口 而 日 :两 人 谁 输 谁 赢 ? 


她 在 《你 .我 .他 专栏 中 , 潘 柳 焦 以 (出洋相) 为 题写 道 : 


女 朋 友 看 完 时装 表 演 , 回 来 和 我 说 :“ 潘 姐 ,你 有 没 发 现 ,现在 的 设计 出 
来 的 时 装 ,总 是 把 女人 打扮 得 人 不 像 人 , 鬼 不 像 鬼 ?“" 我 说 :“ 我 早已 发 现 了 ， 
而 且 机 器 人 不 像 机 器 人 ,太空 人 不 像 太 空 人 。" 女 朋友 问 :“ 为 什么 他 们 要 这 
样 作 践 女人 呢 ? 穿 上 那些 不 伦 不 类 的 衣服 , 连 走路 也 不 会 走 了 ,还 要 伸手 伸 
脚 , 一 跳 一 跳 的 ?“ 我 说 :你 不 知道 那些 设计 家 是 男人 ,他 们 故意 要 女人 出 
洋 相 吗 ! ” 


她 在 《 临 嫁 赠言 > 一 文中 说 : 


有 位 侄女 将 要 结婚 , 临 嫁 赠 言 ,我 对 她 说 : “不 要 对 丈夫 话 太 多 ,他 会 觉 
得 你 太 烦 。 不 要 对 丈夫 要 求 太 多 ,因为 要 求 太 多 ,他 会 打 你 回 票 ,使 你 感到 
失望 与 无 趣 。 不 要 刺探 坟 夫 的 秘密 ,他 肯 讲 的 必然 会 讲 给 你 听 ,不 然 , 讲 给 
你 听 的 也 是 假 话 。 而 且 一 个 男人 ,如 果 对 妻子 毫 无 秘密 ,那么 也 便 不 成 其 为 
男人 。 最 后 ,也 是 最 重要 的 一 点 ,不 要 妄想 改造 丈夫 。 因 为 婚姻 只 是 一 种 关 
系 ,在 不 同 的 家 庭 .不 同 的 环境 、 不 同 的 教养 方法 之 下 长 大 的 两 个 人 , 谁 也 


潘 柳 袋 用 幽默 .辛辣 的 笔触 , 罕 测 着 人 们 的 心灵 ,以 日 常生 活 的 点 点 滴 滴 一 
事 一 议 道 出 真 说 ,指点 迷津 ,启迪 人 生 。 

潘 柳 仿 的 《南宫 夫人 信箱 ) 是 在 《东方 日 报 》 上 又 一 专栏 ,主要 为 青年 解答 婚 
恋 中 的 各 种 问题 , 颇 得 青睐 ,每 天 潘 柳 焦 都 会 接 到 许多 求助 的 信 。2007 年 9 月 笔 
者 赴 香 港 ,会 见 潘 柳 焦 的 女儿 李 莱 莉 , 谈 及 《南宫 夫人 信箱 ) 时 , 李 莱 莉 告诉 笔者 
她 曾 帮助 母亲 整理 这 些 信件 ， 并 说 :“ 当 年 一 部 电视 剧 的 台词 中 讲 道 :“ 你 去 请 教 
请 教 (东方 日 报 ) 的 “南宫 夫人 " 吧 !' 从 此 以 后 ,报纸 销量 特 好 。”《 你 ,我 .人 他) 专栏 
同样 引起 广泛 注意 ,甚至 当时 有 一 家 新 开 的 服装 店 也 取 店名 为 “你 ,我 .他 ”了 。 

1986 年 ,《 东 方 日 报 》 又 开辟 了 《 潘 柳 袋 看 世界 》 的 新 专栏 ,给 这 位 女 作家 增 
添 了 一 个 叙述 国内 外 风情 掌故 ,趣闻 和 时 事 的 阵地 ,这 个 新 专栏 里 的 袖珍 作品 ， 
仍然 博得 群众 的 喜爱 。 如 以 《将 瘟 老 全? 为 题 , 写 道 : 


应 ,后 被 发 现 


,这 样 音 冀 ， 


她 在 一 篇 《 按 本 子 办 事 ) 里 写 道 : 


瞧 蓄 闻 过 .文才 禹 六 


注 , 寄 希望 于 他 们 来 日 制订 


, 因 藏 有 海洛因 ,被 判 入 狱 三 


的 人 ,现在 已 成 为 罪犯 。 纵 然 有 


笔者 有 幸 获 得 潘 柳 供 赠 送 的 她 保存 了 三 十 多 年 已 经 发 黄 变 脆 的 专栏 小 剪 

报 ,上 面 还 有 她 亲自 用 红色 笔 、 绿 色 笔 . 黑 色 笔 注 明 发 表 的 报刊 及 日 期 ,大 都 在 专 

a 栏 文章 上 画 了 又 又 作 了 记号 。 潘 柳 仿 的 三 言 两 语 , 言 简 意 凡 , 富 于 哲理 ,寓意 深 
刻 ,耐人寻味 。 


直 丰 下 兰 


笔者 注 : 指 时 任 中 国外 交 部 长 姬 腾飞 。 


潘 柳 焦 在 几 家 报纸 写 专栏 时 ， 由 于 身体 进一步 发 
福 ,她 把 写 稿 量 也 就 压 了 又 压 , 长 篇 都 不 写 了 ,因为 她 
不 想 把 自己 搞 得 太 紧张 . 太 辛苦 。 

有 一 次 香港 作家 沈 西城 对 潘 柳 贷 进 行 采访 ， 交 谈 
中 , 潘 柳 袋 说 她 已 不 写 小 说 了 ,只 写 几 个 专栏 ,她 对 沈 
西城 说 :" 回 答 读者 的 信 ,趣味 无 穷 ,记得 有 一 趟 , 竟 有 
个 男妓 写 信 给 我 说 遭遇 到 恋爱 问题 , 问 我 如 何 解决 ,过 
程 的 曲折 , 真 可 以 写成 一 部 小 说 ,同时 也 是 上 佳 拍 电影 
的 题材 。 "她 刚 讲 完 , 沈 西城 立即 想起 了 她 编 过 不 少 剧 
本 ， 问 她 为 何不 写 剧本 了 。 潘 柳 袋 带 着 笑 说 :… 在 邵 氏 
这 么 多 年 ,还 编 得 不 够 吗 ? 我 编剧 ,有 我 的 主意 ,最 怕 
那些 夹 缠 不 清 的 导演 ,嘿嘿 唆 唆 的 一 大 堆 , 又 说 不 出 所 
以 然 来 。 屠 光 启 便 给 我 驾 过 。 "一 席 对 白 , 又 不 难看 出 
潘 柳 袋 的 耿直 ,豪爽 ,不 怕 得 罪人 。 

其 实 导 光 启 是 位 老 资格 导演 ,也 是 潘 柳 袋 早年 在 上 
海 时 相识 的 多 年 的 老 朋友 之 一 , 且 他 们 关系 不 错 , 潘 柳 贷 
编剧 的 电影 (歌女 红 萎 攀 》, 就 是 由 导 光 启 导演 的 。 可 她 昭 
样 不 客气 ,因此 潘 柳 袋 在 香港 也 得 罪 了 一 些 人 ,其 中 包括 
当年 她 的 顶头 上 司 一 一 南京 ( 京 报 ) 的 采编 主任 、 上 海 ( 平 
报 ) 社 长 和 《海报 ) 的 总 编辑 ,三 度 同事 的 金 雄 白 。 

金 雄 白 抗 日 胜利 后 因 是 汪 伪 国民 党 中 央 委 员 , 因 
汉奸 罪 判 刑 三 年 ,1948 年 释放 。1949 赴 香 港 , 著 有 《 汪 
政权 的 开场 与 收场 》。1973 年 他 受 朋友 姚 立 夫 ( 资 深 报 
人 ,香港 (春秋 》 杂 志 创 办 人 ) 夫 妇 之 邀 ,在 开办 不 久 的 


三 期 葵 泗 - 肖 汉 许 上 贱 


三 郑 芍 泗 - 骨 区 库 族 


只 本 溃 洗 


《 港 九 日 报 ) 任 副 社 长 ,总 编辑 、 总 主笔 ,但 他 并 无 实权 。 当 时 香港 有 七 十 多 家 报 
纸 , 为 使 报纸 能 在 竞争 中 获得 一 席 之 地 ,报社 决定 扩大 娱乐 版 ,又 苦于 没有 人 选 。 


金 雄 白 在 他 的 《记者 生涯 五 十 年 ) 一 书 中 ,有 这 样 一 段 记载 : 


忽然 想起 我 在 上 海 办 理 《 平 报 》 时 的 一 位 女将 ,目前 在 香港 影 圈 中 还 很 
活跃 ,我 提出 让 她 试 试 的 意见 ,他 同意 了 ,要 我 立时 与 她 接洽 确定 。 她 见 到 
我 , 谈 了 一 些 往事 ,大 部 分 的 时 间 是 告诉 我 她 怎样 忙碌 ,又 怎样 从 多 方面 发 
展 而 有 可 观 的 收入 ,无 非 要 表示 出 接受 我 的 邀请 是 给 我 面子 。 她 在 《 平 报 》 
服务 过 很 多 年 ,她 第 一 次 结婚 还 是 我 做 的 证 婚 人 ,但 今天 ,我 既 已 不 是 当年 
的 我 ,她 也 更 非 当 年 的 她 了 ,我 只 有 连声 表示 感谢 。 当 时 商定 娱乐 版 每 天 五 
栏 ,用 包 账 性 质 ,每 月 付 编辑 费 与 稿费 共 四 千 元 ,也 承 她 看 在 过 去 的 关系 上 
而 勉强 接受 了 。 我 还 清楚 地 记得 , 当 我 回 社 与 立夫 信和 俩 在 汽车 中 向 他 提出 
报告 时 ,等 我 一 说 到 每 月 四 千 元 的 数位 时 , 那 位 太 座 就 哗然 大 叫 ,立夫 当然 
上 顺 着 她 的 意思 向 我 表示 太 多 ,要 我 交涉 减少 。 想 不 到 作为 一 个 总 编辑 ,竟然 
对 外 决定 稿费 的 权 也 没有 ,这 样 就 让 我 对 外 既 失 信 于 人 ,而 且 是 失信 于 一 
妇 人 ,使 我 感到 莫大 的 痛苦 。 终 于 为 了 得 人 钱财 ,为 人 消 灾 之 故 , 我 几乎 以 
哀求 的 口吻 ,再 约 她 开 思 减 让 ,也 许 她 见 我 可 怜 , 得 以 每 月 三 千 元 的 代价 成 


交 


又 一 段 写 道 : 


那 位 娱乐 版 的 编辑 , 事 忙 ,也 许 她 还 不 履 为 此 ,因此 从 不 到 社 ,在 家 里 
编 好 了 就 直送 字 房 , 把 恨 片 与 题目 放 得 特别 大 ,这 样 文字 自然 就 相应 减少 
而 稿费 也 可 以 少 付 了 。 读 者 对 此 , 固 来 函 表示 不 满 , 社 长 也 向 我 喷 有 烦 言 。 
那 位 编辑 偶尔 来 社 遇 见 了 ,我 就 把 这 方面 的 情形 与 她 商量 ,她 却 于 胞 对 我 
说 :不 满意 尽 可 另 请 高 明 ,而且 我 也 预订 最 多 只 能 帮忙 一 两 个 月 。 "在 夹 继 
中 的 我 , 受 不 了 双方 的 呵 责 , 不 得 不 被 迫 另 作 易 人 考虑 。 


金 雄 白 在 十 五 年 后 出 版 这 本 书 时 ,其 所 以 没有 直接 点 潘 柳 焦 的 名 字 , 他 顾忌 
到 他 们 是 从 南京 .上海 到 香港 多 年 朋友 的 面子 ,因为 当时 发 生 的 毕 竞 是 一 件 不 恰 
快 的 事 。 也 反映 出 潘 柳 仿生 性 好 强 , 尽 管 当年 金 雄 白 和 她 是 上 下 级 关系 ,平时 相 
处 也 不 错 , 金 雄 白 还 曾 是 潘 柳 贷 第 一 次 结婚 的 证 婚 人 ,而 活 柳 集 全 然 不 在 乎 多 年 
朋友 的 情谊 ,不 给 半点 面子 。 也 可 看 出 她 那 不 小 的 脾气 。 


六 财 痊 池 - 山 薄 库 族 


只 本 珀 闭 


填 车 首 琶 -性 团 《项 济 》 


1982 年 10 月 ,香港 ( 莫 梁 周刊 ) 问 世 , 这 是 一 部 文 
艺 性 的 综合 周刊 。 创 办 人 是 作家 沈 西城 ， 他 邀 请 了 一 
批 香港 名 家 胡 人 金 狂 ` 李 洛 霞 等 撰 稿 , 潘 柳 袋 也 是 其 中 之 
一 。《 翡 淼 周刊 ?的 《 翡 滩 园 》 版 内 , 设 有 (有情 世界 》、 
《独角戏 》《 书 窗 闲 话 》《 俏 妙 集 》《 笔 缘 》《 小 东西 ) 等 
栏目 。 潘 柳 焦 负 责 的 栏目 是 (有 情 世 界 》, 她 写 了 《典型 
家 庭 》《 值 得 赞美 )《 你 怎样 安排 自己 》《 何 必 愁 容 相 
对 》《 男 人 的 烟 酒 味 )》《 丈 夫 何故 变心 《旗袍 颁 》《 且 
谈 接 吻 ? 等 。 每 篇 八 百 字 左 右 , 潘 柳 伐 用 轻松 、 犀 利 而 
优美 的 散文 ,深入 浅 出 地 闸 述 家 庭 日 常生 活 琐事 ,指导 
读者 如 何 做 人 ,如 何 造就 和 谐 美 好 的 家 庭 , 真 可 谓 美文 
如 花 。 

如 其 中 一 篇 以 (丈夫 何故 变心 ?为 题 , 写 道 ; 


诉苦 说 :" 我 简直 不 能 恐 受 太 太 对 于 家 具 的 爱护 了 ,如 果 我 和 孩子 把 东西 放 
在 沙发 上 ,或 者 把 手 放 在 台子 的 玻璃 板 上 ,她 就 会 类 声 大 巴 。 和 孩子 们 永 不 许 
带 小 朋友 回 家 , 怕 他 们 弄 脏 了 她 的 地 秆 。 我 也 不 可 以 带 朋友 回 家 ,因为 她 怕 
洗 茶 杯 和 酒杯 。 纵 然 就 是 我 说 ,凡是 我 朋友 和 弄 脏 的 东西 ,都 由 我 来 收拾 ,但 
她 嫌 我 弄 得 不 干净 ,也 是 不 可 以 。" 一 个 男人 ,除了 工作 时 间 以 外 ,一 天 二 十 
四 小 时 ,几乎 要 有 三 分 之 二 的 时 间 ,都 视 之 和 太太 共处 的 。 如 果 这 么 长 的 时 
间 ,都 在 管 态 下 ,这 也 不 许 , 那 也 不 许 ,永远 在 提心吊胆 的 情况 下 生活 ， 
恶 太太 , 不 想 和 太太 在 一 块 儿 , 或 者 不 想 回 家 ， 
在 太 烦 了 。 她 们 固执 .刻板 .好 洁 、、 俭 省 
,殊不知 就 是 这 些 美德 ,把 丈夫 赶 到 老 

之 寨 ", 别 以 为 这 些 都 是 鸡毛 茵 皮 
的 小 事 , 就 是 这 些小 事 ,往往 会 导致 厌 夫 对 太太 变心 


活 柳 袋 这 时 期 为 ( 翡 滩 周刊 ?固定 供稿 ,和 《东方 日 报 》《 新 报 》 等 报刊 是 同时 
进行 的 ,她 所 获得 的 稿酬 也 是 很 高 的 。 作 家 沈 西 城 曾 写 ( 为 君 解 情结 的 潘 柳 袋 》 一 
文中 说 : 


“… 潘 姐 现 在 只 为 两 家 报纸 写 稿 


姐 提出 这 


以 潘 姐 的 才华 ,大 可 以 多 写 两 三 
司 答 得 很 妙 :“ 写 这 么 多 干吗 ,不 是 把 

规矩 ,就 是 提高 稿费 , 少 写 稿子 。" 潘 姐 
10 月 ,我 搞 《 莫 浴 周刊 》 请 潘 柳 售 写 杂文 ， 
平均 每 段 两 百 五 十 元 ,香港 女 作家 中 ,大 


香港 作家 和 白云 天 在 她 的 《 潘 柳 贷 此 生 最 尴 众 的 事 》 中 也 说 ， 潘 柳 袋 在 香港 是 
讲稿 费 的 ,不 是 以 字数 计 , 而 是 以 篇 计 , 算 得 上 是 香港 作家 中 ,稿酬 最 高 的 作家 之 
一 ”。 白 云天 还 写 了 潘 柳 仿 的 一 节 趣闻 :“ 潘 姐 虽 在 文坛 和 娱乐 界 负 有 盛名 ,但 对 


竺 内 冲 落 . 苯 团 ( 讽 滨 ) 


® 


由 本 让 首 起 


@ 


任何 人 都 和 读 可 亲 , 常 主动 和 人 打招呼 。 由 于 她 的 热情 ,有 一 回 碰 到 了 一 桩 令 她 
毕生 难忘 的 尴 众 事 。 那 一 天 ,她 和 一 班 行 外 朋友 在 酒家 吃饭 ,埋单 离开 时 ,看 到 电 
视 红 星 吕 有 牙 小 姐 亦 在 座 。。 她 和 吕 有 趟 小 姐 有 过 数 面 之 缘 ,于 是 上 前 打招呼 ,不 
料 吕 小 姐 贵 人 善 忘 , 竟 把 潘 姐 当 影 迷 , 令 潘 姐 在 好 朋友 面前 ,大 大 地 丢 了 一 次 脸 。 
经 过 那 次 之 后 , 潘 姐 发 誓 说: 以 后 我 再 碰 到 艺人 , 若 不 是 对 方 先 和 我 招呼 , 打 死 
我 也 不 敢 主 动 和 对 方 招呼 了 。 话 虽然 这 样 说 ,以 潘 姐 随和 升 达 的 性 格 , 她 无 论 如 
何 做 不 到 * 眼 高 于 额 "的 地 步 
白云 天 的 笔下 勾画 了 潘 柳 贷 随 和 友善 的 一 面 。 


由 于 在 香港 有 许多 中 国 作家 ， 大 家 很 乐意 组 织 起 
来 ,成 立 一 个 群众 团体 ,以 便 有 机 会 相互 切磋 ,因此 香 
港 中 国 笔会 诞生 了 , 它 成 立 于 1956 年 ,得 到 国际 笔会 
的 承认 ,并 在 香港 政府 注册 ,参加 者 是 包括 诗歌 戏剧 、 
小 说 ,散文 的 作者 和 报刊 的 编者 。 

香港 中 国 笔会 遵照 国际 笔会 会 章 ， 其 中 提 及 ,“ 应 
有 不 受 拘束 的 思想 交流 。 笔 会 拥护 出 版 自由 ， 并 反对 
平时 的 专横 的 检查 制度 ， 笔 会 相信 如 要 使 世界 进入 更 
高 度 组 织 的 政治 经 济 秩序 ,必须 对 政府 .执政 者 及 各 种 
制度 有 自由 批评 权 。 然 而 ,自由 之 含义 既 包 括 自制 , 笔 
会 会 员 保证 反对 出 版 自由 之 恶 弊 ,例如 虚 谎 之 出 版 物 、 
有 意 作伪 ,及 为 政治 的 与 个 人 的 目的 而 焉 曲 事实 "等 。 

香港 中 国 笔会 会 员 有 丁 望 . 丁 森 、 于 後 怡 、 王 世 昭 、 
王 光 撑 . 王 韶 生 . 朱 志 泰 . 沙 千 梦 . 朱 振 声 . 朱 梦 县 , 李 
正 . 李 影 . 李 融 \ 何 敬 群 . 宋 淇 、 林 友 兰 , 招 鸿 钧 . 易 君 左 、 
姚 立 夫 、 徐 东 滨 . 唐 恬 川 .能 式 一 . 郑 郁 郎 潘 柳 贷 潘 重 
规 . 胡 欣 平 . 马 义 、 陈 子 俊 、 陈 风 子 . 陈 蝶 衣 、 黄 也 白费 
子 彬 、 贾 讷 夫 、 刘 海 漆 、 赵 聪 简 又 文 馈 宗 颐 、 罗 香 林 ， 
等 等 。 这 些 成 员 中 有 些 是 潘 柳 焦 当年 在 上 海 的 文 友 ， 
如 陈 蝶 衣 、 黄 也 白 等 ,也 有 新 文 友 沙 千 梦 、 费 子 彬 等 。 
会 长 罗 香 林 (1906 ~ 1978) 是 著名 学 者 ， 著 作 等 身 。 
1926 年 人 清华 大 学 史学 系 ， 后 为 香港 大 学 中 文系 主 
任 。 也 是 潘 柳 仿 在 港 有 往来 的 朋友 之 一 。 

潘 柳 焦 是 1963 年 应 邀 参加 香港 笔会 ,1965 年 填 


糙 闹 市 淋 - 沙 嵌 昱 响 


类 尘 让 并 - 赣 典 配 喉 


写 表 时 ,她 正在 新 加 坡 《 南 洋 商 报 " 妇 女 版 ) 任 编辑 ,家 仍 住 香港 九龙 柯 土 甸 路 二 
A 号 。 当 时 《香港 中 国 笔会 通讯 录 ) 记 载 潘 柳 焦 当时 自己 填写 的 部 分 作品 是 : 


1948 年 

1952 年 

》 1957 年 

《陌生 的 新 娘 》 1958 年 
《儿女 情 》 1959 年 
《如 花 美 着 》 1959 年 
《红尘 泪 》 1962 年 
《 张 三 李 四 》 1962 年 


《歌女 红 萎 艳 )9( 电 影 剧 本 ) 1950 年 
《爱情 》( 电 影 剧 本 ) ”1951 年 
暖 人 间 )( 电 影 剧 本 ) 1959 年 
《不 了 情 交 电影 剧本 ) 1961 年 
《 真 假 情人 光电 影 剧 本 ) 1963 年 


《为 


新 奇 出 版 社 
新 奇 出 版 社 
环球 图 书 杂 志 公司 
虹 需 出 版 社 
虹 需 出 版 社 
环球 图 书 杂志 公司 
环球 图 书 杂志 公司 
环球 图 书 杂 志 公 司 
新 华 影 业 公司 

新 华 影 业 公 司 
太平 洋 影 业 公 司 
邵 氏 制 片 公司 

光 艺 制 片 公司 


由 于 潘 柳 售 喜 欢 饮 酒 , 并 有 一 定 的 酒量 ,有 一 次 因 胃痛 难熬 ,她 便 到 笔会 文 
友 、 名 中 医 费 子 彬 诊所 求救 。 此 时 已 是 下 班 时 间 ,但 费 医师 一 见 是 文 友 ,热情 地 接 
待 了 她 ,为 她 搭 脉 后 , 和 颜 悦 色 地 安慰 潘 柳 焦 要 她 不 要 紧张 , 吃 两 服 中药 就 行当 
时 潘 柳 焦 似 不 太 相信 ,但 两 服 中 药 吃 后 ,果真 胃 不 再 痛 了 。 于 是 潘 柳 焦 挥 笔 写 了 


一 篇 胃痛 遇 仙 记 》, 刊 登 在 香港 (快报 》 上 ,表示 感谢 。 


费 子 彬 五 代 名 中 医 ,是 清末 江南 名 医 费 伯 雄 的 曾孙 , 除 医术 享有 盛誉 之 外 ， 


他 的 诗词 歌 赋 亦 为 精湛 。 


香港 中 国 笔会 曾 出 版 《文学 世界 ) 季 刊 ,后 改 为 日 报 副刊 型 的 《文学 天 地 》, 汇 


名 笔 者 注 : 潘 柳 售 填写 作品 《歌女 红 萎 攀 }) 是 1950 年 ,新 华 影 业 公司 出 品 。 而 据 香港 电影 资料 馆 记 载 


为 1953 年 ,香港 远东 影 业 公司 出 品 。 


编 (香港 当代 文选 》。 曾 每 月 有 一 次 文艺 座谈 会 ,后 改 为 学 术 讲座 。 每 年 新 年 . 春 、 
秋 三 次 举办 茶室 或 郊外 的 笔会 雅 聚 , 潘 柳 代 大 都 参加 。 

香港 笔会 每 年 召开 一 次 会 员 大 会 ,选举 会 长 秘书 、 理 事 等 , 连 选 连任 。1966 
年 第 十 二 届 会 员 大 会 上 ,选举 罗 香 林 先 生 任 会 长 ,并 选 出 于 秘 怡 . 王 世 昭 \ 左 用 
生 ` 李 秋生 、 李 瑛 李 辉 英 沙 千 梦 \ 何 家 骅 \ 易 君 左 、 冒 季 美 . 徐 东 滨 、 焦 毅 夫 、 裴 有 
明 \ 卢 干 之 . 胡 菊 人 、 张 况 萍 、 实 思 难 、 郑 郁 郎 潘 柳 仿 等 ,为 理事 及 候补 理事 ,理事 
会 分 工 潘 柳 袋 负责 康乐 组 。 她 主持 了 一 次 规模 较 大 的 香港 中 国 笔会 春游 演唱 联 
欢 会 。 在 会 上 , 潘 柳 焦 唱 了 一 首 由 她 填词 的 电影 (不 了 情 ? 主 题 歌 ( 忘 不 了 》, 获 得 
了 经 久 不 息 的 掌声 。 


届 胸 太 淋 -路 蛤 比 啤 
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里 瘀 其 芋 
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支 
持 


吐 沪 肉 


1978 年 11 月 ,加 拿 大、 美国 墨西哥 及 欧洲 一 些 
国家 的 报纸 和 这 些 国家 的 华文 报刊 及 电视 台 均 报 道 了 
一 条 在 加 拿 大 发 生 的 震惊 世人 的 凶杀 案 ， 当 时 香港 各 
报 及 电视 台 也 迅速 把 这 起 凶杀 案 转 达 给 市 民 。 为 什么 
要 这 样 做 ?因为 凶杀 案 的 无 率 受 害 者 ， 却 是 一 个 品 学 
兼 优 的 香港 留学 生 汉文 禧 。 当 汉文 禧 在 加 拿 大 正 值 学 
术 上 大 有 作为 的 时 刻 ， 他 为 帮助 别人 ， 却 无 端 惨遭 杀 
害 , 结 果 凶 犯 只 被 判 误杀 , 仅 以 判 监禁 八 年 抵 罪 , 亦 可 
服刑 三 年 即 办 假释 出 狱 ， 这 显然 暴露 了 一 个 文明 国家 
司法 的 不 公正 。 对 这 起 惨案 ,全 世界 的 华人 、 华 侨 及 全 
香港 同胞 愤慨 万 分 ， 为 什么 在 一 个 法 制 的 国家 竞 会 包 
庇 节 犯 ”这 不 是 种 族 歧视 又 是 什么 呢 ? 也 使 大 批 香港 
有 留学 生 在 外 的 家 人 感到 忧心 钟 圳 。 

潘 柳 袋 见报 上 披露 了 这 位 香港 优秀 学 生 在 加 拿 大 
遇害 的 报道 后 ， 她 对 受害 者 汉文 禧 的 母亲 林 马 惠 贤 表 
示 了 极 大 的 同情 。 原 本 她 因 身 体 发 福 ， 行 动 已 不 很 利 
索 , 加 之 骨 部 常 有 不 适 之 感 ,把 写 稿 的 任务 已 压缩 到 只 
写 几 个 专栏 , 千 字 散文 而 已 。 见 到 这 则 报道 后 , 潘 柳 焦 
挺身 而 出 ,根据 受害 人 母亲 林 马 惠 贤 之 口述 ,以 满腔 的 
热情 ,用 严谨 而 流畅 的 笔法 ,系统 .完整 地 记录 整理 成 
一 部 十 八 万 字 的 名 日 (我 要 控诉 ) 的 书 , 也 是 一 部 优美 
的 纪实 文学 作品 ， 并 于 1982 年 12 月 由 香港 天 声 出 版 
社 出 版 。 

这 本 书 是 林 马 惠 贤 由 于 爱 儿 汉文 禧 遭受 无 齐 杀 害 


后 的 血泪 控诉 。 此 书记 述 从 1951 年 1 月 28 日 爱 儿 在 香港 诞生 后 尚 不 足 周岁 时 ， 
丈夫 离婚 而 去 ,她 放弃 了 金钱 补偿 ,争取 到 一 女 一 儿 的 抚养 权 。 从 此 她 含辛茹苦 ， 
从 早 到 晚 兼 两 份 工作 ,终于 把 两 个 孩子 抚养 成 人 。 那 份 辛劳 是 难以 想象 的 ,儿子 
似 也 懂得 心疼 妈妈 ,学 习 成 绩 总 是 名 列 前 茅 。 心 地 善良 的 儿子 , 曾 把 妈妈 给 他 上 
学 时 遇 下 雨天 搭车 用 的 车 费 全 部 给 了 乞丐 。 一 次 他 生病 到 免费 的 香港 贝 夫人 健 
康 院 就 诊 ， 在 那 医院 他 见 到 许 许多 多 很 穷 很 穷 的 人 排 着 长 队 候诊 ， 回 家 对 妈妈 
说 : "将 来 我 最 好 能 做 医生 , 专 替 穷人 看 病 ,实在 贫苦 的 不 收费 。" 后 来 他 去 加 拿 大 
留学 攻读 了 医科 , 除 第 一 年 学 费 靠 母亲 资助 外 ,之 后 ,学 费 、 生 活 费 全 靠 自 己 半 工 
半 读 ,完成 了 细菌 学 和 免疫 学 硕士 学 位 ,后 进入 University of Westesn Ontario 附 
属 的 大 学 医院 肾脏 移植 所 工作 ,这 是 加 拿 大 最 权威 的 研究 中 心 。 他 工作 努力 , 研 
究 论 文 深 得 学 者 好 评 。 

他 在 继续 攻读 博士 学 位 时 ,经 常 和 同 住 的 朋友 去 一 家 名 叫 “ 玉 宫 "的 中 国 餐 
馆 用 和 餐 。 他 发 现 该 饭店 一 位 女 侍 应 生 常 遭 丈 夫 毒打 ,遍体鳞伤 ,面临 离婚 ,向 他 
求援 找 房 搬家 时 ,汉文 禧 出 于 怜 哆 和 同情 ,他 和 同 屋 的 同学 商量 后 ,就 答 允 她 搬 
进 他 们 的 空 屋 居住 。 谁 知 女 应 侍 生 的 丈夫 知道 后 , 便 带 着 猎枪 不 问 青红皂白 ， 
无 端 地 将 其 妻 枪杀 ,同时 又 连 放 数 枪 使 汉文 禧 倒 于 血泊 之 中 ,形成 一 桩 令 人 
发 指 的 凶杀 案 。 

凶手 是 黎巴嫩 人 ,无 业 游民 ,但 由 于 凶手 背后 站 着 一 个 有 势力 的 大 家 族 ,有 
导 无 恐 ,从 而 获得 法 庭 偏 祖 将 这 起 蓄意 谋 凶 杀 案 判 为 误杀 ,量刑 仅 为 和 人 狱 八 年 ， 
被 告 可 于 服刑 期 三 年 之 后 申请 假释 , 即 两 年 多 即 可 假释 。 显然 这 个 判决 是 极 不 公 
正 的 ,这 里 包含 着 种 族 歧 视 。 这 件 无 端 惨 案 曾 龙 动 一 时 ,使 华人 华侨 社会 大 为 翡 
愤 ! 报刊 .电台 也 连连 中 责 声援。 汉文 禧 的 母亲 用 撕 裂 心肺 的 哭 声 ,提出 控诉 : 
“法 理 何 在 ?天道 何 存 ? …… 

潘 柳 焦 带 着 病 躯 为 受害 人 的 母亲 因 痛 失 爱 子 的 全 部 过 程 而 记录 、 整 理 出 版 
的 《我 要 控诉 ) 一 书 ,反映 了 一 个 女 作家 的 良知 和 同情 的 高 尚 情怀 ,同时 向 全 世界 
揭露 了 一 个 民主 国家 司法 中 的 阴暗 面 。 


纺 油 蛤 恋 . 囊 山 泛 准 
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- 互 桨 闻 


革 木 半 淋 


潘 柳 售 在 香港 是 文坛 瞩目 的 现代 作家 ， 她 的 散文 
被 多 位 作家 编选 出 版 成 书 。 如 由 春风 文艺 出 版 社 出 版 ， 
于 逢 春 、 胡 跃 华 选编 的 《港澳 台 散文 精品 》, 计 选 有 林 语 
和 党、 梁实秋 \ 席 莫 著 \ 柏 杨 \ 余 光 中 、 林 海 音 、 张 爱 玲 潘 
柳 集 等 二 十 六 位 作家 的 散文 作品 ,张爱玲 是 《 谈 音 乐 》 
潘 柳 贷 则 是 《淑女 典型 》。 

1982 年 ,香港 科 华 图 书 出 版 公司 出 版 由 钟 文 娟 策 
划 的 《 捕 蝶 "香港 名 家 散文 集 (一 )》, 选 入 潘 柳 念 的 作品 
有 :《 女 人 的 谎言 )《 男 女 不 同 》《 变 化 多 端 )《 大 情 
人 》《 明 星 与 总 统 》《 岁 月 不 居 》《 到 时 方 知 》《 货 真 价 
实 》《 长 寿 之 道 )《 母 与 子 》 《时装 ) 等 。 

《 捕 蝶 香港 名 家 散文 集 ( 二 )》 选 人 潘 柳 袋 的 作品 
有 :人 《不妨 一 试 》《 理 由 多 多 》《 狗 公仔 》《 有 何不 对 》、 
《夫妇 之 道 》《 先 进 经 验 》《 作 孽 》《 淑 女 典型 》《 当 心 
后 悔 》《 千 面 巨星 等 。 

1989 年 ,武汉 出 版 社 出 版 由 喻 大 翔 选 编 的 《 台 港 
散文 选 以 》， 选 和 人 潘 柳 袋 的 散文 是 :男女 不 同 》《 变 化 
多 端 )《 大 情人 》《 不 妨 一 试 )《 淑 女 典型 ) 等 。 

2000 年 ,由 赵 洪 林 策 划 \ 珠 海 出 版 社 出 版 的 《 台 港 
海外 华文 女 作 家 小 语 ) 一 书 , 选 入 潘 柳 仿 的 作品 有 :《 有 
何不 对 》《 夫 妇 之 道 》《 先 进 经 验 》《 作 巷 》《 淑 女 典 
型 )《 当 心 后 悔 ) 等 。 现 摘 几 篇 如 下 。 

在 《有 何不 对 ) 里 她 写 道 : 


人 @D 笔 者 注 :广东 倡 语 为 “小气 "。 


一 日 ,我 有 两 个 女 朋 友 问 我 : 

潘 姐 , 有 人 说 你 孤 寒 9 ,你 承认 不 承认 ? 

我 说 :我 承认 。 

女 朋 友 又 问 : 既 然 承 认 孤 寒 , 你 一 定 很 爱 钱 了 ? 

我 说 :是 ,但 是 我 只 爱 我 自己 的 钱 ,并 不 爱 别人 的 钱 。 所 以 我 量 出 为 入 ， 
量入为出 。 知 道 自己 每 个 月 必需 要 多 少 开销 ,就 去 赚 够 多 少 钱 。 知 道 自己 赚 
多 少 钱 ,就 尽量 以 那个 范围 之 内 的 钱 去 开销 。 不 想 卖命 去 多 赚 ,也 不 想 拼命 
去 乱 花 ,这 样 的 人 生 观 ,有 什么 不 对 ? 


在 《夫妇 之 道 》 里 她 写 道 : 


有 人 问 我 :夫妇 之 道 难 不 难 ? 

我 说 :说 易 就 易 ,说 难 就 难 。 

或 日 : 愿 闻 其 详 。 

我 说 :如 果 丈 夫 在 婚 后 ,还 肯 对 老婆 像 对 情人 一 样 ,又 接 又 送 ,又 惜 又 
爱 ;情人 节 送 卡 ,生日 时 送礼 ,结婚 纪念 日 带 她 去 旅游 ,连年 过 节 , 所 有 的 约 
会 都 回 掉 , 专 心 诚意 在 家 陪 老婆 ,老婆 还 有 什么 话 好 说 ? 

如 果 妻 子 在 婚 后 , 肯 把 老公 当 波 士 看 待 , 只 点 头 ,不 播 头 ,只 说 Yes, 不 
说 No, 老 公 不 是 乐 死 了 ? 还 会 嫌 妻 子 不 贤惠 吗 ? 


在 《作孽 》 里 她 写 道 : 
擅 拍 武 戏 的 导演 ,拼命 要 戏 里 的 男 主角 打 、 打 、 打 , 男 配 角 打 、 打 、 打 , 龙 


虎 武师 打 ` 打 \ 打 , 打 得 人 仰 马 翻 . 手 折 脚 断 。 
因为 导演 要 求 一 句 话 :要 打 得 逼真 。 


厅 森 闪 亲 -用 消 闻 个 


身 祝 回音 2) 


擅 拍 黄 戏 的 导演 ,拼命 要 戏 里 的 女 主角 脱 、 脱 、 脱 , 女 配 角 脱 、 脱 、 脱 , 女 
特约 脱 、 脱 、 脱 , 脱 得 寸 缕 不 留 . 毫 毛 必 现 。 

因为 导演 也 要 求 一 句 话 :要 脱 得 精光 

如 果 有 一 天 ,有 人 要 武 戏 导演 的 儿子 去 打 , 要 黄 戏 导演 的 老婆 去 脱 , 那 
时 就 不 知 他 们 心里 的 滋味 如 何 了 


她 的 《淑女 典型 》 被 四 本 书 选中 ,她 这 样 写 : 


一 个 少女 问 我: 怎样 才能 算是 淑女 ? 

我 说 ;一 个 真正 的 淑女 ,必然 谦 共有 礼 。 她 麻烦 到 别人 时 , 必 先 说 :对 
不 起 。" 别 人 帮 了 她 的 忙 ,她 必 会 说 :“ 谢 谢 

地 不 会 伙 着 自己 是 女性 ,而 要 求 许多 特权 。 地 也 不 会 因为 自己 年 轻 魏 


好 决 不 会 卖弄 ,也 不 逮 强 ,不 会 话 大 多 ,也 不 会 不 理 人 。 更 不 会 诸多 做 
状 ,故意 引 人 注 意 


难以 形容 


潘 柳 代用 真心 写 和 写真 心 的 特色 ,用 直接 的 叙述 .直接 的 抒怀 ,在 充满 生活 
气息 的 文字 里 ,让 人 们 从 中 获得 启迪 , 够 得 上 是 潘 柳 集散 文中 的 佳 篇。 


潘 柳 袋 自 1945 年 1 月 在 上 海 结婚 ,不 足 一 年 便 离 
婚 , 之 后 ,她 将 女儿 寄养 在 南京 妹妹 家 中 ,自己 则 孤身 
一 人 埋头 写作 ,为 时 长 达 七 年 之 久 , 直 至 1952 年 才 在 
香港 重组 幸福 家 庭 。 她 的 第 二 任 夫 君 叫 蒋 孝 忠 ， 是 蒋 
经 国 先生 的 侄 辈 。 蒋 孝 忠和 潘 柳 袋 早年 在 上 海 相识 ， 
多 年 后 在 香港 相关 ,其 时 蒋 孝 忠 在 港 经 商 ,从 事 茶 叶 生 
意 。 由 于 他 夫人 病逝 ,而 潘 柳 袋 已 离异 多 年 ,他 们 便 自 
然 地 走 到 了 一 起 

潘 柳 袋 像 所 有 离异 的 女人 一 样 ， 一 方面 渴望 有 位 
男士 走 近 她 ,给予 她 一 丝 温暖 ,给 予 她 一 丝 奈 藉 ,最 好 
是 一 种 不 变 的 爱 , 可 以 依靠 ,可 以 沉醉 ,彼此 许诺 ,水 不 
分 离 , 白 头 不 负 ; 一 方面 她 又 无 法 摆脱 那 失败 婚姻 的 隐 
隐 阴 竹 , 宁 可 忍受 寂寞 的 煎熬 。 尽 管 她 经 
常 出 入 社交 场合 ， 尽 管 也 常 获得 一 些 男 
士 的 青睐 ， 而 她 却 不 敢 也 不 愿意 去 跨越 
这 道 曾 受过 心灵 创伤 的 门槛 。 可 蒋 孝 忠 
一 副 男 子 潇洒 的 气派 、 善 解 人 意 的 等 待 
和 对 女人 细致 人 微 的 体贴 ， 加 上 不 断 括 
勤 地 送 上 潘 柳 黛 所 喜爱 的 玫瑰 花 ， 终 于 
让 这 位 女 作家 接纳 了 他 ,1952 年 ,他 俩 终 


于 在 香港 步 人 婚姻 殿堂 。 
随后 潘 柳 仿 曾 多 次 陪同 夫君 去 台湾 
看 望 蒋 孝 忠 的 哥哥 位 退役 军官 ， 


她 也 受到 蒋 氏 家 族 的 热情 接待 。 在 蒋 经 


部 亲 闪 游 . 注 洲 沾 用 


剖 冲 闪 流 .六 洲 汶 峰 


国 先生 官邸 ,她 曾 品尝 了 一 次 家 宴 , 她 曾 说 :“ 蒋 先生 和 你 交谈 既 没 有 官 架子 ,也 
没有 长 辈 的 架子 。 " 潘 柳 焦 对 宝 岛 的 风光 和 小 吃 更 是 灼 不 绝口 

蒋 孝 忠 是 位 正派 责任 心 很 强 的 男子 ,是 位 善于 呵护 妻子 的 好 丈夫 。 他 们 时 
常 出 双人 对 参加 社交 活动 ,他 们 的 恩 恩爱 爱 引 来 了 无 数 人 的 仰慕 目光 。 幸 福 在 时 
光 中 流 消 ,正当 潘 柳 集 的 创作 进入 高 峰 期 的 1962 年 ,她 正 应 新 加 坡 《南洋 商 报 》 
之 邀 , 在 新 加 坡 《 南 洋 商 报 ) 主 编 《 妇 女 版 ) 时 , 突 闻 夫君 患 病 , 急 急匆匆 赶 回 香港 

料 , 不 料 ,1963 年 蒋 孝 忠 因 患 脑 炎 不 治 而 逝 。 这 突如其来 的 打击 ,犹如 晴空 韦 

雳 , 潘 柳 贷 深 感 被 地 进 了 痛苦 的 深渊 。 她 曾 说 过 :很 长 一 个 时 期 ,我 就 变 得 像 和 人 热 
的 冬 虫 一 样 ,哪儿 也 没有 心思 走动 ,后 来 直到 我 又 能 执笔 恢复 我 的 写作 生涯 时 , 才 
开始 又 和 许多 朋友 见面 。" 潘 柳 贷 清 醒 地 意识 到 她 不 能 被 命运 所 捉弄 ,她 要 勇敢 地 
挑 起 家 庭 重 担 ,因为 她 和 蒋 孝 忠 已 育 有 两 个 可 爱 的 儿子 蒋 友 威 . 蒋 友 文 , 当 时 大 儿 
子 10 岁 , 小 儿子 才 8 岁 。 她 还 不 时 慷 念 着 留 在 大 陆 由 她 妹妹 抚养 的 女儿 莱 莉 

1978 年 ,她 将 女儿 李 茉莉 接 到 香港 , 同 母 异 父 的 姊 弟 相处 极 好 , 引 来 不 少 朋 
友 的 羡慕 。 莱 莉 小 时 在 南京 姨妈 身边 长 大 ,后 一 度 在 祖母 身边 生活 ,10 岁 起 便 回 
到 父亲 身边 读书 。 其 父 李 延 龄 正在 湖北 华中 工学 院 任教 授 。 李 莱 莉 继承 了 父亲 理 
工学 科 的 抽象 思维 一 面 ， 喜 爱 理工 学 科 , 所 
以 ,大 学 选择 了 湖北 师范 学 院 数学 系 , 毕 业 
后 从 事 中 学 数学 教学 多 年 ,但 她 又 具有 母亲 
形象 思维 的 一 面 ,又 极 爱 文学 艺术 。 来 香港 
后 母 女 重逢 ,分 外 喜悦 , 那 时 , 正 是 潘 柳 贷 给 
几 家 报纸 写 专栏 和 信箱 ,因此 ,每 天 总 有 大 
批 读 者 来 信 , 有 赞扬 感谢 的 ,有 肯 求 帮助 解 
决 情感 纠纷 的 ,有 请 求 帮助 就 业 的 …… 莱 莉 
自然 成 了 妈妈 的 助手 ， 她 帮助 妈妈 整理 信 
件 , 并 按 妈 妈 的 意见 给 读者 一 一 解答 ,并 陪 
伴 妈妈 参加 社交 活动 。 之 后 ,茉莉 在 商务 印 
务 馆 工 作 , 直 至 退休 


李 茉莉 如 今 已 拥有 一 儿 一 女 , 儿 子 谢 航 是 理工 硕士 .文学 学 士 .工商 管理 学 
上 ,现任 香港 海关 督察 , 谢 航 又 极 敬 孝道 , 曾 陪 母 亲 去 欧洲 各 地 旅游 , 余 业 喜 写 文 
章 , 并 在 网 上 用 中 文 介绍 外 国 饮食 文化 ,用 英文 介绍 中 国 饮食 文化 ,而 妈妈 茉莉 
则 是 他 写作 的 导师 和 参谋 。 谢 航 对 外 祖母 潘 柳 贷 也 十 分 敬爱 -由 于 谢 航 喜欢 看 功 
夫 影片 ,崇拜 李小龙 ,外 婆 潘 柳 焦 就 把 自己 和 李小龙 合影 的 照片 赠送 给 他 。 真 是 
- 番 祖 孙 情 ! 

茉莉 的 女儿 谢婷婷 学 工商 管理 , 现 正 随 夫 经 商 。1997 年 谢婷婷 结婚 时 , 潘 柳 
袋 特 从 澳洲 赶 回 香港 参加 外 孙女 在 半岛 酒店 举行 的 婚礼 。 当 时 潘 柳 贷 身 着 和 时 
的 服装 , 颇 引 人 注目 ,当然 ,最 主要 是 因为 她 在 香港 的 知名 度 。 当 今 这 位 跨 进 花甲 
之 年 的 茉莉 ,已 经 是 两 个 在 小 学 读书 的 小 外 孙女 最 最 喜爱 的 外 汛 了 

活 柳 袋 长 子 将 友 威 ,1953 年 生 于 香港 。 毕 业 于 香港 大 学 ,现在 李嘉诚 长 实 集 
团 服 务 , 妻 陈 安 妮 。 他 俩 育 有 一 子 一 女 , 长 子 蒋 德 俊和 女儿 蒋 德 美 均 在 澳洲 墨尔本 
大 学 读书 

次 子 蒋 友 文 ,1955 年 生 于 香港 。 七 八 岁 登 台 演 出 即 获 好 评 , 成 了 一 颗 焰 眼 的 
童星 ,后 人 无 线 电影 业 训 练 班 学 习 , 艺 名 蒋 金 。 后 进入 邵 氏 等 影片 公司 ,上 世纪 七 


八 十 年 代 在 电影 《下 流 社会 )《 林 世 荣 》《 扮 猪 吃 老虎 )《 南 北 狮 王 》《 双 辣 》《 卒 


小 童星 薪金 


Ce 潘 柳 息 长 子 薪 友 威 Ce 当年 
- 潘 柳 全 次 子 蒋 友 文 


章 冰 并 注油 沙洲 聊 


8@ 


出 视 台 全 久 


仔 抽 车 《花心 大 少 》《 撞 到 正 》《 满 天 神 佛 》《 神 经 大 侠 》《 六 指 琴 魔 》《 蛇 铬 和 鹤 
混 形 拳 } 等 近 三 十 部 影片 中 ,担任 主要 演员 ,其 中 有 喜剧 片 .故事片 .武打 片 。 

1976 年 ,由 罗 维 导演 并 出 品 的 《新 精 武 门 ), 蒋 金 是 著名 演员 成 龙 的 主要 搭 
档 之 一 ,在 《师弟 出 马 ) 影 片 中 ,成 龙 饰 演 阿 龙 ,元 彪 饰 四 哥 …… 蒋 金 饰 仆 人 。 这 是 
嘉禾 公司 十 周年 纪念 作 第 一 百 部 片 ,是 1980 年 卖座 冠军 。 在 明 威 影 业 公 司 出 品 
的 《师爷 ) 中 ,周润发 饰 阿 杰 …… 蒋 金 饰 老鼠 。 在 新 艺 城 影 业 公司 出 品 的 《倩女 幽 
魂 》 中 ,演员 有 张国荣 等 ,薪金 也 是 主要 演员 。 除 外 ,在 嘉禾 公司 发 行 的 4 老 衬 当 
旺 》 及 邵 氏 兄弟 (香港 ) 有 限 公司 出 品 的 《广东 靓仔 玉 ;) 两 片 中 ,薪金 也 担纲 主角 。 
在 邵 氏 出 品 的 ( 梁 上 君子 ) 影 片 中 , 蒋 金 和 董 对 等 担任 主演 ,已 由 洲 立 影视 有 限 公 
司 制 成 DVD/VCD 数码 影碟 。 

笔者 购 得 ( 梁 上 君子 影碟 ,全 片 幽 默 . 识 谐 ,对 贪官 的 讽刺 达到 极限 , 令 人 捧 
腹 。 而 蒋 金 活 龙 活 现 的 演技 让 人 佩服 。 难怪 上 世纪 七 八 十 年 代 在 香港 没有 人 不 知 
道 演员 蒋 金 这 个 名 字 。 也 难怪 在 2001 年 潘 柳 焦 去 世 后 ,11 月 7 日 香港 (明报 》、 
《太阳 报 》 等 报道 潘 柳 袋 逝 世 消 息 的 大 标题 ,也 写 着 ( 藉 金 母亲 潘 柳 代 澳 洲 病逝 》， 
可 见 蒋 金 的 名 气 了 。 

蒋 金 移民 澳洲 后 息影 ,与 妻 吴 美 珠 住 悉 尼 , 曾 从 事 旅游 业 ,不 幸 一 次 车 祸 腿 
部 严重 负伤 , 潘 柳 贷 特 前 往 悉尼 探视 .照料 。 潘 柳 袋 曾 对 笔者 坦言 :过 去 工作 忙 ， 
对 孩子 照顾 不 够 ,大 儿子 听话 ,比较 偏爱 ,小 儿子 调皮 , 却 缺乏 耐心 ,对 他 批评 指 
责 多 于 鼓励 ,今天 想来 是 不 应 该 的 。 "这 是 一 个 老年 母亲 对 子女 教育 中 的 偏爱 引 
发 的 愧 次 之 情 。 作为 小 儿子 的 蒋 友 文 虽 对 母亲 的 严 苛 仍 记忆 狂 新 ,但 养育 之 恩 他 
不 会 淡忘 ,他 还 是 很 尽 孝道 的 。 

上 世纪 八 十 年 代 , 潘 柳 焦 回 乡 探亲 ,去 北京 看 望 了 离别 多 年 的 哥哥 潘 树 仁 ， 
他 是 位 已 退休 的 著名 甲状 腺 专家 , 现 已 离世 ;在 上 海 看 望 了 姐姐 潘 莫 涛 , 现 已 离 
世 , 在 南京 她 看 望 了 妹妹 潘 琼 英 ,后患 老年 痴呆 ;在 武汉 又 会 见 前 夫 李 延 龄 ,彼此 
友好 相 待 。 李 延 龄 后 是 华中 工学 院 教授 力学 专家 ,上 世纪 八 十 年 代 李 延 龄 曾 先 
后 两 次 赴 香 港大 学 讲学 , 潘 柳 集 亦 热情 接待 。 他 们 的 恩怨 已 随时 光 而 消失 ,姻缘 
虽 尽 但 友谊 长 存 。1996 年 李 延 龄 教授 在 武汉 病故 。 


1988 年 2 月 , 潘 柳 焦 在 两 个 儿子 的 陪同 下 ,离开 
了 繁华 喧 器 的 香港 ， 离 开 了 她 工作 、 生 活 三 十 多 年 的 
“东方 明珠 ” ,尤其 离开 了 她 的 一 大 批 难 以 割舍 的 朋友 。 
她 曾 依依 不 舍 , 但 当 飞机 穿 过 云层 ,把 她 带 到 了 一 个 世 
界 公 认 的 最 适宜 居住 的 花园 城市 一 一 澳大利亚 墨尔本 
时 ， 她 很 快 也 就 爱 上 了 这 个 异乡 。 因 为 这 是 一 块 如 今 
地 球 上 少 有 的 没有 经 过 战争 踩 蹦 的 土地 ,这 块 土地 , 既 
带 有 浓 浓 的 原始 韵味 ,又 是 西方 先进 的 缩影 。 

澳大利亚 是 世界 上 最 小 的 洲 、 最 大 的 岛 。 建 国 只 
有 两 百 多 年 历史 ,是 一 个 移民 的 国家 ,有 英国 人 、 德 国 
人 .希腊 人 、 意 大 利 人 、 印 度 人 、 中 国人 、 越 南 人 等 。 华 
人 移民 已 有 一 百 五 十 多 年 的 历史 , 据 2006 年 8 月 人 口 
普查 ,全 澳 有 华人 移民 近 67 万 人 ,大 多 居住 在 悉尼 和 
墨尔本 ,而 墨尔本 约 有 
17 万 华人 。 

由 于 澳大利亚 近 
年 来 奉行 多 元 文化 政 
策 , 对 中 国友 好 ,华人 
已 获得 了 参政 ,议政 的 
权利 ,上 届 墨 尔 本 市 市 
长 苏 震 西 就 是 第 三 代 
华人 ,2006 年 他 荣获 全 
世界 市 长 殊荣 ,2007 年 
又 获 影响 世界 华人 的 77 岁 的 她 仍 雍 容 


Ce 1997 年 潘 柳 镶 回 香港 在 半岛 酒店 前 留影 ， 


风采 依旧 
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杰出 代表 人 物 的 殊荣 。 

墨尔本 是 从 十 八 世纪 中 叶 ,在 淘金 热潮 中 建立 起 来 的 澳洲 第 二 大 都 市 ,是 维 
多 利 亚 州 首府 ,人 口 374 万 (2006 年 人 口 普查 统计 ) ,城市 规模 仅 次 于 悉尼 ,有 人 
比喻 悉尼 是 南 太平 洋 上 的 纽约 ,而 墨尔本 则 是 伦敦 ,这 是 一 座 带 有 浓 浓 欧洲 风情 
的 城市 ,城内 有 多 处 公园 ,秀丽 的 亚 拉 河 从 市 中 心 穿 过 。 由 于 墨尔本 地 处 澳洲 南 
部 海滨 ,所 以 空气 清新 ,城市 宁静 .环境 出 雅 ,具有 一 派 田园 风光 。 

潘 柳 仿 很 快 就 爱 上 了 这 块 土地 ， 她 在 离 市 中 心 不 算 远 的 华人 集中 的 BOX 
HILL 区 (博士 山 ) 购 买 了 一 小 套 公 寓 房 (JOHN STREET 7/1 )。 这 是 一 幢 三 层 楼 的 
楼 房 ,第 一 层 为 各 户 用 的 停车 场 ,二 三 楼 为 住户 , 计 八 户 人 家 。 潘 柳 袋 住 二 楼 一 
室 , 居 房 为 二 室 一 厅 。 

潘 柳 袋 家 客厅 约 20 平方 米 ,陈设 简单 ,两 张 沙发 一 张 餐桌 .四 把 椅子 一 台 
18 二 彩色 电视 机 , 墙 上 有 两 幅 油画 。 记 得 那 年 笔者 和 朋友 一 道 拜 访 她 ,她 见 笔者 
凝视 油画 , 便 风 趣 地 笑 说 :" 别 看 了 , 那 是 厦 品 。 "大 厅 朝 南 有 一 排 大 窗 ,窗外 绿色 
痊 然 , 常 青 树 似 也 构成 一 幅 优 美的 画面 。 大 厅 的 两 侧 左 侧 的 前 半 是 潘 柳 焦 甲 室 ， 
内 有 卫生 间 。 她 的 住房 简单 , 除 一 张 小 号 大 床 之 外 ,一 张 床头柜 ,还 有 一 张 小 书桌 
和 两 把 椅子 ,墙角 堆放 了 不 少 书籍 ,她 的 住房 后 面 即 客厅 左 侧 的 后 半 间 为 厨房 。 
客厅 右 侧 的 前 半 是 另 一 住房 ,也 有 一 张 小 床 , 那 是 准备 接待 远道 来 客 备用 的 ,后 
成 了 她 堆放 什 物 的 房间 ,这 间 房 的 后 身 , 即 客厅 右 侧 的 后 半 间 为 洗衣 房 。 整 个 房 
屋 布局 合理 。 潘 柳 袋 在 这 座 公寓 里 单身 整整 度 过 了 十 二 个 春秋 。 

潘 柳 焦 的 住宅 临近 BOX HILL 购物 中 心 ， 火 车 站 、 汽 车 站 都 在 购物 中 心里 
面 ,电车 站 也 不 过 半 公 里 的 距离 (电车 站 系 2003 年 建 )。 她 出 门 不 远 处 即 有 各 色 
和 餐馆, 西式、 中 式 \ 日 式 、 韩 式 越 式 、 泰 式 、 新 加 坡 、 马 来 西亚 等 ,中 餐馆 还 有 粤菜 、 
川菜 、 上 海 菜 、 台 湾 小 吃 及 各 色 面 点 小 吃 铺 、 茶 室 ,为 数 也 不 少 ,还 有 理发 店 \ 中 药 
铺 。 中 国 的 南北 货 商 铺 就 更 多 了 ,大 小 有 十 多 家 , 真 可 谓 应 有 尽 有 ,假如 不 是 店铺 
招牌 上 夹 着 一 些 外 文 , 真 就 像 身 处 于 母 邦 之 中 。 

潘 柳 仿 公 寓意 口 有 一 家 新 联 发 食 品 中 心 ， 就 是 潘 柳 念 每 天 必 去 买 《 星 岛 日 


报 )? 的 商店 。 笔 者 曾 拜 访 过 店主 ,店主 是 位 中 年 妇女 , 操 一 口 广东 话 , 她 告诉 笔 
者 :“ 潘 老 是 个 绝顶 的 好 人 ,她 每 天 都 来 ,有 时 也 在 我 店 里 坐 坐 ,因为 她 订 了 《 星 岛 
日 报 》。” 潘 柳 仿 曾 说 :“《 星 岛 既 可 见 到 澳洲 资讯 , 亦 可 了 解 到 香港 的 动态 。" 新 
联 发 老 板 一 家 人 都 很 尊重 她 , 视 她 为 老 客户 ,老板娘 曾 告诉 笔者 :“ 潘 老 有 时 同 我 
们 聊 聊 天 ,记得 几 年 前 有 一 次 下 雨 ,天 又 黑 了 ,她 忘 了 带 钥匙 急匆匆 找 我 ,是 我 送 
她 回 家 , 找 人 开门 换 锁 的 。” 

附近 太阳 城 餐 厅 是 她 经 常 光顾 的 地 方 , 她 喜欢 吃 该 餐厅 的 越南 鸡 牛 粉 。 还 有 
一 家 新 新 食品 店 是 她 每 周 购买 食品 的 老 店 ,名 匠 发 廊 也 是 她 固定 理发 , 溪 发 和 修 
指甲 的 场所 。 她 虽 已 高 龄 , 仍 注意 适当 修饰 自己 ,她 认为 这 属 礼仪 ,同时 也 能 焕发 
精神 和 活力 。 


@D 该 报 属 香港 星 岛 报 业 集团 ,是 澳洲 最 大 的 华文 报 之 一 
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澳洲 (澳大利亚 ) 是 个 很 重视 福利 的 国家 ,每 年 3 
月 有 一 个 星期 为 老人 周 ， 所 有 老人 均 赁 老年 卡 获 免费 
乘 火车 汽车 .电车 的 优待 (平时 赁 老年 卡 亦 有 优惠 )， 
动物 园 等 也 免费 优待 。 近 几 年 每 星期 日 老人 也 凭 卡 免 
费 乘 车 。 

失去 劳动 力 或 失业 的 澳 籍 公民 、 永 久居 民 均 可 获 
得 政府 根据 不 同情 况 ,每 两 周 发 给 的 一 定 津贴 ( 按 每 周 
计算 )。 潘 柳 伐 当然 也 不 例外 ,由 于 她 属 高 龄 ,又 是 单 
身 , 除 补贴 略 高 于 其 他 老人 外 ,经 审核 批准 还 享受 政府 
委托 华人 社区 服务 中 心 给 予 的 适当 照顾 ， 如 每 周 由 华 
人 社区 服务 中 心 派 人 为 她 打扫 房屋 , 吸 尘 . 拖 地 洗衣 
服 等 家 务 劳动 ,政府 补贴 服务 费用 的 50% ,她 自己 负 
担 50%。 

笔者 曾 走访 华人 社区 服务 中 心 潘 女 士 ， 她 谈 及 对 
潘 柳 仿 的 印象 是 :“ 潘 老 是 一 位 极 和 善 的 老人 ,尊重 清 
清 工 , 我 们 每 次 为 她 打扫 时 ,她 总 会 客气 地 说 ,这 点 留 
我 自己 做 吧 ! 你 们 休息 吧 ! ” 

华人 社区 服务 中 心 还 派 护理 人 员 定 期 上 门 服务 ， 
为 她 测量 体温 ,督促 她 按时 服药 ,因为 她 患 有 糖尿 病 。 
其 费用 全 部 由 政府 支付 。 除 外 ， 华 人 社区 服务 中 心 每 
周 四 上 午 九 时 派 车 接 她 前 往 维多利亚 州 高 龄 老人 活动 
中 心 参加 保健 、 康 乐 .用 餐 等 活动 , 潘 柳 仿 在 活动 中 心 ， 
喜欢 踩 踩 那 固定 的 自行 车 ， 练 练 腿 下 工夫 。 因 为 当年 
在 上 海 她 是 骑 车 好 手 。 活 动 中 心 下 午 四 时 结束 ， 再 由 


华人 社区 服务 中 心 派 车 送 她 回 
家 (大 车 一 路 接送 参加 活动 的 高 
龄 老人 ) 

高 龄 老人 活动 中 心 是 地 方 
政府 创办 的 福利 机 构 ， 符 合 条 
件 ,经 过 审核 批准 享受 特殊 照顾 
的 老人 方 可 参加 ， 较 多 的 是 西 
人 , 潘 柳 焦 和 他 们 相处 亦 好 。 由 
于 他 们 后 来 知道 她 曾 是 上 海 . 香 
港 作家 ,又 热心 公益 ,关怀 他 人 ， 
所 以 ,她 被 选 做 维多利亚 州 老人 
福利 中 心 出 版 的 《维多利亚 州 老 
人 福利 指南 ) 一 本 宣传 刊物 的 封 
面 人 物 , 不 仅 如 此 ,她 和 朋友 的 

合照 还 被 选 做 每 页 书 角 插花 

潘 柳 贷 一 生 不 想 做 公众 人 Ce 1999 年 潘 柳 竺 ( 左 ) 在 ( 维 多 征 
物 。 早 年 她 在 香港 名 气 很 大 ,有 人 

-次 香港 电视 台 邀 请 她 出 镜 采访 ,她 婉言 谢绝 了 ,记者 还 在 继续 劝说 她 接受 采访 
时 ,她 幽默 地 笑 问 记者 :我 不 是 什么 大 明星 .大 歌星 ,何苦 一 定 也 要 我 去 亮相 ? ” 
可 记者 是 有 使 命 来 的 ,继续 在 央求 她 ,这 时 潘 柳 贷 却 直率 地 说 : “如 果 你 换 我 ,你 
会 怎样 做 ? 去 出 镜 一 显 尊 容 吗 ? "记者 只 好 退却 。 她 曾 对 一 家 报社 要 采访 她 的 记 
者 说 过 :" 我 不 喜欢 被 传媒 机 构 采访 ,因为 我 不 想 做 公众 人 物 , 怕 在 街 上 被 人 家 指 
就 是 女 作家 潘 柳 仿 噶 ?" 所 以 她 一 贯 低调 ,但 潘 柳 仿 在 澳洲 , 近 八 十 
时 还 是 成 了 澳洲 的 公众 人 物 

潘 柳 集 除 参加 高 龄 老人 活动 中 心 外 ,还 参加 BOX HILL 老人 会 ( 今 改 为 BOX 
HILL 着 英 会 )- 这 是 维多利亚 州 BOX HILL 区 政府 认可 的 群众 团体 ,政府 资助 少 
量 经费 供 老人 活动 之 用 ， 如 每 周三 上 午 在 固定 活动 地 点 的 场地 租金 及 活动 所 需 
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书 、 棋 类 扑克、 麻将 , 球 类 等 器 材 用 费 , 还 有 每 次 活动 时 中 餐 的 部 分 补贴 等 。 
老人 会 会 长 及 理事 等 由 民主 选举 产生 ,两 年 一 次 ,热心 公益 者 可 连 选 连任 。 
现任 会 长 陈 宁 先 生 即 是 一 位 连任 了 几 届 的 会 长 ,二 十 多 年 前 他 来 自 新 加 坡 ,2007 
年 荣获 联邦 政府 颁 授 的 OAM 勋 衔 。 

老人 会 设 有 英语 辅导 .不 定期 的 健康 讲座 .医药 咨询 文娱 活 动 .生日 聚会 
等 。 世 界 上 著名 赌场 之 一 的 皇冠 赌场 ,定期 驱车 至 各 区 老人 会 ,来 接 老人 去 参观 
游玩 ,并 以 免费 自助 餐 招 待 (近年 已 改 为 简单 餐 )。 老 人 们 也 乐意 结伴 前 往 ,一 面 
参观 那 豪华 的 、 琳 琅 满目 的 游戏 场面 ,一 面 也 想 试 试 自己 的 运气 。 高 档次 的 豪赌 
是 没有 他 们 份 的 ,他 们 大 都 坐 在 一 分 、 两 分 .五 分 的 游戏 机 前 ,敲打 打 那些 花样 
百出 的 游戏 机 ,运气 好 的 个 别 老 人 也 能 赢 上 几 十 上 百 澳元 , 绝 大 多 数 皆 是 空手 而 
归 , 但 大 伙 儿 也 属 心甘情愿 。 毕 竟 是 一 次 小 小 的 娱乐 活动 。 

1999 年 春 , 有 一 次 老人 会 组 织 去 皇冠 赌场 , 潘 柳 焦 也 高 兴 地 打 打 游戏 机 ,一 
下 输 了 五 十 澳币 。 朋 友 李 正 然 是 个 能 手 ， 帮 助 潘 柳 焦 几 下 一 敲 捞 回 了 九 十 五 澳 
元 , 潘 柳 袋 笑 说 : "还 是 你 手气 好 , 今 晚 我 请 客 , 吃 鸡 牛 粉 。 李 正 然 是 个 顽皮 老头 ， 
不 丑 一 顾 地 说 :一 碗 鸡 牛 粉 可 不 行 。" 潘 柳 袋 笑 说 :… 那 就 十 碗 鹃 ,让 你 撑 个 够 。” 
把 在 场 的 老人 都 逗乐 了 。 在 老人 会 她 也 喜欢 搓 搓 麻将 ,她 虽 是 老手 ,但 牌 艺 并 不 
算 精通 , 故 输 多 赢 少 。 凡 老人 会 组 织 的 活动 ,她 都 参加 。 

潘 柳 贷 还 略 懂 一 点 《 易 经 》, 常 常 为 会 友 看 看 面相 ,手相 ,她 采用 报喜 不 报 忧 
的 方法 ,幽默 的 语言 常 把 老人 喜 得 乐 呵呵 的 。 所 以 大 伙 儿 都 喜欢 她 ,相处 都 很 好 。 

老人 会 还 在 春秋 两 季 , 组 织 老人 赴 外 地 旅游 ,所 以 ,老人 会 是 老年 华人 、 华 
侨 喜 爱 的 群众 组 织 。 每 星期 三 大 伙 儿 来 一 聚 , 聊 聊 天 ,分 外 高 兴 , 正 如 有 位 老 华 人 
说 得 好 :“BOX HILL 老人 会 不 是 家 ,胜似 家 。” 

潘 柳 贷 喜欢 与 朋友 聊天 ,新加坡 来 的 刘 先 生 尤 喜爱 听 她 讲 文艺 作品 。 有 一 次 
她 和 几 个 爱好 文艺 的 朋友 在 谈 李清照 的 词 时 , 潘 柳 集 脱 口 背 诵 了 李清照 的 《 孤 座 
儿 》, 并 讲述 了 这 词 是 李清照 将 ( 咏 梅 ) 与 悼念 亡 夫 枝 合 在 一 起 , 真 垫 地 寄托 了 她 
对 亡 夫 的 一 片 哀 思 , 词 人 运用 通俗 的 语言 . 姜 婉 的 音调 ,通过 艺术 手法 一 点 点 地 
勾画 了 一 个 媚 妇 悲 苦 的 内 心 世界 ,缠绵 剧 铀 。 当时 在 座 的 人 无 不 因 她 的 良好 记忆 
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而 惊异 ,无 不 为 她 对 李清照 的 词 的 深刻 理解 而 折服 。 

她 本 是 一 颗 明 珠 ,可 来 澳洲 后 , 却 用 “泥土 "把 自己 的 才华 掩埋 ,以 至 于 多 年 
来 很 多 人 并 不 知道 她 曾 是 上 海 文 坛 赫赫 有 名 的 女 作家 ,是 香港 名 作家 、 剧 作家 、 
专栏 作家 ,此 番 词 解 , 终 使 大 家 刮目相看 。 

在 墨尔本 ， 潘 柳 焦 除 参加 老人 会 的 活动 外 ， 也 经 常 相约 几 个 朋友 在 她 家 小 
聚 ,笔者 是 其 中 之 一 , 偶 搓 麻将 ,她 会 提前 准备 好 茶 和 咖啡 ,也 会 准备 点 西瓜 子 、 
南瓜 子 或 葵花 子 、 花 生 米 ,还 会 准备 不 含 糖分 的 薄荷 糖 ,如 是 夏天 她 会 准备 可 乐 
等 饮料 ,每 周 又 一 起 在 馆 餐 饮 茶 ,多 采用 AA 制 。 潘 柳 贷 有 糖尿 病 , 所 以 她 不 能 多 
吃 , 有 时 她 会 自我 调侃 :都 怪我 年 轻 时 贪 嘴 好 吃 ,现在 不 能 吃 了 ,只 能 看 你 们 吃 
呐 。" 逗 得 大 伙 一 乐 。 偶尔 也 会 几 个 人 约 好 各 自 带 点 面包 .水 果 去 公园 海边 坐 坐 
聊 聊 天 ,用 面包 喂 喂 馈 子 和 海鸥 。 

澳洲 街道 两 旁 多 种 植 JACARANDA 树 ,中 文 叫 兰花 查 , 这 是 澳洲 特有 的 树 
种 , 树 姿 舒 展 优美 ,每 年 8 月 中 下 旬 南 半球 开春 ,粗细 相间 的 黑 线 条 枝 本 上 开 满 
了 淡 紫 色 的 小 花 。 除 市 中 心 外 ,街道 两 旁 顿 时 形成 紫色 长 廊 , 不 需 绿叶 陪衬 , 花 儿 
开 了 又 落 ,落后 又 开 , 花 期 长 达 一 个 多 月 。 这 种 兰花 查 在 山坡 上 ,公园 里 ,甚至 家 
庭 前 后 院 , 到 处 可 见 一 排 排 一 从 丛 , 像 紫 雾 茶 绕 , 像 紫 色 银幕 , 令 人 陶醉 在 这 独 
特 的 自然 景观 中 。 潘 柳 袋 和 五 六 位 较 好 的 老人 对 这 景致 位 有 共同 的 偏爱 , 常 在 紫 
蓝 榴 盛 开 时 相约 乘 车 赏 花 。 

一 次 , 潘 柳 袋 和 笔者 等 六 人 去 公园 欣赏 兰花 机 ,等 车 时 ,她 讲述 了 电影 明星 
晴 蝶 的 故事 ,她 说 :蝴蝶 晚年 很 悲惨 ,她 没有 孩子 , 带 着 在 香港 领 的 养子 ,媳妇 迁 
居 温 哥 华 后 ,过 着 并 不 富裕 的 生活 。 有 一 天 ,一 位 从 日 本 移居 温哥华 的 老 华侨 找 
她 ,她 不 认识 , 老 华 人 讲 了 又 讲 , 原 来 在 上 世纪 三 十 年 代 , 蝴 蝶 在 上 海 大 舞台 演出 
的 一 个 晚上 , 老 华 人 当时 是 负责 拉 幕 的 小 工 ,不 知 是 什么 原因 ,幕布 拉 不 起 来 , 弄 
得 演员 在 台 上 伪 场 , 台 下 观众 起 哄 。 事 后 老板 发 火 训 斥 拉 幕 小 工 , 蝴 蝶 看 不 惯 地 
挺身 而 出 ,责问 老板 :为 什么 那样 凶 ! 他 还 是 个 孩子 ! ' 老 板 见 大 明星 发 话 , 也 就 
不 说 什么 了 ,这 件 小 事 蝴蝶 早 忘 了 。 可 这 位 小 青 工 已 暗 下 决心 :等 将 来 我 发 达 了 
一 定 要 报答 蝴蝶 。 "之 后 ,这 名 小 青 工 到 了 日 本 ,从 打工 . 开 和 餐馆 做 起 ,后 成 了 富 


翁 , 上 世纪 七 十 年 代 ,他 移居 温哥华 终于 找到 蝴蝶 。 当 他 知道 蝴蝶 的 生活 状况 , 知 
道 送 钱 她 是 不 会 收 的 ,于 是 在 离 蝴蝶 的 住处 不 远 的 地 方 , 以 蝴蝶 的 名 义 购 了 一 套 
高 级 公寓 赠送 她 。 老 华人 了 却 心愿 后 不 久 离世 。 蝴蝶 的 养子 嗜 赌 ,把 蝴蝶 的 一 点 
积蓄 全 赌 光 了 ,最 后 要 卖 公寓 ,这 时 蝴蝶 已 重病 ,不 久 即 离开 人 世 , 芋 入 公墓 , 连 
碑 也 没有 立 , 后 来 由 朋友 出 资 才 立 了 一 块 碑 。” 潘 柳 焦 又 说 ,“ 我 曾经 说 过 中 国明 
星 可 以 写 传 的 人 一 是 蝴蝶 ,一 是 白光 。 ” 潘 柳 仿 讲 这 故事 时 已 近 八 十 高 龄 , 讲 得 给 
声 绘 色 , 令 人 佩服 。 

潘 柳 焦 移民 澳洲 时 已 是 一 位 临近 古稀 之 老人 ,基本 上 不 再 写 稿 , 不 是 健康 不 
佳 ， 也 不 是 文思 枯竭 ， 而 是 因为 澳洲 华文 报刊 一 向 不 付 稿 酬 。 澳 洲 华文 媒体 除 
SBS 设 有 中 文 广播 电台 外 ,也 有 十 多 家 华文 日 报 或 周报 ,其 中 《 星 岛 日 报 》《 澳 洲 
新 报 ) 每 日 出 版 销售 外 ,大 都 系 免费 周报 ,其 中 也 有 少数 周报 是 销售 的 ,不 过 这 些 
报纸 多 以 广告 为 主 , 良 劳 不 齐 , 偶 有 报刊 派 点 稿酬 ,也 只 是 一 点 点 慰问 费 而 已 ,这 
对 来 自 香港 拿 最 高 稿酬 的 潘 柳 袋 来 说 ,当然 是 难以 接受 的 ,她 曾 风趣 地 说 :* 没 稿 
酬 的 事 我 是 不 干 的 。” 


杭 冲 济 辕 . 送 菌 奖 帆 


四 


吴语 因 昔 


® 


潘 柳 仿 到 达 澳 洲 后 ,有 了 较 富裕 的 时 间 , 她 应 香港 
众多 读者 , 访 者 的 要 求 , 在 墨尔本 家 中 ,用 了 近 两 年 时 
间 ， 将 她 已 载 报刊 的 散文 语 丝 及 与 来 访 者 交谈 的 婚恋 
答疑 ,做 了 条 理化 的 整理 ,以 她 丰富 的 阅历 和 渊博 的 知 
识 , 并 以 深邃 的 目光 ,把 自己 生活 积淀 下 的 经 验 ,用 通 
晓 古 今 中 外 的 事例 ,采用 洗 练 清新 的 文字 , 像 说 故事 
那样 轻 轻松 松 地 阐明 做 女人 的 哲理 ， 她 用 一 颗 爱 心 给 
广大 青年 尤其 女 青年 指点 了 幸福 之 路 。 

她 认为 美好 和 谐 的 夫妻 生活 ， 必 须 有 妥协 和 宽容 
作为 基石 ,婚姻 中 不 可 能 都 是 靓丽 的 彩虹 ,推出 了 从 理 
性 上 升华 的 、 刀 新 的 .内 容 生 动 且 具 趣味 性 的 《5 分 钟 
两 情 相 悦 要 诀 ) 和 《5 分 钟 女性 择 友 指引 ) 两 本 姊妹 篇 
力作 ,两 书 各 约 十 八 万 字 , 于 1992 年 4 月 由 香港 万 里 
机 构 得 利 书局 出 版 发 行 。 潘 柳 袋 在 她 这 两 部 书 的 《 写 
在 前 面 》 中 ,亲切 ,中 肯 地 写 道 : 


陷阱 。 我 这 两 本 书 , 正 是 为 


我 把 少女 当做 我 的 女儿 ,把 少妇 当做 我 的 妹妹 ,出 于 女人 “母爱 "的 天 
性 ,因而 我 关心 她 们 的 成 长 ,更 关心 她 们 在 家 庭 ,社会 上 面临 的 种 种 问题 ， 
赁 我 所 见 所 闻 和 所 知 所 学 ,以 及 我 个 人 的 经 验 , 来 爱护 她 们 .提醒 她 们 。 我 
相信 凡是 我 向 她 们 指出 的 问题 ,或 提供 的 方法 ,多 是 非常 切合 实际 需要 的 ， 
只 要 和 弄 慌 了 其 中 窍门 ,能 够 灵活 运用 , 便 不 难 解决 许多 自身 感到 迷 筒 的 问 


题 。 这 就 是 我 出 版 此 书 的 目的 所 在 


潘 柳 袋 这 两 本 书 是 姊妹 篇 ,洋洋 洒洒 计 三 十 六 万 字 。 她 真诚 地 希望 天 下 少女 
都 能 选 上 如 意 郎 君 , 她 殷切 地 企盼 所 有 夫妇 之 间 都 能 相互 包容 ,谅解 。 她 把 包容 、 
谅解 视 为 一 种 修养 .一 种 美德 ,一 种 境界 ,就 像 人 类 需要 阳光 空气 一 样 ,有 了 包 
容 .谅解 ,家 庭 就 能 和 平 .安宁 ,幸福 。 潘 柳 傅 的 封 笔力 作 , 正 是 反映 了 我 们 民族 的 
正确 的 家 庭 价值 观 。 

与 此 同时 , 潘 柳 念 又 整理 出 ( 解 情结 )( 团 名 “南宫 夫人 ") 三 个 单行 本 ,于 1992 
年 夏 , 由 香港 环球 出 版 社 出 版 ,在 香港 和 新 加 坡 与 马来西亚 发 行 , 颇 受 读者 欢 


Qe 《5 分 钟 女 性 择 友 指引 》《5 分 钟 两 情 相 悦 要 诀 ) 和 (《 解 情结 ) 的 封面 


启 消 > 六 . 到 诬 浏 洱 


潘 柳 焦 受 朋 友 的 影响 ,不 久 便 版 依 了 基督 教 ,成 了 


浮 -名 虚 诚 的 基督 教徒 。 每 星期 日 总 是 由 BOX HILL 老 
华 会 会 长 陈 宁 夫 妇 驱车 接 她 去 Bvrwood 区 华人 长 老 会 
消 生命 堂 做 礼拜 。 她 曾 为 华人 长 老 会 生命 堂 写 了 《父亲 
退 颂 ) 诗 一 首 : 


me Burwood Communiy Presbyterian Church 
,” 


音信 关 才 全 生命 党 


有 一 日 我 问 您 

爸爸 ,在 中 国 习 俗 的 十 二 生肖 中 
您 是 属 什么 的 

当时 您 毫 不 思索 地 笑 首 

牛 年 属 牛 , 马 年 属 马 

除 此 之 外 ,就 展 骆 驻 
因而 我 必须 做 牛 做 马 

又 像 骆 驼 一 样 能 够 任重道远 
才能 养 大 你 们 

养 大 你 们 这 几 个 小 独 独 ( 沪 语 让 称 猴子 ) 
当时 大 家 听 您 这 么 说 都 笑 了 
知道 您 在 说 笑话 

但 这 笑话 隐 含 着 多 少 眼泪 

又 有 多 少 辛酸 

却 是 我 们 当时 体会 不 到 的 弦 外 之 音 
父亲 啊 

您 是 我 们 家 中 的 伟人 

无 论 我 们 现在 长 得 有 多 高 多 大 
但 您 总 比 您 的 儿女 更 高 大 
因为 是 您 千 辛 万 苦 

用 您 的 血汗 , 才 把 我 们 养育 成 人 
我 应 该 深思 熟 虑 

如 何 对 您 反哺 

怎样 才能 晨 定式 省 

在 社会 上 做 一 个 有 用 的 人 

来 报答 您 的 养育 之 思 


岗 六 世 痢 - 册 畏 诗 > 


中 丰 潍 


您 扫 我 们 家 中 的 像 人 1 


sp 优 才 我们 现在 县 得 有 多 高 多 大 

pr Ee: a -一 
因 交 是 您 和 
Se a 
但 在 我 忆 目 nama 
有 你 “我 民有 的 闪闪 
Fr 四 等 要 才能 委 定 3 
楼 香 我 司 轩 的 人 在 社会 上 作 一 船 有 用 的 大 
ba 和 来 地 答 放 的 本 有 之 因 
Ce (2 997 年 潘 机 个 在 星 


这 是 77 岁 的 潘 柳 代 1997 年 在 诗歌 领域 的 封 笔 之 作 。 早 在 上 世纪 四 十 年 代 ， 
潘 柳 供 的 抒情 诗 《 无 题 》《 在 我 心 上 》《 低 诉 》《 流 云 》 等 就 频频 发 表 于 南京 的 《 作 
家 ?季刊 和 上 海 的 平 报 ) 与 《海报 ?的 副刊 上 。 那 些 诗篇 表达 了 对 爱 的 渴望 与 忠 
贞 ,缠绵 蛋黄 , 读 之 令 人 有 亲切 之 感 。 四 十 多 年 后 她 的 《父亲 颂 》 写 在 父亲 节 , 既 表 
达 了 她 对 父亲 的 怀念 之 情 ,又 表达 了 她 对 上 帝 的 感恩 

潘 柳 袋 是 一 个 极 重 情谊 的 人 ,来 澳 后 每 隔 一 段 时 间 ,总 要 去 香港 探亲 , 访 友 
兼 旅游 。 而 每 次 从 香港 回来 ,总 要 找 几 个 朋友 一 道 聚 聚 ,然后 她 会 唆 唆 不休 地 狗 
扬 香 港 的 变化 , 谈 她 的 孙 辈 ,流露 出 的 天 伦 之 乐 ,也 令 听 者 仰慕 

2001 年 10 月 是 旅游 的 黄金 季节 ， 潘 柳 袋 就 在 这 个 月 下 旬 的 一 天 和 BOX 
HILL 老人 会 会 长 陈 宁 夫 妇 一 道 , 乘 飞机 去 了 香港 。 也 许 是 她 旅途 疲劳 ,也 许 是 她 
旧地 重 游 所 引发 的 感慨 太 多 ,她 到 达 香 港 后 ,糖尿 病 发 作 , 住 进 医院 ,小 儿子 蒋 友 
文 从 澳洲 悉尼 赶 往 香港 , 姐 弟 研究 决定 将 母亲 接 回 澳 洲 治疗 ,后 住 悉 尼 利 物 浦 医 
院 ,10 月 30 日 终 因 抢救 无 效 而 谢世 ,享年 81 岁 

11 月 6 日 , 潘 柳 仿 逝 世 的 事 耗 ,由 澳洲 《 星 岛 日 报 ) 刊 登 的 让 告 传 开 , 现 将 其 
让 告 全 文 刊 列 于 下 : 


亏 烟 

水 柱 趾 出 睦 思 阔 <- 需 覆 入 44IR | 六 
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@ 


随后 ,香港 (东周 刊 )《 明 报 》 和 《太阳 报 ) 等 报 ,也 发 布 了 潘 柳 仿 逝 世 的 消息 ,并 
刊 有 悼念 文章 。 

2001 年 11 月 7 日 ,香港 (东周 刊 ) 在 《非常 人 物 ) 专 栏 内 ,发 表 悼 念 她 的 文 
章 ,从 上 海 四 大 才女 之 一 , 谈 到 在 香港 文坛 和 电影 界 的 贡献 。 

澳大利亚 悉尼 《 星 岛 日 报 ) 专 栏 作家 红 姑 ,在 《 星 岛 周刊 ) 撰 文 (一 代 才女 》, 回 
顾 与 潘 柳 袋 在 香港 相识 的 过 程 ,赞扬 潘 柳 贷 是 开辟 超 短 专 栏 之 先河 。 


凡 热 悉 潘 柳 集 的 人 ， 包括 
墨尔本 BOX HILL 老人 会 会 友 ， 
无 不 为 她 仓促 离 去 而 懂 惜 , 笔 
者 尤为 翡 协 ! 好 多 老人 带 着 饮 
惜 的 口吻 异口同声 地 说 :” 如 
果 好 不 去 香港 ,就 不 会 那么 忆 
离 二 "“ 没 想到 她 走 得 那么 
快 ” 


浮华 已 褪 ， 音 容 宛 在 ;佳作 
天 继 最 芳 观 ,绝唱 记念 活 风 估 


站 
希 
站 


攻 素 葵 讽 恨 十 贱 


可 


i 


区 诺 漳 所- 站 孚 二 沐 


笔者 怀 着 对 潘 柳 焦 的 崇敬 和 思念 之 情 ， 曾 向 她 在 
悉尼 的 幼子 蒋 友 文 进行 了 多 次 电话 采访 ， 之 后 又 对 
在 香港 的 女儿 李 莱 莉 及 长 子 蒋 友 威 进行 了 电话 采访 ， 
他 们 都 非常 友好 地 与 笔者 进行 了 交谈 。 

2007 年 秋 , 笔 者 专程 去 香港 访问 了 潘 柳 焦 的 女儿 
李 茉 莉 。 她 住 在 香港 东 涌 的 一 所 雅致 的 公寓 里 ， 笔 者 
按 约 好 的 时 间 前 往 ,一 按 门 铃 ,只 见 已 是 花甲 之 年 的 李 
茉莉 前 来 开门 。 她 给 笔者 的 第 一 个 印象 ， 长 相 与 她 母 
亲 潘 柳 供 一 模 一 样 , 胖 胖 的 身材 ,只 是 个 头 比 母 亲 高 了 
不 少 ,一 双 会 说 话 的 眼睛 炯炯 有 神 ,笑容 可 捉 , 她 的 热 
情 好 客 .她 那 爽朗 的 笑 声 也 和 母亲 完全 相似 。 

在 她 的 西式 客厅 里 , 却 陈列 着 许多 古玩 ,有 彩色 福 
禄 寿星 搞 瓷 塑像 ,有 四 幅 庶 罗 向 挂 屏 , 橱 内 还 陈列 着 小 
巧 玲珑 的 各 式 古 玩 ,琳琅 满目 ,使 客厅 具有 上 古色古香 的 
韵味 .她 见 笔者 好 奇 , 便 兴 奋 地 告诉 笔者 ,她 喜好 古玩 ， 
并 指 着 这 些 古董 详细 地 叙述 着 她 一 次 次 淘宝 的 经 过 ， 
尽管 大 都 是 厦 品 ， 但 她 喜爱 它们 的 造型 或 者 是 独特 的 
艺术 魅力 。 她 更 爱 读 书 ,藏书 ,她 的 书 橱 内 摆 满 了 古今 
中 外 的 书籍 ,有 精装 《古文 观 止 《红楼梦 》 等 ,有 辞典 
等 工具 书 ， 还 有 不 少 音乐 书籍 ， 也 藏 有 母亲 少量 的 作 
品 ,如 《明星 小 传 )《 红 粉 金刚 》《 张 三 李 四 ) 《冤家 喜 
相逢 》《 解 情结 》《5 分 钟 女 性 择 友 指引 》《5 分 钟 两 情 
相 悦 ) 等 。 

更 吸引 笔者 眼球 的 ,是 书 橱 里 放 着 的 一 张 约 30 x 


20 公分 的 潘 柳 焦 与 李小龙 的 合 
照 ， 她 告诉 笔者 :“ 这 是 我 们 家 最 
珍贵 的 纪念 品 了 ， 是 当年 李小龙 
拍 《 唐 山大 兄 ) 时 拍 的 。” 

接着 李 茉莉 把 母亲 留 给 她 的 
纪念 品 ,也 一 一 搬 了 出 来 ,其 中 有 
几 本 照相 夭 ， 及 一 只 有 盖子 的 小 
口径 腰鼓 形 的 白色 小 瓷 铅 ， 比 一 
只 茶杯 略 大 一 点 ,精致 可 爱 , 上 面 
是 彩 釉 童 戏 图 。 她 告诉 笔者 这 是 
她 母亲 珍藏 多 年 的 清 代 文物 。 还 
有 彩色 水 晶 花 瓶 一 只 ,造型 优美 ， 
色彩 艳丽 ， 茉 莉 兴 奋 地 问 我 :你 
知道 潘 迪 华 吗 ?“" 我 一 时 惕 住 了 ， 
因为 我 对 香港 影视 .歌坛 明星 , 实 
在 是 知之 甚 少 ,接着 她 说 那 就 是 当年 显赫 一 时 的 香港 歌星 嘛 , 潘 迪 华 和 妈妈 很 
要 好 ,这 是 她 临 走时 送 给 我 妈妈 的 。“ 接 着 她 热情 慷慨 地 将 她 母亲 的 部 分 照片 提 
供给 我 拍照 ,因为 这 些 照片 和 她 收藏 的 物品 都 很 珍贵 ,所 以 ,我 非常 高 兴 。 


- 直 珍藏 在 黑色 牛角 的 盒子 里 。 她 告诉 笔者 :这 是 当年 爸爸 妈妈 在 上 海 结 婚 时 ， 
钱 瘦 铁 为 他 们 刻 的 ,是 一 对 ,作为 赠送 爸爸 妈妈 的 结婚 礼品 。 他 们 分 手 后 ,各 人 保 
留 一 枚 后 来 爸爸 就 把 他 的 一 枚 给 了 我 。 我 顿 感 一 惊 ,因为 钱 瘦 铁 可 是 中 国 篆刻 
大 名 家 呀 ! 图 章 是 上 等 石材 ,一 枚 为 小 篆 阴 文 ,“ 潘 柳 仿 "三 个 字 清 晰 可 见 ,侧面 刻 
有 “ 瘦 铁 刻 赠 " 五 个 小 字 , 也 清 清 楚楚 。 另 一 枚 是 小 每 阴 文 “ 李 延 龄 ,同样 清晰 。 这 
时 茉莉 找 来 了 印 泥 ,因为 这 也 属 几 十 年 前 的 旧 货 , 印 泥 也 已 干 硬 。 莱 莉 见 在 普通 
纸 上 印 得 不 清楚 ,她 又 翻 箱 倒 柜 找 来 了 已 很 陈旧 的 一 张 宣纸 ,这 样 使 我 获得 了 极 
其 珍贵 的 印鉴 资料 。 


上 藤 盱 滑 拖 .闪避 三 淋 
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钱 瘦 铁 (1897 ~ 1967) ,江苏 无 锡 人 , 字 苑 崖 , 别 署 芒 香 宦 主 \ 天 地 龙 泓 研 斋 
主 ` 老 铁 , 裔 号 为 天 池 泓 帝 、 数 青峰 馆 .前 松 图 ,中 国画 会 创始 人 之 一 ,参加 上 海 题 
襟 馆 金 石 书画 会 ,27 岁 即 赴 日 本 举办 个 人 画展 , 曾 执教 上 海 美 专 ,后 为 上 海中 
书画 篆刻 研究 会 会 员 .中 国美 术 家 协会 会 员 .上 海中 国画 院 画师 。 出 版 有 《 钱 瘦 铁 
画集 》《 钱 瘦 铁 印 谱 ) 等 。 

莱 莉 谈 及 父母 离异 是 很 公正 的 ， 她 怀 着 深 深 的 敬意 说 :“ 我 爸爸 妈妈 都 是 极 
具有 才华 的 人 ,他 们 也 彼此 欣赏 赞扬 对 方 的 才华 ,爸爸 曾 说 妈妈 聪明 ,是 看 一 本 
书 能 写 出 两 本 书 的 人 ,而 妈妈 也 说 爸爸 博学 。 我 爸爸 是 力学 家 , 八 十 年 代 他 两 次 
到 香港 大 学 讲学 ,一 口 流利 的 英语 ,人 家 说 他 是 没 出 过 国 的 洋人 ,到 底 是 圣 约翰 
大 学 出 来 的 嘛 。 我 爸 兴 趣 广泛 ,爱好 西洋 音乐 ,能 弹 一 手 好 钢琴 。 我 自 幼 受 他 可 
陶 , 至 今 只 要 听 到 播放 西洋 音乐 ,马上 即 能 说 出 是 贝多 芬 第 几 交 响 曲 ,或 是 莫 扎 
特 还 是 萧 伯 纳 的 第 几 乐 章 , 连 我 儿子 听 我 说 出 乐曲 名 字 , 都 感到 惊异 。 我 耸 又 爱 
京剧 ,他 唱 老 生 如 (空城计) 等。 他 喜爱 文学 ,是 红学 的 爱好 者 ,当年 在 武汉 家 中 的 
饭桌 上 总 是 谈 ( 红 楼 梦 》, 全 家 都 讨论 ,我 也 就 是 在 那 时 爱 上 《红楼 梦 ) 的 ,我 到 香 
港 后 还 给 我 爸 寄 过 一 套 精 装 本 《红楼 梦 》。" 接 着 她 不 无 感慨 地 说 ， 两 个 有 才华 的 
人 是 搞 不 到 一 起 的 ,但 不 管 怎么 说 ,他 们 分 手 那 是 我 爸 不 对 , 连 我 奶奶 也 说 过 是 
爸 不 对 。 你 知道 吗 ? 妈妈 在 《不 了 情 ) 中 写 的 《 忘 不 了 ) 主 题 歌 歌词 其 中 有 一 句 ' 忘 
不 了 , 忘 不 了 雨中 的 散步 ……” 就 是 写 的 我 爸 ,因为 我 爸爸 真 的 喜欢 在 雨中 散步 ， 
我 小 时 也 曾 陪 他 在 雨中 散 过 步 。” 

2001 年 10 月 , 潘 柳 袋 去 香港 时 ,她 的 长 子 蒋 友 威 因为 长 期 驻 广州 南方 航空 
公司 ,无 法 分 身 回 香港 照料 母亲 ,而 女儿 李 莱 莉 恰巧 随 旅游 团 去 了 上 海 等 地 , 莱 
莉 为 未 能 在 香港 很 好 地 接待 母亲 而 内 次 , 谈 时 眼圈 湿润 了 。 李 莱 莉 还 告诉 我 ,她 
母亲 过 去 从 墨尔本 来 香港 时 就 住 在 这 房子 里 ， 她 随即 引导 我 们 参观 了 潘 柳 袋 曾 
住 过 的 卧室 ,立刻 ,一 代 才女 的 形象 浮现 在 眼前 , 真 想不到 , 潘 柳 焦 离开 我 们 却 已 
经 是 长 长 的 六 个 年 头 了 。 

李 茉 莉 对 我 和 老伴 这 对 来 自 墨尔本 的 她 母亲 的 老 友 ,分 外 热情 ,她 特意 做 了 
维扬 口味 的 八道 大 菜 款待 我 们 ,未 料 她 还 是 一 位 厨 艺 不 错 的 能 手 。 从 过 去 多 次 电 


话 及 这 次 面谈 ,我 发 现 她 是 一 位 很 健谈 的 人 ,尤其 谈 起 她 的 儿女 , 那 种 做 母亲 的 
骄傲 全 流露 在 笑容 上 -她 儿子 曾 陪 她 去 欧洲 旅游 女儿、 女婿 也 极 尽 孝 道 , 谈 起 两 
个 小 外 孙女 更 是 喜 上 眉梢 显然 她 现在 正 陶醉 在 天 伦 之 乐 中 ,我 们 近 四 个 小 时 的 
交谈 ,似乎 我 们 已 成 了 很 好 的 朋友 。 

笔者 曾 在 深圳 见 到 从 悉尼 回国 的 潘 柳 焦 幼 子 蒋 友 文 ， 尽 管 我 们 几 年 来 在 电 
话 里 曾 有 过 多 次 交谈 ,知道 他 也 是 一 位 豪爽 .坦诚 , 极 易 亲 近 的 人 ,他 小 时 候 喜 爱 
绘画 并 曾 获奖 ,而 母亲 未 子 重视 , 仍 记忆 犹 新 ,多 少 还 有 一 点 小 小 的 心 结 , 但 他 毕 
竞 也 是 很 敬 孝 道 的 儿子 ,尤其 对 母亲 生病 及 后 事 的 操办 都 很 周到 。 由 于 笔者 要 匆 
匆 赶 回 墨 尔 本 ,因而 未 能 与 潘 柳 焦 长 子 蒋 友 威 进行 面谈 ,是 很 大 的 遗憾 ,我 们 只 
在 电话 中 进行 了 交谈 ,他 曾 一 往 情 深 地 说 :“ 和 母亲 这 一 生 是 很 不 容易 的 。" 这 使 笔 
者 想起 了 一 段 往事 ,记得 有 一 年 潘 柳 焦 欣喜 地 告诉 笔者 ,说 她 大 儿 友 威 回 墨 尔 本 
看 望 好 ,并 给 了 她 一 笔 钱 ,这 是 儿子 的 心意 ,也 是 对 老人 的 安慰 。 在 我 们 的 交谈 
中 ,我 深 感 他 也 是 一 位 彬 彬 有 礼 的 中 年 人 。 


忒 重 尘 炸 . 准 于 三 洒 
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料 莫 珊 沙 - 库 也 一 半 


上 世纪 九 十 年 代 ， 我 和 老伴 移民 南半球 的 澳 大 利 
亚 墨尔本 。 记 得 那 是 1996 年 秋天 ， 我 们 同 去 BOX 
HILL 老人 会 上海 老乡 李 正 然 在 一 位 老人 座位 前 给 我 
介绍 说 : "这 位 就 是 潘 柳 焦 女士 。 "当时 我 惊奇 地 问 他 ， 
“就 是 当年 上 海 知 名 的 女 作家 ?“" 老 李 说 :“ 正 是 呀 ! 她 
就 是 当年 名 扬 上 海 的 四 大 才女 之 一 ! “这 时 , 潘 柳 焦 一 
面 热情 地 和 我 们 握手 打招呼 ， 一 面 又 笑 喀 喀 地 阻止 老 
李 :“ 别 扯 远 了 。” 

那 时 潘 柳 焦 是 位 个 头 不 高 体态 胖 胖 的 古稀 老人 ， 
满 头 卷曲 的 白 发 ， 圆 圆 的 脸蛋 上 有 一 双 炯 炯 有 神 的 大 
眼睛 ,清亮 透 人 ,鼻梁 上 架 着 一 副 造 型 别致 的 老 花 眼 镜 
(当时 她 正在 看 材料 ), 略 施 淡 粉 ,衣着 整齐 ,紫红 小 花 
衬衫 外 罩 一 件 米色 合体 的 、 式 样 别 致 的 外 套 ， 黑 色 长 
裤 , 素 雅 大 方 , 半 时 尚 的 黑色 背包 搭配 得 体 , 却 另 有 格 
调 ,仪容 端庄 ,谈吐 幽默 ,温文 尔 雅 ,一口 正 宗 京 腔 , 悦 
耳 动 听 ,一 个 内 心 从 容 、` 外 表 仪态 不 凡 的 潘 柳 袋 依旧 光 
彩照 人 ,第 一 次 见面 笔者 心中 平添 了 由 囊 的 敬意 。 

但 由 于 我 曾 读 过 一 些 张爱玲 传记 ， 其 中 有 的 作家 
在 著作 中 提 及 潘 柳 黛 妒 鼠 张爱玲 ， 我 无 法 排除 这 些 作 
家 给 予 我 的 先 人 为 主 的 印象 ， 尽 管 我 初次 和 潘 柳 焦 见 
面 时 ,她 的 亲和力 给 我 留 下 深刻 印象 ,仍然 不 愿意 多 接 
近 她 ,更 何况 我 本 身 有 个 毛病 ,从 来 不 喜欢 攀 名 人 呢 ! 
所 以 ,很 长 一 段 时 间 , 我 和 她 虽 同 在 一 个 老人 会 ,但 接 
触 并 不 多 。 再 由 于 老人 会 内 广东 人 居多 ， 有 时 我 也 难 


得 去 参加 活动 。 

后 来 在 一 次 无 意 的 闲谈 中 慢 慢 地 知道 潘 柳 袋 曾 在 南京 工作 .生活 过 ,她 是 离 
开 北 京 先 到 南京 工作 ,然后 赴 日 本 再 去 上 海 的 ,而 我 又 恰恰 是 家 在 上 海 ,然后 到 
南京 读书 直到 在 南京 工作 .成 家 的 ,一 种 浓 浓 的 乡情 和 同 为 移居 海外 的 炎黄 子孙 
的 情结 ,和 她 对 祖国 深 深 的 眷恋 把 我 们 慢 慢 拉 近 了 。 

改革 开放 后 的 八 十 年 代 ,她 曾 回 国 探亲 ,目睹 几 十 年 来 国内 的 变化 ,她 感慨 
万 千 。 她 怀念 那些 她 熟悉 且 热 爱 的 地 方 , 谈 起 南京 的 中 山陵 、 明 孝 陵 、 夫 子 庙 、 新 
街 口 鼓楼 滔滔 不 绝 ,甚至 不 让 你 插话 ; 谈 起 在 南京 初步 社会 的 艰辛 和 步 人 新 闻 
媒体 时 的 欢乐 ,她 对 自己 的 初战 告捷 成果 斐 然 也 充满 自豪 。 当 谈 起 上 海 的 城 隐 
庙 、. 里 弄 ` 风 情 , 小 吃 和 上 海 但 语 ,她 似 能 把 你 带 回 那 一 片 园地 ; 谈 在 《 平 报 》 等 小 
报 的 记者 生涯 和 创作 的 甘苦 ,她 津津 乐 道 , 使 笔者 感同身受 。 用 京 片子 谈 她 的 见 
解 ,喜爱 ,也 能 让 你 引起 遐思 共鸣。 她 告诉 笔者 在 南京 的 那 一 年 多 的 时 间 里 就 住 
在 鼓楼 ,而 笔者 的 南京 住地 则 靠近 鼓楼 ;她 说 她 在 上 海 曾 住 在 威海 卫 路 的 成 都 路 
口 ,恰巧 我 家 也 曾 住 在 成 都 路 ,后 迁 往 极 司 菲 尔 路 ( 现 名 万 航 渡 路 ) 中 行 别 业 的 。 
她 从 老 李 那 里 知道 我 曾 在 南京 的 中 学 工作 三 十 多 年 ， 她 也 会 和 我 攀谈 她 当年 在 
师范 的 教书 心得 。 就 这 样 我 和 她 越 谈 越 亲近 了 ,最 终 成 了 好 友 。 

她 给 人 的 感觉 像 北方 的 秋天 , 透 着 一 种 清 严 .明亮 ,说 话 的 语气 和 笑 声 都 没 
有 一 般 女 人 的 矫情 。 我 这 才 发 现 她 是 一 位 随和 、 豪 爽 ,坦诚 、 健 谈 且 具 高 深 阅 历 、 
知识 渊博 的 老人 ,她 长 我 10 岁 ,我 视 她 为 前 辈 , 大 姐 ,一 位 令 人 敬重 的 女 作家 。 我 
这 时 深 深 感到 自己 心底 里 对 她 那 种 误解 的 愧 次 。 这 才 发 现 那 些 作者 ,在 写 张爱玲 
的 书 中 对 潘 柳 仿 的 贬义 ,是 不 公正 的 。 

后 来 我 们 常常 小 聚 , 有 时 饮 茶 ?轮流 请 客 , 实 为 AA 制 ,有 时 相约 在 她 公寓 ， 
有 时 去 海边 , 借 此 机 会 聊 聊 天 .天南地北 谈 山海 经 ,有 时 谈 电 影 , 曾 断 断 续 续 听 她 
谈 过 北京 的 老家 ,她 小 时 的 调皮 及 读书 教书 \ 在 南京 谋生 及 不 幸 的 婚姻 ,甚至 谈 
到 在 墨尔本 有 个 朋友 曾 向 她 借 钱 ,多 年 未 归还 ,这 使 她 很 伤心 等 。 


名 笔者 注 :中 餐 ,一 壶 茶 , 加 上 广 式 的 各 色 小 点 心 。 
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在 她 家 里 我 阅读 过 她 的 少量 散文 .剧本 ,又 阅读 过 她 女儿 从 香港 寄 来 的 她 的 
作品 的 影印 本 ,《 如 花 美 着 )《 红 侍 泪 ) 等 多 篇 小 说 ,及 她 向 我 推荐 的 她 的 朋友 易 
文 及 陈 蝶 衣 等 的 作品 。 我 还 获得 潘 柳 焦 赠 送 的 一 些 专栏 剪报 ,人 《 妇 人 之 言 )《 花 花 
世界 》 等 ,上 面 有 她 亲笔 用 黑色 笔 .绿色 笔 .红色 笔画 的 叉 叉 ,及 写 着 * 东 " “新 ”、 
“ 真 "的 字样 ,显然 是 指 发 表 的 那 一 家 报纸 ,同时 还 注 明 年 月 日 ,说 明了 她 的 细 
心 ,那些 发 黄 变 脆 的 保留 了 三 十 年 多 的 剪报 ,如 今 成 了 我 思念 她 的 唯一 的 纪念 
品 了 。 

每 当 我 出 于 好 奇 ,询问 她 辉煌 的 过 去 及 作品 时 ,她 又 总 是 谦和 地 淡淡 一 笑 ， 
说 :… 没 啥 成 就 。" 后 来 经 过 我 多 次 要 求 ,她 允诺 与 我 聊 聊 她 过 去 的 故事 ,但 必须 
等 她 从 香港 探亲 回来 。 记 得 那 次 约定 ,是 2001 年 8 月 底 的 一 个 下 午 ,在 她 的 公 
寅 里 。 

10 月 是 澳洲 旅游 的 黄金 季节 ， 潘 柳 焦 同 BOX HILL 老人 会 会 长 陈 宁 夫 妇 一 
同 乘 飞 机 去 了 香港 。 我 企盼 她 早日 归来 ， 等 待 她 能 细 说 她 的 创作 生涯 和 生活 故 
事 , 重 现 历史 回流 的 时 刻 。 

不 幸 的 是 ,2001 年 11 月 6 日 ， 潘 柳 袋 逝 世 的 豆 耗 刊登 在 澳洲 《 星 岛 日 报 》 
上 , 挫 在 我 们 面前 ,我 顿 感 惊 情 , 果 果 地 站 在 报纸 前 , 曾 怀疑 是 不 是 同名 同姓 ? 曾 
怀疑 是 否 在 梦 中 ?…… 然 而 白 纸 黑 字 ,每 个 字 都 那么 清晰 , 潘 柳 袋 确实 走 了 ,永远 
地 走 了 …… 我 久久 浸 沉 在 悲 协 之 中 。 不 仅 因为 从 此 失去 了 一 位 老 友 ,也 使 我 失去 
了 聆听 她 详细 叙述 家 世 和 更 多 故事 的 良机 。 更 遗憾 的 是 多 年 交往 竞 连 相机 也 没 
带 上 ,否则 也 会 留 下 许多 我 们 会 面 聚餐 ,游玩 的 宝贵 的 画面 , 究 其 根源 是 我 的 玖 
忽 ， 几 乎 忘却 她 是 位 不 寻常 的 著名 的 上 海 四 大 才女 之 一 。 还 因为 我 们 是 一 群 老 
人 ,对 拍照 等 事 已 无 多 大 兴趣 ,所 以 ,当年 那么 多 活动 谁 也 没 带 相机 ,如 今 想来 真 
感到 莫大 的 遗憾 了 。 

之 后 ， 每 当 我 路 过 潘 柳 贷 曾 住 过 的 那 所 公寓 ， 似 又 想起 她 那 矮 矮 胖 胖 的 身 
影 ,出 现在 公寓 门 前 送别 我 们 的 情景 ,难忘 她 在 这 所 公寓 聊天 时 那 爽朗 的 笑 声 和 
幽默 的 京 片 子 ,难忘 她 搓 麻 将 每 每 输 后 那 泪 形 的 表情 …… 

每 当 我 去 BOX HILL 购物 中 心 购物 时 ,只 见 一 切 景物 依旧 , 却 永 远 地 消 失 了 


潘 柳 焦 的 踪影 ,在 这 购物 中 心 留 下 了 她 十 二 个 春秋 的 无 数 足迹 。 她 给 朋友 留 下 的 
思念 真是 绵绵 无 绝 期 呀 ! 

我 是 一 个 无 神 论 者 ,竟然 也 曾 幻想 有 个 天 国 ,有 个 极乐 世界 。 我 虔诚 地 希望 
潘 柳 袋 能 在 她 的 基督 教 的 那个 极乐 世界 里 享受 那 份 欢乐 ! 

回顾 往事 ,缅怀 故人 , 深 深 地 感到 潘 柳 焦 留 给 人 们 的 最 后 印象 是 :亲切 、 随 
和 ,率真 超脱。 她 是 当年 上 海 四 大 才女 中 最 长 寿 的 一 位 ,也 是 最 幸福 的 一 位 。 


河 效 叮 沙 . 庄 联 > 涩 


生平 著作 年 表 


1920 年 。 | 12 月 2 日 出 生 于 北平 市 ( 今 北京 市 ) 东 城区 一 个 股 实 的 旗 人 后 商家 庭 。 
1934 年 14 岁 | 随 父 去 上 海 ,在 某 女子 中 学 读书 。 
1935 年 15 岁 | 考取 河北 省 高 级 女子 师范 学 校 - 
1936 年 16 岁 | 处 女 作 小 小 说 (中 秋 》 刊 于 北平 《北京 新 报 》。 
ee 月 “| 河北 省 高 级 女子 师范 学 校 毕业 。 
9 月 河北 女子 师范 学 院 教育 系 。 
1939 年 19 岁 “| 河北 女子 师范 学 院 教育 系 肆 业 。 
及 7 月 后 任 河北 宝 抵 县 立 小 学 教员 。 
0 月 | 河北 顺德 简易 师范 任国 文教 员 ; 同 年 秋 赴 南京 谋 职 。 
攀 11 月 | 南京 ( 京 报 ) 见 习 记者 记者。 
11 月 25 日 “| 《年 轻 的 麦 ) 载 ( 京 报 》。 
30 日 。 | 《电车 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 
忆 月 15 日 “| 《桃花 江 在 南京 ,长 毛 大 家 柴草 披 记 ) 载 ( 京 报 》 副 刊 
18 日 | 《 九 十 年 来 了 鲍 倾 生 之 趣味 ) 载 ( 京 报 )。 
@ 19 日 。 | 《杂碎 ) 载 南京 ( 京 报 》 副 刊 。 
1941 年 21 岁 | 南京 ( 京 报 ) 记 者 编辑。 
2 月 4 日 。 | 《徘徊 在 店 前 的 报 童 们 ) 载 ( 京 报 》 副 刊 
5 日 《舞女 生活 一 一 简 总 账 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 。 
7 日 《 简 》 载 ( 京 报 ) 副 刊 
10 日 。 ”| 《创设 在 三 百 前 的 南京 的 一 家 老 菜 馆 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 
15 日 。 | 《 老 太 太 的 哲学 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 
18 日 ”| 《( 染 市 杂 写 ) 载 ( 京 报 ) 副 乔 。 
3 月 2 日 ”| 《你 走 后 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 
8 日 《小 赵 ) 载 ( 京 报 )。 
全 日 。 | 《要 个 乡下 站 娘 ) 载 ( 京 报 )。 


《年 轻 人 不 能 太 荒唐 ) 载 ( 京 报 )》。 
19 晶 《 痛 改 前 非 路 在 父母 面前 ) 载 ( 京 报 》。 
20 日 《一 个 年 轻 的 女人 薄命 花 与 顾 兰 君 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 。 
26 晶 《充实 自己 ,只 当 一 场 春梦 ) 载 ( 京 报 》。 
4 月 9 日 ”|《 向 陌生 男子 一 笑 , 绝 不 是 良家 妇女 ) 载 ( 京 报 )。 
10 日 《生活 高 压 下 小 学 徒 的 翡 哀 》 载 ( 京 报 》。 
25 晶 《一 颗 暗淡 了 的 明星 , 夏 佩 珍 来 京 献艺 ) 载 ( 京 报 ) 副 刊 
30 晶 《不 满意 于 现实 生活 ) 载 ( 京 报 》。 
5 月 4 日。 | 《 写 给 一 般 父母 ) 载 ( 京 报 》。 
7 日 《为 了 爱 不 妨 入 效 》 载 ( 京 报 》。 
9 日 《 铜 瑟 铁 板 大 江东 ,北平 书场 玩意 多 》 载 ( 京 报 ) 副 刊 。 
14 日 《 朝 秦 春 楚 ,是 最 大 的 错误 载 ( 京 报 》。 
15 日 《夫妻 间 不 是 权利 义务 问题 ) 载 ( 京 报 )。 
1942 年 双 岁 | 不 沪 日 本 , 任 大 版 《每 日 新 闻 ) 的 《华文 每 日 报 ) 文 艺 副刊 助 理 编 辑 。 
年 末 任 上 海 (华文 每 日报 ) 记 者 ,短暂 时 间 , 停 刊 离 去 ,之 后 失业 。 
1943 年 23 岁 | 上 海 ( 平 报 ) 记 者 ,编辑 。 
1 月 《我 家 ) 载 南京 (人 间 味 ) 杂 志 创刊 号 。 
2 月 1 日。 | 《前 年 ) 载 (人 间 味 ) 杂 志 2 月 号 。 
3 月 1 日 | 《海风 ) 载 (人 间 味 ) 杂 志 3 月 号 。 
21 日 《 穷 ) 载 上 海 (海报 )。 
4 月 4 日 ”| 《我 与 白玉 向) 在 ( 平 报 ) 连 载 两 天 。 
16 上 日 《 流 云 )( 诗 ) 载 ( 平 报 )。 
i 《文化 人 的 镜子 》 ,《 平 报 ) 连 载 两 天 。 
《黑暗 ) 载 上 海 (杂志 》 第 10 卷 第 1 期。 
29 晶 《天 堂 里 的 紫色 绘 卷 “ 风 化 区 "漫步 ) 在 ( 平 报 》 连 载 两 天 。 
30 日 《在 我 心 上 》( 诗 ) 载 ( 平 报 * 新 天 地 ) 副 刊 。 | 
5 月 17 日 ”| 《一 杀 急 了 色 的 牡丹 ! 访 * 半 老 佳人 "区 右 生 ) 载 ( 平 报 )。 | 
21 日 《 低 诉 》( 诗 ) 载 ( 平 报 》。 | 
30 日 《未 .是 . 草 ) 载 ( 平 报 )。 | 
6 月 2 日 。 | 《杂谈 顾 兰 君 的 演技 》 载 ( 平 报 》。 
3 日 《上 梦 见 母亲 ) 载 《 平 报 》。 


bi 


@ 


中 本 和 潍 兰 


6 月 14 日 《“ 吴 苑 "风光 ) 载 (海报 》。 


15 日 《坐车 子 的 烦恼 》 载 (海报 》。 
18 日 《认错 了 苏州 的 秋海棠 ) 载 (海报 》。 
28 日 《救灾 恤 难 ,漫画 家 当仁不让 》 载 上 海 ( 平 报 》。 
7 月 4 日 《无 . 弦 , 琴 ) 载 ( 平 报 》。 
10 日 《闲话 一 句 ) 载 ( 平 报 》。 
16 日 《由 然 篇 :怀念 北 归 的 白玉 薇 》,《 海 报 ) 连 载 三 天 。 
24 日 《 夏 夜 风 》 载 ( 平 报 》。 
27 日 《生活 压迫 下 的 哀 号 , 江 栋 良 卖 画 !》 载 ( 平 报 》。 
9 月 30 日 《 搜 肠 集 ) 一 书 , 载 ( 平 报 ) 广 告 。 
1943 年 上 海 《 文 友 》 半 月 刊 记 者 ,编辑 ,后 转 ( 海 报 ) 任 编辑 。 
8 月 《 写 在 清 乡 两 周年 ) 载 ( 文 友 》。 
1944 年 24 岁 | 上 海 ( 海 报 ) 记 者 ,编辑 。 
1 月 《 离 恋 之 歌 ) 载 上 海 ( 春 秋 ) 杂 志 第 1 卷 第 5 期 。 


3 月 16 日 参加 上 海 新 中 国 报社 举办 的 女 作家 聚 谈 会 。 | 
《无 题 )( 诗 ) 载 南京 (作家 ) 季 刊 。 
4 月 《昨日 之 恋 ) 载 上 海 (大 众 ) 杂 志 第 6 号 。 
《站 在 街头 ) (长 诗 ) 载 上 海 ( 语 林 ) 第 1 卷 第 4 期 。 
7 月 4 日 《 风 言 风 语 ) 专 栏 (海报 》 连 载 四 十 五 天 。 
9 月 21 日 《家 书 ) 载 (海报 》。 
10 月 9 日 《醉酒 ) 载 (海报 》。 
20 日 《 魅 恋 ) 在 上 海 ( 力 报 》 连 载 四 十 六 天 。 
11 月 《 秋 兴 集 ) 载 (大 众 ) 杂 志 第 9 号 。 
12 月 24 日 |《 从 上 海 到 蚌 堆 ) 在 (海报 》 连 载 八 天 。 
1945 年 25 岁 | 继任 (海报) 编辑 。 


| 在 上 海 与 上 海 圣 约 输 大 学 教授 李 延 龄 结婚 , 育 一 女 李 菜 莉 ,后 离异 。 
1 月 《我 结婚 了 ) 载 上 海 ( 语 林 ) 第 1 卷 第 2 期。 
《洞房 私语 》《 雨 》《 酒 ) 载 ( 语 林 ) 第 1 卷 第 3 期 。 


参加 新 中 国 报社 在 华 懋 饭店 举办 的 上 海 女 作家 为 欢迎 朝鲜 女 舞 蹈 家 内 
承 喜 的 会 晤 ,参加 者 除 潘 柳 售 外 尚 有 张爱玲 和 关 露 等 。 


5 月 15 日 《 春 从 我 家 起 ) 在 上 海 (海报 》 连 载 四 天 。 
5 月 《站 在 街头 》( 长 诗 ) 载 ( 语 林 ) 第 1 卷 第 4 期 。 


4 月 


6 月 30 日 《何以 为 报 ) 载 (海报 》。 
7 月 4 日 《需要 着 友情 的 抚慰 ) 载 (海报 》。 
上 海 《 新 夜 报 》 的 《夜明珠 ?副刊 主编 ;她 曾 向 苏 青 约 稿 。 
1946 年 26 岁 | 苏 青 的 (月 下 独白 》 及 小 说 (九重 锦 》 在 《夜明珠 连载 ;同时 期 她 和 苏 青 
同时 受聘 于 汪 尹 蔚 恢 复 的 抗战 前 的 女声) 杂志 ,为 特约 记者 。 
5 月 12 日 《 恋 》 载 (新 夜 报 》 的 《夜明珠 ?副刊 ,连载 十 六 天 (未 完 ) 。 
1947 年 27 岁 | 继续 在 上 海 《 新 夜 报 》 的 《夜明珠 ?副刊 任 主编 。 
1948 年 28 岁 | 上 海 ( 上 海 月 报 》 编 辑 。 
5 月 《退职 夫人 自传 》( 十 五 万 字 的 代表 作 ) ,上 海 新 奇 出 版 社 出 版 ,与 被 誉 为 
“中 国 女性 主义 小 说 经 典 " 的 苏 青 名 作 《 结 婚 十 年 ) 堪 称 " 双 璧 ”。 
12 月 《小 姨 ) 载 (上 海 月 刊 ) 创 刊 号 。 
1949 年 29 岁 | 继任 (上 海 月 刊 ) 编 辑 。 
1950 年 30 岁 | 孤身 赴 香港 。 | 
在 香港 与 蒋 孝 忠 结婚 。 后 育 二 子 : 欧 友 威 , 欧 友 文 (艺名 欧 金 ) 。 曾 与 夫 
君 赴 台湾 探亲 并 游览 。 
1952 年 32 岁 | 《明星 小 传 由 香港 新 奇 出 版 社 出 版 。 
《 妇 人 之 言 ) 由 香港 时 代 出 版 社 出 版 。 
《一 个 女人 的 遭遇 》 由 澳门 园 园 出 版 社 出 版 。 
《歌女 红 菱 艳 》( 电 影 剧 本 ) 由 香港 新 华 影 业 公司 , 邵 氏 影 业 公司 及 新 加 
1953 年 1 月 坡 万 里 影 业 公司 制 片 出 品 上 映 。 
33 岁 《明星 小 传 ) 由 香港 时 代 出 版 社 再 版 。 
《退职 夫人 自传 ) 由 新 奇 出 版 社 再 版 。 
6 月 《无 园 皇 后 》( 原著 :《 女 记者 》, 别 名 :生死 恋 》) 由 香港 闽 江 影 业 公司 制 
片 出 品 ,分 别 在 台湾 和 香港 上 映 。 
《 怨 女 情 痴 》( 电影 剧本 ) 由 香港 万 里 影 业 公司 出 品 , 分 别 在 新 加 坡 和 香 
港 上 映 。 
8 月 为 电影 (恋歌 ) 的 主题 歌 (到 我 梦 中 》 作 词 ( 梁 乐音 作曲 , 张 伊 雯 主唱 ) 。 
为 电影 (性 血 黄花 》 的 插曲 《你 已 改变 》 作 词 ( 王 福 龄 作曲 ,刘琦 主唱 ) 。 
为 电影 《百花齐放 》 的 主题 歌 ( 青 春 的 爱 》 作 词 ( 莫 然 作曲 , 张 伊 雯 主唱 ) ， 
以 及 为 插曲 《 似 水 流年 作词 ( 莫 然 作曲 , 柔 云 主唱 ) 。 
1954 年 34 岁 | 香港 环球 图 书 杂 志 出 版 公司 编辑 。 
1955 年 35 岁 | 在 香港 亚洲 影 业 公司 做 宣传 工作 。 
以 亚洲 影 业 公司 发 言 人 ,经 理 人 的 身份 , 同 影星 刘琦 赴 泰国 .新加坡 、 马 
1956 年 36 岁 | 来 西亚 等 地 ,宣传 由 刘琦 主演 的 电影 ( 半 下 流 社会 ) 及 歌舞 演出 ,长 达 三 


个 月 。 在 沙 劳 越 电台 演讲 妇女 问题 。 


bi ld 


@ 


E 下. 妆 , 关 习 


2 月 


《刘琦 这 一 个 女人 》 载 香港 (亚洲 画报 ?第 34 期 。 


6 月 《刘琦 舱 动 马 来 亚 》 载 (亚洲 画报 ?第 38 期 。 
11 月 《 南 游记 ) 载 香港 (亚洲 电影 ) 第 43 期 ,连载 4 期 。 
《 记 上 海 几 位 女 作家 》 载 香港 (上 海 日 报 》12 月 12 日 至 27 日 ,连载 。 
12 月 后 (大 大 月 报 》 第 3.4 期 刊登 ( 记 上 海 几 位 女 作家 ， 记 张 爱 玲 》,1957 年 
香港 (南北 极 ) 第 58 期 再 转载 。 
1957 年 37 岁 |《 路 柳 墙 花 》( 中 篇 小 说 ) ,由 香港 环球 图 书 杂志 公司 出 版 。 
4 月 在 电影 ( 满 庭 芳 ) 中 做 客串 演员 。 
8 月 在 电影 (春色 无 边 ) 中 做 客串 演员 ,并 为 插曲 (有 情意 ) 作 词 ( 王 福 龄 作 
曲 ) ,以 及 为 (春色 恼人 》 作 词 ( 李 义 之 选 曲 ) 。 
香港 (环球 电影 》 画 报 督 印 人 。 
1958 年 38 岁 |《 陌 生 的 新 娘 》( 中 篇 小 说 ) 由 香港 虹 霓 出 版 社 出 版 。 
在 电影 (风流 冤家 》 中 做 客串 演员 。 
1 月 《 剔 银 灯 》 载 香港 (环球 电影 } 第 1 期 。 
4 月 《君子 好 录 》( 大 明星 小 银幕 ) 编导。 
5 月 《学 贯 中 西 的 银 坛 才女 一 一 秦 羽 ) 载 第 5 期 。 
《 仿 俩 情 深 (大 明星 小 银幕 ) 编 导 。 
6 月 《 林 供 在 美国 》《 麦 玲 来 去 匆匆 》; 为 钉 梢 的 故事 》 编 文 , 丁 冈 图 , 载 第 6 
期 。 
7 月 《 朱 继 红 高 星 动 》; 为 (牛仔 与 飞 女 》 编 文 , 丁 冈 图 ;为 《 王 莱 的 家 庭 生活 》 
编 文 , 陈 浩 然 图 , 载 第 7 期 。 
8 月 《香港 捧 红 了 张 仲 文 ) 载 第 8 期 。 
10 月 《 黄 曼 这 个 人 》 载 第 10 期 。 
香港 (南国 电影 ) 杂 志 编辑 ( 属 邵 氏 兄弟 影 业 公司 ) 。 
1959 年 39 岁 |《 儿 女 情 》( 中 篇 小 说 ) 由 香港 虹 霓 出 版 社 出 版 。 
《冷暖 和 人间》( 电 影 剧 本 ) 由 香港 太平 洋 影 业 公司 制 片 出 品 上 映 。 
10 月 《 庄 雪 芳 谈 发 型 》 《我 所 认识 的 乐 蒂 》《 乐 蒂 喜 欢 什么 和 不 喜欢 什么 》， 
载 (南国 电影 ) 第 20 期。 
12 月 《 林 袋 畅游 黄金 国 归来 ) 载 第 22 期 。 
1960 年 4 月 a 
40 岁 《路 灯 下 的 女人 》( 短篇 小 说 ) 载 (南国 电影 ) 第 26 期。 


5 月 


|《 张 仲 文 是 怎样 一 个 人 ?) 载 第 27 期 。 


1 月 《从 息 宙 到 大 次 的 起 雷 ) 载 第 33 其 
人 月 | ( 芳 邻 )( 短 乱 小 说 ) 载 (南国 电影 } 第 35 期。 
2 月 。 ”| 《 陈 序 说 :我 爱 南洋 ) 坟 第 36 期 
5 月 ”| ( 杜 姗 的 一 变 再 变 ) 载 第 39 期 
| 月。 | 《和 村 丽华 一 席 谈 ) 《 顾 饥 是 外 术 一 个 人 ) 载 第 和 期 - 
10 月 。 |《 沾 尖 )( 短 入 小 说 ) 载 第 和 期。 
11 月 《访问 天 王 巨星 李 丽 华 ? 载 第 45 期 。 
《为 什么 性 业 有 一 股 构 力 ?) 载 第 46 期- 
12 月 。 | (如 花 美 着 ) 中 条 小 说 ( 丁 网 插画 ) , 原 载 香 污 ( 小 说 报 》 第 149 期 ,后 由 香 
港 环球 图 书 杂 志 公 司 出 版 。 
1962 年 本 岁 | 新 加 坡 (南洋 商 报 。 妇女) 版 编辑 。 
1 
2 月 。 ”| (地 得 看 的 中 国 式 美容 术 ) 吉 第 48 期。 
3 月。 | 《( 乐 带 的 美容 新 沦 ) 载 第 49 期。 
4 月 。 | 《本 红 的 陕 色 特别 美 ) 载 第 50 期- 
5 月 | 《最 会 装扮 的 顾 如 ) 教 第 51 期 .。 
6 月 。 | 《 范 丽 最 过 人 的 地 方 ) 载 第 32 期。 
8 月 。 | 《女人 的 故事 (短篇 小 说 ) 载 第 54 期。 
《 丁 宁 公开 一 项 秘密 ) 载 第 55 期- 
9 月 。 | 《和 家 喜 相逢 (中 简 小 说 ) 原 载 香港 (小 说 报 ) 第 152 期 ,后 由 虹 沉 出 版 
社 出 版 。 
| 月 | 《红粉 多 出》 中 重 小 说 ) 载 (小 说 报 ) 第 158 期, 后 由 虹 党 出 版 社 出版 。 
加 入 香港 中 国 笔会 (会 长 系 著名 史学 家 罗 理 林 )。 
19@ 年 和 3 岁 | 江天 将 举 忠 在 香港 病故 。 
| 9 月 | 《 张 三 李 四 》( 中 入 小 说 , 菩 新 插画 ) 由 环球 图 书 杂志 出 版 社 出 版 
《经 本 泪 站 (中 简 小 说 , 菜 培 新 插 面 ) 由 环球 图 书 杂志 出 版 社 出 版 。 
10 月 《 真 假 情人 》( 电影 剧 本 ) 由 香港 环球 电影 公司 出 品 上 映 
《一 后 三 王 ) 电 影 主角 之 一 。 
1964 年 44 岁 
6 月 。 | 《你 训 欢 天 波 吗 ?7 载 (南国 电影 } 第 76 期 
9 月 。 | 《由 凑 波 痰 到 方 到) 载 第 79 期 。 


淋 术 萤 周 蔷 入 


只 本 潍 兰 


《 访 ” 鲤 鱼 精 " 李 善 } 载 第 80 期 。 


10 月 《但 愿 林 焦 还 活 在 我 们 心里 ) 载 香港 (银河 画报 ) 第 79 期 。 
《 相 见 不 恨 晚 》( 短 篇 小 说 ) 载 香港 (国际 电影 ) 第 109 期 。 
1965 年 45 岁 | 新 加 坡 (南洋 商 报 * 妇女 ) 版 编辑 。 
2 月 《归宿 》( 短篇 小 说 ) 载 (南国 电影 }? 第 84 期 。 
4 月 《 顾 媚 是 怎样 一 个 人 ) 载 第 86 期 。 
5 月 《亚洲 影 后 凌 波 》 载 第 87 期 。 
新 加 坡 《南洋 商 报 * 妇女 ) 版 编辑 。 
ada 当选 香港 中 国 笔会 理事 并 任 康乐 组 负责 人 。 
| 1969 年 49 岁 |《 胃 痛 遇 仙 记 》 原 载 香港 (快报 》, 后 收入 费 子 彬 文集 》。 
1970 年 50 岁 | 邵 氏 兄弟 影 业 公司 编剧 。 
9 月 《 焦 嫌 喜欢 那 一 类 角色 ?》 载 (南国 电影 } 第 151 期 。 
1 月 《和 舒 佩 佩 报 " 大 内 高 手 " ) 载 第 153 期 。 
12 月 《玉女 陈 依 龄 ) 载 第 154 期 。 
1971 年 51 岁 
2 月 《 凌 波 扮 什么 似 什么 ) 载 (南国 电影 ) 第 156 期 。 
3 月 《 施 思 潜力 惊人 》 载 第 157 期 。 
4 月 《 访 燕 的 客居 生活 》《 井 莉 是 女性 中 的 女性 》, 载 第 158 期 。 
5 月 《 妇 人 之 言 ) 专 栏 ,《 汪 萍 天 真 可 爱 ) 载 第 159 期 。 
1972 年 52 岁 | 在 香港 嘉禾 影 业 公司 所 属 《 嘉 禾 电 影 》 杂 志 做 策划 兼 副 总 编辑 。 
4 月 《李小龙 是 何方 神圣 》 《四 海 一 家 》, 载 (嘉禾 电影 》 创 刊 号 。 
5 月 《 胡 金 狂 工 作 两 则 笔记 》( 按 语 ) 《 秦 薄 会 复出 吗 ?》 , 载 第 2 期 。 
6 月 《嘉禾 三 路 大 军 启 行 》《 各 人 头 上 一 方 天 ,这 就 是 : 胡 燕 妮 》《 我 爱 夏 日 
长 》, 载 第 3 期 。 
7 月 《 徐 枫 具有 魔术 感 》《 苗 可 秀 的 新 姿 ) 《迷人 的 季节 》《 且 看 猛 龙 如 何 
过 江 》, 载 第 4 期 。 
8 月 《 胡 依 像 雾 里 的 花 ) 《 谁 说 李 行 变 了 ?》, 载 第 5 期 。 
9 月 《 影 圈 奇迹 》《 柯 俊 雄 冷落 了 李湘 》《 孩 子 的 心情 》, 载 第 6 期 。 
10 月 《迎春 阁 上 访 徐 枫 ) 载 第 7 期 。 
11 月 《 汪 萍 最 得 男人 喜欢 ) 载 第 8 期 。 
《我 所 认识 的 乐 带 ) 载 第 9 期 。 


1973 年 53 岁 


为 香港 (新 报 》 开 辟 《 花 花 世 界 ) 专 栏 。 


为 香港 4 快报》 开辟 《 妇 人 之 言 》 专 栏 - 
为 香港 (东方 日 报 》 开 辟 ( 你 ,我 .他 ) 专 栏 及 (南宫 夫人 信箱 》。 
为 《 港 九 日 报 》 主 编 娱乐 版 。 
1 月 《 甄 珍 心事 谁 晓得 》《 茅 瑛 好 事 近 ?》, 载 (嘉禾 电影 》 特 大 号 。 
2 月 《 谁 说 李 行 变 了 ) 载 第 8 期 。 
3 月 《 恬 妮 和 她 的 恋爱 ) 载 第 9 期 ;迷惑 》( 电影 剧本 ,与 李 敬 祖 合作 ) 由 香港 
尹 氏 影 业 公司 出 品 上 映 。 
1974 年 54 岁 “| 继续 为 (新 报 》《 快 报 》 《东方 日 报 ) 专 栏 写 稿 。 
6 月 《 别 了 亲人 》( 电 影 剧 本 ) 由 邵 氏 兄弟 影 业 公司 出 品 上 映 。 
1975 年 55 岁 | 继续 为 (新 报 》 《快报 》 《东方 日 报 》 专 栏 写 稿 。 
1976 年 56 岁 | 同上。 
1977 年 57 岁 | 同上 。 
1978 年 58 岁 | 同上。 
1979 年 59 岁 “| 继续 为 (东方 日 报 ) 专 栏 写 稿 。 
《东方 日 报 》 设 (青春 圈 》 ,开辟 两 个 栏目 :《 你 ,我 .他 》 和 《为 君 解 情结 》 
和 ( 仍 以 “南宫 夫人 "署名 ) 。 
1981 年 61 岁 | 同上 。 
1982 年 62 岁 | 同上 ; 曾 回 故里 一 一 北京 和 上 海 ,南京 .武汉 探亲 兼 游览 数 月 。 
2 月 《我 要 控诉 》 ,香港 林 马 惠 贤 口述 , 潘 柳 灸 笔录 整理 (十 万 字 ) ,香港 天 声 
出 版 社 出 版 。 
香港 ( 翡 浴 周刊 ) 设 ( 莫 梁 园 》, 内 置 活 柳 灸 负责 的 (有 情 世界 》 专 栏 。 
10 月 《典型 家 庭 ? 载 ( 翡 深 周 刊 》? 创 刊 号 。 
《母子 夜 话 ) 载 第 2 期 ;何不 上 床 ? 载 第 3 期 ;( 值 得 赞美 ) 载 第 4 期 。 
11 月 《你 怎样 安排 自己 》? 载 第 5 期 ;( 爱 是 独占 的 ) 载 第 7 期 《何必 愁 容 相对 》 
载 第 8 期 (丈夫 何故 变心 ) 载 第 9 期 ;( 太 太 是 别人 的 好 ) 载 第 10 期 。 
a 《旗袍 颁 载 第 11 期;( 且 谈 接吻 ) 载 第 12 期 ;( 男 人 的 烟 酒 味 ) 载 第 13 
期 ;《 为 何 怕 老 婆 ) 载 第 14 期 。 
1983 年 63 岁 | 继续 为 《东方 日 报 》 和 《 翡 滩 周刊 专栏 供稿 。 
1 月 《 谁 打 来 的 电话 》 载 第 15 期 ;:( 太 太 八 诚 ) 载 第 16 期 ;看 午夜 场 ) 载 第 17 
期 ;丈夫 的 烟 酒 味 》 载 第 18 期 (夫妻 的 年 龄 ) 载 第 19 期 。 
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于 六 舌尖 


一 
《我 喜欢 散步) 载 第 20 期 ;女人 的 魅力 ? 载 第 21 期 ;:《 一 家 之 主 ) 载 第 22 


2 月 
期 ;代沟 ? 载 第 23 期 。 
3 月 《多 说 不 如 少 说 》 载 第 24 期 ;《 谁 嫁 给 他 ?) 载 第 25 期 ;《( 吃 醋 ) 载 第 26 
期 ;太太 为 何不 乐 ) 载 第 27 期 ;女人 与 数目 字 》 载 第 28 期 。 
4 月 《你 是 妒 妇 吗 ?》 载 第 29 期 ;( 别 和 丈夫 吵架 ? 载 第 30 期 ;:《( 你 有 时 器 吗 ?》 
载 第 31 期 ;:( 爱 美 ) 载 第 32 期 。 
Sh 《珍珠 ) 载 第 33 期 ;《( 女 人 与 笑 ) 载 第 35 期 ;《 被 男人 追求 时 ) 载 第 36 期; 
《 且 谈 老夫 少 妻 ) 载 第 37 期 ;:( 太 太 们 闲谈 ) 载 第 38 期 。 
6 月 《一 手 好 菜 ? 载 第 39 期 ;( 药 补 不 如 食补 ) 载 第 40 期。 
12 月 《 蔡 男人 想 想 载 第 63 期 ;太太 的 生日 ? 载 第 64 期 。 
1984 年 64 岁 “| 继续 为 (东方 日 报 》《 翡 法 周刊 专栏 扎 稿 ;一 月 后 ( 辈 梁 周刊 ?停刊 。 
1 月 人 期 ;( 醒 梦 ) 载 第 67 期 ;( 自 私 的 动物 》 载 第 68 
1985 年 65 岁 “| 继续 为 (东方 日 报 ) 专 栏 撰 稿 。 
1986 年 66 岁 “|《 东 方 日 报 ? 改 版 , 设 ( 潘 柳 焦 看 世界 》 专 栏 。 
1987 年 67 岁 | 同上 。 
1988 年 68 岁 | 在 儿子 蒋 友 威 , 欧 友 文 的 陪同 下 ,移民 澳大利亚 墨尔本 。 
1989 年 69 岁 | 开始 整理 修改 过 去 部 分 作品 并 潜心 编撰 新 著作 。 
1990 年 70 岁 | 同上 。 
1991 年 71 岁 | 同上 。 
1992 年 72 岁 在 墨尔本 完成 (5 分 钟 女性 择 友 指引 》 和 《5 分 钟 两 情 相 悦 要 诀 》( 均 十 八 
万 字 ,插图 :野人 ) 。 
4 月 以 上 两 书 由 香港 万 里 机 构 ,得 利 书局 出 版 ,在 香港 发 行 。 
7 月 《 解 情结 》 由 香港 环球 出 版 社 出 版 ,在 香港 .新加坡 .马来西亚 发 行 。 
1997 年 77 岁 |《 父 亲 颁 》( 诗 ) 载 墨尔本 Bvrwood 区 华人 长 老 会 生命 堂 刊物 。 
1999 年 79 岁 | 成 为 澳大利亚 《维多利亚 州 老 人 福利 指南 ?封面 人 物 。 
2001 年 81 岁 | 10 月 30 日 在 澳大利亚 悉尼 利物浦 医院 谢世 。 


参考 书目 


【报刊 】 

南京 京 报 》:1940 年 ~1941 年 。 
南京 《人间 味 ) 杂 志 :1943 年 。 
南京 (作家 ) 季 刊 :1944 年 。 

上 海 ( 平 报 》:1943 年 。 

上 海 ( 海 报 ):1944 年 ~ 1945 年 。 
上 海 ( 力 报 》:1944 年 ~ 1945 年 。 
上 海 《新 夜 报 》:1946 年 。 

上 海 《 铁 报 》:1945 年 5 月 。 

上 海 (东方 日 报 》:1944 年 。 

上 海 《 杂 志 ) 杂 志 :1944 年 ~ 1945 年 。 
上 海 ( 语 林 ) 杂 志 :1944 年 ~ 1945 年 。 
香港 (华侨 日 报 》:1973 年 。 
香港 (东方 日 报 ):1973 年 ~ 1986 年 。 
香港 《快报 》:1973 年 ~ 1978 年 。 
香港 (新 报 》:1973 年 ~ 1978 年 。 
香港 ( 翡 水 周刊 :1982 年 ~ 1984 年 。 
香港 4 大 成 杂志 》:1987 年 。 
香港 (东周 刊 》:2001 年 11 月 。 
香港 《南北 极 ) 杂 志 :1975 年 2 月 。 
香港 (亚洲 画报 》:1956 年 ~ 1957 年 。 
香港 (南国 电影 ) 杂 志 :1961 年 ~ 1962 年 。 
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香港 (环球 电影 ) 杂 志 :1958 年 。 
香港 嘉禾 电影 ) 杂 志 :1971 年 ~ 1974 年 。 
香港 《银河 画报 》:1958 年 ~ 1964 年 。 
香港 4 国际 电影 》:1962 年 。 
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后 2 


我 满怀 着 对 潘 柳 焦 的 敬意 ,饱含 着 对 这 位 大 姐 的 思念 之 情 , 根 据 平时 了 解 的 
点 点 滴 滴 写 了 多 篇 追思 她 的 文章 ,先后 发 表 在 澳大利亚 的 《 星 岛 日 报 》《 华 人 日 
报 》 及 《 汉 声 杂志 》 上 , 另 在 大 陆 的 《新 文学 史料 》 和 台湾 的 《传记 文学 ?杂志 上 , 均 
简略 地 介绍 过 她 。2005 年 1 月 ,黑龙 江 人 民 出 版 社 出 版 了 我 的 《文坛 四 才女 一 一 
关 露 . 潘 柳 集 、 苏 青 、 张 爱 玲 的 凄美 人 生 》, 以 及 天 津 百花 文艺 出 社 出 版 了 《历史 的 
履 痕 》( 与 郭 存 孝 合 著 )， 在 这 两 本 书 中 都 简要 地 介绍 了 潘 柳 集 的 生平 和 成 就 ,以 
寄托 哀思 。 但 是 又 深 深 地 感到 我 的 作品 只 是 冰山 一 角 , 尚 不 能 概括 她 长 达 六 十 年 
的 多 姿 多 彩 的 创作 生涯 的 全 狐 。 

由 于 时 空 跨 越 了 七 十 个 年 头 ,有 些 资 料 已 经 散失 ,有 些 仍 在 尘封 中 ,因此 我 
决定 利用 余热 , 沿 着 潘 柳 售 生前 的 主要 足迹 ,在 澳大利亚 墨尔本 ,在 中 国 南京 ` 上 
海 、 香 港 等 地 寻觅 她 散落 在 人 间 的 作品 。 终 于 使 尘封 已 久 的 她 当年 任 记 者 时 的 采 
访 报 道 ,及 其 创作 的 小 说 、 散 文 .新 诗 和 歌词 以 及 电影 剧 作 等 资料 被 发 气 出 来 ,有 
幸 地 得 以 让 一 个 真实 的 新 文艺 作家 和 杰出 的 女性 主义 作家 潘 柳 焦 回归 社会 ,从 
而 填补 了 一 段 历史 的 空白 。 

潘 柳 焦 从 1936 年 16 岁 在 北京 上 中 学 时 ,为 世人 留 下 她 的 获奖 处 女 作 《 赏 
月 ) 为 起 点 ,到 1997 年 77 岁 时 ,在 澳大利亚 墨尔本 留 下 她 的 宗教 诗 《 父 亲 颁 ) 的 
封 笔 之 作 , 在 这 漫长 的 六 十 一 个 春秋 里 ,她 笔耕 不 辍 ,在 新 闻 媒 体 、 新 文学 和 电影 
事业 及 社会 学 领域 的 贡献 是 功 不 可 没 的 。 为 此 ,我 在 书 中 引用 了 不 少 潘 柳 焦 在 不 
同时 期 各 种 体裁 的 佳作 , 旨 在 让 读者 从 原 汁 原味 中 了 解 她 的 人 生 观 、 婚 恋 观 及 其 
女性 主义 的 本 质 。 

最 后 要 说 的 话 ,我 首先 要 感谢 潘 柳 集 的 女儿 李 茉莉 ,儿子 薪 友 威 、 蒋 友 文 的 
支持 和 帮助 ,承蒙 他 们 提供 了 珍贵 的 资料 和 照片 ;感谢 我 的 侄女 吕 邦 慧 为 我 寻 疯 
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了 许多 尘封 的 资料 ; 感谢 上 海 华东 师范 大 学 英语 学 院 侯 敏 跃 教授 在 百 忙中 为 我 
查找 资料 ;同时 感谢 我 的 老伴 郭 存 孝 研 究 员 的 支持 和 帮助 。 

限于 水 准 、 限 于 时 间 , 尚 有 一 些 已 知 的 潘 柳 焦作 品 , 如 1944 年 在 上 海 时 所 写 
杂文 《 论 胡 兰 成 论 张 爱 玲 》、1945 年 所 著 之 《 搜 肠 集 》, 以 及 上 世纪 五 十 年 代 在 香 
港 时 的 已 刊 作 《路 柳 墙 花 ) 等 , 均 未 能 寻 到 ,我 当 须 继续 努力 。 本 书 不 足 之 处 , 敬 请 
读者 指正 。 


庙 < 插 


2009 年 3 月 于 墨尔本 


